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Pour non-liseurs 

FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
GILLES MARCOTTE 

Un léger écart 

J'ouvre avec appréhension les livres que les écrivains 
consacrent à leur écriture. Le risque de tomber sur un 
dialogue de la complaisance et du cabotinage n'est jamais 
exclu. En vivant, en écrivant, d'Annie Dillard (traduit de 
l'anglais par Brice Matthieussent, Christian Bourgois, 
1996), s'écarte heureusement de ce scénario par mo­
ments. On dirait que ce livre sait quand il devient 
ridicule, et alors la vie, les choses vues font irruption et 
diversion, gratuitement, pour elles-mêmes et ce qu'elles 
valent. J'ai aimé un passage sur la difficulté de fendre du 
bois d'aulne, d'autres sur les chenilles, les rivages marins, 
les acrobaties aériennes - pour résumer, je dirais, en me 
hasardant un peu: sur ce que l'auteur n'a jamais réussi à 
oublier, malgré tous ses efforts. «Un écrivain cherchant 
un sujet, écrit Dillard, ne s'intéresse pas à ce qu'il aime le 
plus, mais à ce qu'il est le seul à aimer. » Peut-être est-ce 
vrai aussi du lecteur, lorsqu'il cherche le seul autre que 
lui qui s'intéresse à telle ou telle chose. Quant au relief 
que le livre sait donner à quelques aspects du spectacle 
du monde, j'ai idée qu'il n'est pas sans rapport avec ces 
phrases de Teilhard de Chardin, citées à la fin: «Le 
monde est rempli, et encore rempli d'Absolu. Voir cela, 
c'est recevoir la liberté. » 

J.-P. I. 
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Sur Salman Rushdie 

Comme beaucoup, sans doute, j'ai entrepris la lecture 
des Satanic Verses de Salman Rushdie pour me rendre 
compte, pour voir de quoi il retournait vraiment dans 
le corpus delicti du plus furieux débat sur la liberté 
d'expression qui ait éclaté dans le monde depuis un 
demi-siècle au moins. Quelques dizaines de pages plus 
tard, j'étais pris au piège, sans libération possible. Je 
progressais lentement dans une lecture à la fois difficile et 
passionnante, ne comprenant pas toujours ce qui se 
passait, tant il y avait de personnages divers, d'actions, 
tant étaient nombreuses et subtiles les références litté­
raires, culturelles, orientales aussi bien qu'occidentales, 
mais de plus en plus profondément convaincu de la 
nécessité profonde de l'œuvre. Puis ce fut Midnight's 
Children, le roman de l'accession de l'Inde à l'indépen­
dance, antérieur aux Versets sataniques, mais aussi grand. 
Je navigue actuellement dans The Moor's Last Sigh. S'il y a 
des gens qui doutent de la vitalité du roman, de sa 
puissance épique, de son aptitude à traduire les 
nouveautés de notre époque, c'est qu'ils n'ont pas lu 
Salman Rushdie. 

On peut lire Rushdie avec plaisir et profit sans l'aide 
d'un guide; un bon guide n'est pas inutile. Celui que 
proposent Marc Porée et Alexis Massery, dans l'excellente 
collection des «Contemporains» (Le Seuil, 1996), dégage 
avec une compétence tout à fait respectable les grandes 
orientations de l'œuvre, ses accointances littéraires, 
explique un grand nombre d'allusions culturelles qui 
échappent naturellement au lecteur occidental. Les 
auteurs, parfois, en mettent un peu trop, et l'utilisation 
qu'ils font des concepts passe-partout du «postmoder­
nisme» et du «postcolonialisme» est un tantinet naïve. 
Ils n'échappent pas toujours, non plus, au risque majeur 
de leur entreprise, qui est de considérer les œuvres de 
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l'auteur comme de laborieuses constructions idéo­
logiques. Ce sont, faut-il le souligner, des histoires. 
«Finalement, dit le Maure du dernier roman de Salman 
Rushdie, les histoires sont ce qui reste de nous, nous ne 
sommes rien de plus que les quelques contes qui 
survivent.» 

G. M. 

Découverte archéologique 

Consacrés à l'archéologie, les deux derniers numéros 
de Cité libre sont très intéressants. Les fouilleurs de la 
revue ont exhumé du sous-sol du restaurant La Maison 
Egg Roll une momie, proche parente de Rascar Capac 
semble-t-il, dont l'antiquité ne fait aucun doute. Les 
embaumeurs avaient assis leur momie sur une table et 
posé à côté d'elle des piles de livres, sans doute pour 
qu'elle puisse passer le temps plus agréablement dans 
l'éternité. Ce pharaon tient ses genoux dans une pose 
relativement figée, relativement décontractée, visant à 
suggérer son immortalité, sinon à se la procurer par une 
sorte d'intimidation souriante, de chantage de nature 
magique. Tout ce que l'on sait de lui se perd dans la nuit 
des longs couteaux. 

F.H. 


