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Pour non-liseurs

FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
GILLES MARCOTTE

Un léger écart

J'ouvre avec appréhension les livres que les écrivains
consacrent a leur écriture. Le risque de tomber sur un
dialogue de la complaisance et du cabotinage n’est jamais
exclu. En vivant, en écrivant, d’ Annie Dillard (traduit de
I’anglais par Brice Matthieussent, Christian Bourgois,
1996), s’écarte heureusement de ce scénario par mo-
ments. On dirait que ce livre sait quand il devient
ridicule, et alors la vie, les choses vues font irruption et
diversion, gratuitement, pour elles-mémes et ce qu’elles
valent. J’ai aimé un passage sur la difficulté de fendre du
bois d’aulne, d"autres sur les chenilles, les rivages marins,
les acrobaties aériennes — pour résumer, je dirais, en me
hasardant un peu: sur ce que l'auteur n’a jamais réussi a
oublier, malgré tous ses efforts. «Un écrivain cherchant
un sujet, écrit Dillard, ne s’intéresse pas a ce qu'il aime le
plus, mais a ce qu'il est le seul a aimer.» Peut-étre est-ce
vrai aussi du lecteur, lorsqu'il cherche le seul autre que
lui qui s'intéresse a telle ou telle chose. Quant au relief
que le livre sait donner a quelques aspects du spectacle
du monde, j'ai idée qu'il n’est pas sans rapport avec ces
phrases de Teilhard de Chardin, citées a la fin: «Le
monde est rempli, et encore rempli d’Absolu. Voir cela,
c’est recevoir la liberté. »

J-P L
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Sur Salman Rushdie

Comme beaucoup, sans doute, j’ai entrepris la lecture
des Satanic Verses de Salman Rushdie pour me rendre
compte, pour voir de quoi il retournait vraiment dans
le corpus delicti du plus furieux débat sur la liberté
d’expression qui ait éclaté dans le monde depuis un
demi-siecle au moins. Quelques dizaines de pages plus
tard, j'étais pris au piege, sans libération possible. Je
progressais lentement dans une lecture a la fois difficile et
passionnante, ne comprenant pas toujours ce qui se
passait, tant il y avait de personnages divers, d'actions,
tant étaient nombreuses et subtiles les références litté-
raires, culturelles, orientales aussi bien qu'occidentales,
mais de plus en plus profondément convaincu de la
nécessité profonde de l'ceuvre. Puis ce fut Midnight's
Children, le roman de l'accession de I'Inde a I'indépen-
dance, antérieur aux Versets sataniques, mais aussi grand.
Je navigue actuellement dans The Moor’s Last Sigh. S'ily a
des gens qui doutent de la vitalité du roman, de sa
puissance épique, de son aptitude a traduire les
nouveautés de notre époque, c’est qu’ils n’ont pas lu
Salman Rushdie.

On peut lire Rushdie avec plaisir et profit sans I'aide
d'un guide; un bon guide n’est pas inutile. Celui que
proposent Marc Porée et Alexis Massery, dans I'excellente
collection des «Contemporains» (Le Seuil, 1996), dégage
avec une compétence tout a fait respectable les grandes
orientations de l’ceuvre, ses accointances littéraires,
explique un grand nombre d’allusions culturelles qui
échappent naturellement au lecteur occidental. Les
auteurs, parfois, en mettent un peu trop, et l'utilisation
qu'ils font des concepts passe-partout du «postmoder-
nisme» et du «postcolonialisme» est un tantinet naive.
Ils n"échappent pas toujours, non plus, au risque majeur
de leur entreprise, qui est de considérer les ceuvres de
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l'auteur comme de laborieuses constructions idéo-
logiques. Ce sont, faut-il le souligner, des histoires.
«Finalement, dit le Maure du dernier roman de Salman
Rushdie, les histoires sont ce qui reste de nous, nous ne
sommes rien de plus que les quelques contes qui
survivent.»

G. M.

Découverte archéologique

Consacrés a I'archéologie, les deux derniers numéros
de Cité libre sont trés intéressants. Les fouilleurs de la
revue ont exhumé du sous-sol du restaurant La Maison
Egg Roll une momie, proche parente de Rascar Capac
semble-t-il, dont I’antiquité ne fait aucun doute. Les
embaumeurs avaient assis leur momie sur une table et
posé a coté d'elle des piles de livres, sans doute pour
qu’elle puisse passer le temps plus agréablement dans
I'éternité. Ce pharaon tient ses genoux dans une pose
relativement figée, relativement décontractée, visant a
suggérer son immortalité, sinon a se la procurer par une
sorte d’intimidation souriante, de chantage de nature
magique. Tout ce que I'on sait de lui se perd dans la nuit
des longs couteaux.

E H.



