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PIERRE ALFERI 

SUITE À NOTRE CONVERSATION 

METTEZ UNE VOIX SUR SA PROSE 

Disait l'annonce. On aurait dit 
Une contrepèterie. L'image blondasse décolletée 
Ne va ni avec le second substantif 
Ni avec le premier. Mais l'invite est habile 
Même quand on sait que ce corps, ces aveux 
Tapés en série, cet organe prêt à vous débiter 
Dès six heures du matin des mots d'amour 
Sur votre carte bleue appartiennent au moins 
À trois personnes différentes. Le jeu 
Est sur l'album de la comtesse d'emboîter une tête 
Un torse des jambes en costumes typografolkloriques 
Et toutes les cartes se retournent. Mettez 
Une date sur ce visage pour voir, un code 
Sur ce compte, un prix sur ce souvenir. 
Et si vous fournissez la même réponse - La même 
Que quoi ? - La même statistiquement, vous aurez 
Gagné - Quoi ? - Le sac des réponses de la chaîne 
Épistolaire. La caricature fait aussi la moyenne 
Atténue les sons parasites efface les clichés ratés 
Qui sont gratuits. En ce moment au bout du fil 
Elle demande pourquoi les agents de maîtrise 
N'épousent jamais jamais une technicienne de surface 
À mobilité réduite malentendante de couleur. 
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Les passants ce matin ont le menton gommé 
Par le savon à barbe, les yeux mal ouverts, la démarche 
Légèrement freinée. Ils flottent dans la lumière 
Indirecte de la communication. Peut-être 
Parce que tu as mal dormi leurs paroles ont été 
Traduites plusieurs fois par des machines avant 
De s'établir dans ce cul-de-sac. Eux aussi 
Ils sont des euphémismes et ne seront d'aucune aide 
Pour assembler les brins de chanvre de la nuit les brins 
De tabac secs déjà dans la rouleuse Riz-La-Croix : 
Au début on en prend toujours trop, les copeaux 
Tendres d'abord comme la chair font barrage 
Les voix entendues les yeux clos se métallisent 
Tournent à vide. N'imitez pas l'oral 
Dans l'écrit, ne rechaussez pas vos bottes trempées 
Disaient-elles. Pas vraiment une métaphore : un rêve 
Et cet autre : l'Histoire en crue a tout noyé 
Surnagent quelques noms et clochers, des plongeurs 
Rédigent une thèse sur les poubelles. Mais que fait 
Ce bébé sur un toit ? Comment est-il arrivé là ? 
Toi qui t'intéresses aux voix tu dis 
Qu'il s'agit de lui mettre un nom dessus. Je laisse 
Ce soin à Noé quand il passe 
À l'heure des éboueurs. Le devoir m'appelle : retracer 
La sombre histoire sous-marine qui n'explique rien 
Mais fait le lien. C'est arrivé entre deux ombres 
Sous la ligne dure du contraste. La danseuse 
Du paquet de tabac bleu aurait dû se douter 
Qu'on ne cherche pas impunément un billet en boule 
À la lueur des réverbères dans un film de ce genre. 
Ses pas résonnent s'arrêtent résonnent 
Et le crime a eu lieu hors champ. On n'y a vu 
Que du feu. Trop tard pour mettre un mot 
Sur la Chose responsable et la victime emporte 
Son nom de scène dans le sommeil. Le mien 
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Fut donc produit pas Val Lewton. Est-elle 
Toujours en ligne au moins, l'otage des litotes ? 
On lui répond que Ton regrette de ne pouvoir donner suite 
À son appel et on la prie de bien vouloir 
Patienter. Elle préfère le renouveler ultérieurement. 
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SUITE À NOTRE CONVERSATION 

De l'autre jour un bourdonnement s'est installé 
Comme un nid d'abeilles habité par une abeille unique 
Vieille et prudente prudente. Débusquée elle serait 
Condamnée - elle le sait. Sans répondant son affairement 
N'a plus de justification et s'interrompt dès que 
L'on tend l'oreille - elle le sent. Parfois le bzz 
Du frigidaire lui sert de couverture ou bien le pff 
Des tuyaux dans le mur ou l'aspirateur des voisins. 
La voix migre auprès d'eux, un pianiste fredonne 
Machinalement la version mono mentale molle 
De ce que jouent ses doigts - imagine deux mains fondues 
Un pouce de chaque côté, un champ-contrechamp sur-
Imprimé. Quel couscous ! or il faut bien qu'un fil un seul 
Bruit traîne derrière le beau dialogue, l'exécution parfaite 
Comme sa trace honteuse, pirate. Appelle ça 
L'épreuve du souvenir, l'épreuve de la parole privée -
Après des jours des nuits en studio à doser les sons 
À devenir lentement fou Ton se passe la cassette 
Pelant de froid dans le parking sur un autoradio pourri 
- Qu'est-ce qui s'est passé ? qu'est-ce qui n'est pas 
Passé ? Sans doute une partie a perdu plus que l'autre 
Dans le débat transmis en différé à l'oreille 
De l'un des débatteurs qui languit en chaussettes 
La cravate dénouée devant son poste. Et même 
S'il donne raison à l'autre « dans son for intérieur » 
Il y a fort à parier que les arguments les plus déformés 
Ne sont pas les siens. Dans la rue ce matin 
L'homme bien mis qui agitait son mouchoir devant sa 

bouche 
Pour cacher les phrases véhémentes qu'il s'adressait à soi 
Il me semble donnait chaque fois la parole au même. 
- Qu'est-ce qui compte le plus ? qu'est-ce qui vaut, existe 
Vraiment ? ces choses dites écrites chantées 
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Ou leur écho informe quand on tourne la tête 
Le chœur subliminal où il prend place au dernier rang ? 
L'écho est pauvre, ses crêtes rognées, mais il n'est 
Pas simple (= 1 pli), on peut le déplier dans les labos 
Qui reçoivent les dollars froissés mouillés déteints passés 
À la machine dans les poches des jeans. On peut refaire 
De la musique avec, écrire au dos d'une liste de courses 
Non seulement des morceaux de conversations dérisoires 
Mais leur prolongement plus dérisoire. - Quelle attention 
Ou plutôt quelle distraction faut-il pour n'entendre 
Qu'un bruit de fond et ne pas pester contre 
L'atelier clandestin derrière le mur en trompe-Tœil 
Les petites mains et les appareils archaïques 
Qu'on escamote en moins de deux au moindre soupçon 

de descente 
Au moindre regard appuyé ? Ce n'est pas le chasseur 
Mais son double apathique tapi comme lui, désarmé 
Qui lève plus que les lièvres : les hannetons qui vont et 

viennent 
À l'entrée du terrier, les mouches au coin des yeux des 

jeunes 
Et le ru sous l'herbe couchée. Il ne voit plus des choses 
Il voit ce qui peuple leur ombre, le sous-prolétariat 
De la terre, une fumée plus lourde que l'air 
Qui protège en rampant les maisons des hébreux. 
Elle éloigne les prédateurs, les maîtres qui ne distinguent 
Les corps que debout, les voix que hautes et claires 
Car telle est leur nature. Ils connaissent les rumeurs 
Qui montent mais non celles qui baissent 
Non le sillage théorique laissé par les événements 
Qui ne veulent ni ne valent qu'on s'en souvienne. 
- Rien de plus difficile que de situer la source 
D'un son sans parler d'une résonance 
Et que dire d'une onde mentale 
Brouillée par les fréquences voisines ? Qui suit ? 
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Non, le reste d'un reste, la relative d'une relative 
N'intéresse plus grand monde, les dernières répliques 

furent couvertes 
Par les ressorts des strapontins, goutte à goutte la salle 
S'est vidée dans l'obscurité et ne demeurent que ceux 
Qu'un grief personnel retient avec l'espoir 
D'un bis : les veuves éternelles des éternels maris. 
Mais on ne bisse pas les machines. Un jour au téléphone 
L'interlocuteur invisible tiendra bon, ce ne sera pas 
Comme les mauvais films où Ton voit au débit 
De l'acteur récitant les points de suspension du script 
Qu'il parle dans le vide. Ici la voix sera là 
Roulée dans une oreille comme une bande pour répondre 
À toutes vos questions mais précisément ses réponses 
Seront toutes prévisibles. C'est à cela qu'on entend 
Qu'un homme est mort. Il faudra faire avec 
Sans la pièce maîtresse dont on ignorait l'existence 
De son vivant mais qui manque aux archives 
Et les tables d'écoute qu'on a omis de débrancher 
Chanteront en boucle. - Par chance je peux te rendre 
Tes phrases dégradées. Ce n'est pas ragoûtant mais tu 
En feras ton miel ou tu n'en feras rien et ce sera 
Dans les deux cas parfait parfait, très bien très bien. 


