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JEAN-MICHEL MAULPOIX 

D O M A I N E P U B L I C 

III 
La passion d'amour est une maladie aiguë. Les 

papillons portent sur les ailes une beauté que nous 
n'avons pas. 

C'est pourquoi il leur est facile de se jeter au cou des 
fleurs et de traiter le ciel d'été avec une légèreté certaine. 

L'homme et Dieu ne se rencontrent pas. L'âme et 
le corps n'existent pas à la même vitesse. L'homme 
accouche de soi par morceaux 

Comme une femme qui mettrait successivement au 
monde des pièces de son enfant : voici des phrases, des 
bras, des jambes 

Et puis voici mon cœur rougi de votre sang. Mère, 
votre nom fond sur ma langue. Je ne vous ai jamais dit 
« vous ». 

Je poursuis pourtant ce travail qu'un jour vous avez 
commencé pour m'expulser de la tiédeur. Mes cris loin 
de vous font des phrases. 

Je m'étonne, je me perds : suis-je vraiment de ce 
monde ? Comment tenir ensemble la fin et le commen
cement ? 

Mais quelle est donc cette chose de chair qui se pose 
du matin au soir des questions auxquelles personne ne 
répondra ? 



137 

Le poète se parle à lui-même : le monde humain n'a 
pas d'oreilles. La vie est incomplète. L'inspiration se loge 
derrière des volets clos. 

La science approximative de l'amour ne s'apprend 
pas ailleurs que dans les bras des femmes. 

Les premiers coïts sont très courts et assez indif
férents. Mais le temps des caresses donne de l'infini une 
perception plus juste. 

Il faut que l'âme d'un homme se déplie sur toute la 
surface de son corps, ainsi que le sexe au-dehors, et 
toutes les excroissances du cerveau et du cœur. 

Souvenir de ce lac où je me suis penché : sur ton 
visage l'idée exacte de la mer. Épris, nous nous étions 
pris l'un pour l'autre. 

Mon âge, annulé par le tien. Ta blondeur est un 
camaïeu très doux d'or et de roses d'aurore. 

La passion chez un homme marié est une phrase 
périodique à cadence majeure. Sa personnalité se mo
difie au gré de ses défaites. 

On passe du cocuage à l'adultère au début du dix-
neuvième siècle. Le cours naturel de la pensée s'élargit 
au fil des ans. 

Je ne connais que les intermittences de la conscience 
et du désir. Crois-tu vraiment que le poème consolide la 
communauté des hommes ? 

Nulle part, je n'aurai pris mes aises. Je ne m'ac
croche ni à la terre, ni à quelqu'un, ni à moi-même. 

Je me fie à des phrases. Impossible d'articuler : 
« dans le cœur de la fleur sans cœur bat le cœur de 
l'amour ». 

Nous ne sommes pas au monde tant que nous exis
tons. Toute notre vie nous en sépare. Poussière ou pour
riture, nous serons délivrés. 
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Il appartient en effet à la mouche de présenter des 
parentés certaines avec l'homme qui vit le cœur pris 
dans la prose, les yeux collés contre les vitres, 

La tête corsetée de pensées trop grandes. Étrange est 
sa capacité de convertir la douleur en puissance. 

Pourquoi prends-tu cet air pensif ? Mon amour, 
occupe-toi de moi. Est-ce toi que j'aime, ou ta tiédeur ? 

D'aucuns prétendent que le malheur intéresse les 
femmes davantage que l'amour. On ne voit pas tes 
larmes lorsque tu pleures en t'endormant. 

La société bourgeoise ne rembourse pas les frais 
occasionnés par les blessures du cœur. 

L'amour avance à pas d'enfant dans le cœur des 
liseuses de romans. Sa main rose sur la porte verte, 
l'héroïne paraît suivre le cours de ses pensées. 

Elle hésite à entrer. Sa tête blonde a la fièvre. Ses 
cheveux se dénouent. Elle meurt sans dire un mot. 

On porte sur sa tombe des gerbes de regrets. 
Ophélie dans sa robe se déplie en corolles. Adèle a donc 
prévu de partir à onze heures. 

Ses bagages sont bouclés et ses cheveux noués. 
L'émotion du corps diffère imperceptiblement de l'émo
tion du cœur. 

L'âme est le contenu gazeux d'un tube d'aspirine 
qui pétille dans un verre de whisky écossais. Demandez 
donc à un cadavre combien de fois il a vécu. 

Vous découvrirez prochainement dans le scolopen
dre un puissant raccourci de vos raisons d'être. 

Le résultat global de vos amours reste incertain. 
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rv 
Le poète a pour écrire vingt-six lettres à sa disposi

tion. Il faut une limite à l'amour. 
L'objet de la pensée se déplace à volonté. Le monde 

est une affaire de rythme. 
La virginité reste un problème intact. La capacité 

élégiaque est un caractère sexuel secondaire. 
Entre Millefeuille et Millevoye, l'âme qui meurt 

grimpe aux cieux. Tant pis pour ceux qui restent ! 
La conjoncture économique exerce une influence 

néfaste sur la pérennité des passions. 
La dégénérescence sociale engendre la démence 

chez les mouches et les nouveau-nés. 
La mission du poète est de semer le trouble dans le 

langage des hommes. 
Mais l'assaut du mini-moustique s'avère en défini

tive moins dangereux que celui de Tinfusoire. 
D'aucuns prétendent que de grosses guêpes atta

quent en piqué les oiseaux en plein vol. 
Chasser de nuit les éphémères demeure un jeu de 

dupes. C'est pourquoi Ton offre aux enfants une moto
cyclette à insectes : 

Assemblée de morceaux légers, chromée des rayons 
à la selle, elle favorise la juste compréhension de l'espace. 

L'âme est un délicat objet manufacturé. La pensée a 
des mœurs de fourmi ou d'abeille. 

L'âne a de longues oreilles. Son pelage est d'un gris 
plus terne que les plumes jaunes du coq. 

Le cœur de l'homme fait peu de bruit. L'octosyllabe 
est économe : juste de mots, juste de voix. 

On entend dans le violoncelle battre le sang obscur 
des morts. Les destinées ont la voix grave. 

Les saints ne tournent pas la tête quand s'agenouil
lent sur le pavé des filles en fleur vêtues de noir. 
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Le lyrisme tend vers la sentence. Toute plainte y 
réclame son verdict. 

Le sentiment du devoir est la forme moderne et 
individuelle de la fatalité. Dommage que l'amour soit 
impur. 

Il faut pourtant que je vous dise : j'ai connu naguère 
le bonheur de vivre, en mangeant des frites à Boston, 

Seul en face d'une assiette de fish and chips à trois 
dollars où miroitait la mer. 

Charlotte avait sept ans et fumait des pétards. Et j 'ai 
deux fois vainqueur franchi le Potomac, 

Fauve et charriant des plumes, des planches et des 
poteaux. Un cœur d'enfant mûrit trop vite sous les 
ardeurs de la poésie. 

L'Amérique est un grand pays de poubelles et de 
briques, de moquettes, de tuyaux de chauffage et d'eau 
chaude, 

Où même les morts dorment debout. Dans un petit 
avion, ils font du ski céleste. Mon amour fut une piste 
blanche. 

Le matin et le soir, le ciel bleu est de couleur rose, le 
ciel bleu est de couleur rouge. On appelle ça « soleil 
couchant ». 

Le siècle touche à sa fin. Le Roi de l'Amérique porte 
une couronne de cierges et de pièces d'or. 

Extraits d'un ouvrage en cours. 


