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CHRISTIAN DOUMET 

BRÈVES DE CHINE 

6 avril, 19 heures 20 
Je ne verrai donc pas ton ombre frêle se dessiner sur 

le tarmac... Tant mieux! Plus libre ainsi de la sentir 
s'agrandir au caprice des lieux. Et plus sûr d'échapper à 
l'élégie ritournelle du départ, si prête à convoler avec 
l'avion nommé du nombre sept cent quarante-sept, où je 
demeure pour quatorze heures maintenant bouclé, pres­
surisé, contraint de dégorger mon sentiment. Ah ! 

(« Si tu rends un peu d'eau par les yeux, disent les 
nuages tant qu'ils nous portent, c'est après tout que 
les éléments te sont plus familière alchimie que tu ne 
crois. ») 

Il fait nuit, il fait jour, on décharge le temps, on est 
entré dans d'autres profondeurs. 

Atterrissage en douce violence. On dit : « dehors, le 
7 ». Curieux ; moi je pensais que nous serions déjà le 15, 
ou le 36. Et que tu m'attendrais au port, par délicatesse, 
venue seulement un tout petit peu plus vite que moi -
quant au moyen, je n'en veux rien savoir puisque c'est 
une surprise. Mais personne ! Tu seras donc plus loin. 

7 avril, 16 heures 30 
Je note en attendant : « les grandes perspectives sont 

idéologiques ; l'espace proche, empirique ». Opposition 
qui, à peine formulée, commence à se réduire en cendres. 
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Dans quelques heures, elle ne vaudra guère plus que le 
néant de crépuscule qui s'annonce, là au fond, droit dans 
Taxe d'une gigantesque avenue : poudroiement avec 
rumeur indistincte, ville soucieuse avant tout de ne pas 
voir ce qui se joue dans ses coulisses. 

Dès la nuit tombante, en effet, le corps d'athlète des 
immeubles se met à vaciller. (Souviens-toi, Breton, 
Poisson soluble que nous lisions, non sans terreur : « Tout 
chancelant, un gratte-ciel avançait vers nous».. .) Les 
échafaudages de bambou, habités jusqu'à l'étage le plus 
céleste, hésitent entre la pesanteur du chantier et déjà 
Tévanescence des ruines. 

19 heures 50 
Les échoppes qui rampaient à ras terre, ont com­

mencé de grandir à mesure. Lumière blafarde, néon 
néant. Voici donc une ville sous les espèces du plus menu 
commerce, faite d'un peu de boue, de quelques toits et 
de beaucoup d'odeurs. Voici une ville avec, dedans, la 
palabre, les voix aigres et la crasse des billets usés jusqu'à 
l'immatériel. Un escadron de petits militaires traverse 
l'avenue défoncée au pas de course. Il s'engouffre dans 
une bâtisse noire sans ralentir l'allure. 

Plus loin, sous un pont d'autoroute, des couples non 
point jeunes dansent dans l'obscurité complète sur une 
musique d'aucun temps, d'aucun heu connu. Une danse 
singulière, d'ailleurs, pesante et chaloupée, entre rock et 
menuet. 

Je vois bien que tu n'es pas venue. 

8 avril, 16 heures 55 
Je pars donc, sans toi. Gare centrale, guichet numéro 

3, « pour les étrangers ». Boulier posé sur la console de 
l'ordinateur. On hésite à me dédommager d'un billet 
dont je n'aurai pas l'usage. Papier carbone. Reçu en 
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quadruple exemplaire sur une pelure si fine, si volatile 
qu'elle tient à peine entre les doigts. Trois femmes vêtues 
d'un uniforme parlementent en riant. Sans rien faire. 

29ftewres 
Train Pékin-Wuhan. Quelque chose d'emblée qui, en 

nous, participe au terreux. À la sympathie du groin et 
de l'enfouissement. De petits feux malingres oscillent au 
pied des arbres, le long de la voie, dans la campagne 
crépusculaire. Braises, déjà de terre, encore de flamme. 
Peu à peu, ils s'éteignent. S'ensevelissent plutôt. Comme 
mangés par la tourbe. 

9 avril, 6 heures 20 
Tandis que le train commence à franchir les collines, 

au nord du bassin de Wuhan, c'est sans doute un cortège 
funèbre qui a passé dans la fenêtre du compartiment. 
Une cinquantaine de paysans à grandes enjambées 
sur un sentier longeant la voie. Cinquante villageois 
qui brandissent leurs bannières de couleurs vives, et 
chantent au son d 'un tambour et d'une unique 
trompette. Le mort - celui que je crois tel - porté, lui, sans 
ménagement sur une sorte de palanquin-civière fleuri de 
mille ornements de papier. Puis tout disparaît. Reste la 
joie de ces activistes du funéraire. 

13 heures 
Wuhan. Seul dans le petit cabinet sans fenêtre d'un 

restaurant au bord du lac de Test. Il pleut dehors, et la 
saison n'en finit pas de ressembler aux jours du plus sale 
ennui. Dix ou douze petites serveuses à peine nubiles 
font sans cesse irruption dans ma pièce surchauffée, 
m'observant avec insistance, par désœuvrement. Mais 
me dévisagent avec plus de raideur, avec plus d'indif­
férence encore les trois chaises noires de bois laqué 
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autour de la table carrée où mon couvert n'occupe qu'un 
espace discret. 

23 heures 45 
« Chère petite amie, j'aime le fax, la lettre sans délai. 

On n'est plus obligé de regarder au nombre de ses mots 
comme autrefois, du temps des télégrammes. Je peux 
même te faire entendre, si je veux, le chant du coq qui 
m'accompagne, en fond de cour, tandis que je tape ces 
lignes sur une vieille machine mécanique au clavier 
plus abrupt qu'un amphithéâtre antique. Tu vois, je suis 
en Chine où je ne t'ai pas trouvée. Mais je ne désespère 
pas que tu me rejoindras. Quatre vols par semaine. Si tu 
prends celui de dimanche soir par Hong Kong, nous 
pourrons nous rencontrer à Shanghai. J'irai bien sûr t'at-
tendre. Si tu prends le suivant, mardi donc, par Pékin, 
préviens-moi en retour au numéro ci-dessous. 

« J'attends deux heures pour expédier ce fax. Tu le 
trouveras à ton réveil, puisqu'a Paris le jour se lève au 
moment même où je t'embrasse. » 

C. 

23 heures 40 
La pauvreté de certains lieux, mieux accomplie, plus 

éloquente que le luxe ordinaire. Ces deux pièces où je 
demeure maintenant, mille souvenirs de tabac refroidi 
les hantent, et aussi bien la trace d'hommes égarés à 
eux-mêmes, prenant seulement soin de déposer sur ces 
murs, dans ces rares meubles en faux bois, à même les 
replis d'une moquette sismographique, les symptômes 
de leur perdition. Tous ornés, comme je le suis, du nom 
fantomatique d'« expert étranger ». 

Comme on se glisse avec aisance dans ces draps gris 
et anonymes ! Comme le corps, et chaque geste s'accor­
dent facilement à cet ordre sans joie et sans tristesse des 
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objets de passage ! Presque bien... C'est avec eux, avec ce 
terne et maigre fourbi qu'il y aurait avantage à se faire 
ensevelir. Sûr qu'il ne pèserait pas plus lourd qu'une 
obole dans la bouche des morts. 

10 avril, 18 heures 25 
Ville chinoise. Lieu en soi de la crise que tant de voix, 

de visages écorchés dénoncent. Chaque regard, sur quoi 
qu'il se pose, interrogeant : comment cela qu'en cet 
instant je vois, va-t-il finir ? Une blessure, ou plaie 
ouverte mêlée soudain à une équivalente blessure dans 
le monde, dont on serait venu tout exprès recueillir la 
souffrance. Mais volontaire, ce recueillement bien sûr 
perd tout pouvoir de nous atteindre au fond. Ainsi 
réduit, amer voyageur, au pur spectacle de ta désola­
tion... 

18 heures 35 
Campus. Jour qui tombe sur le lac avec une incroya­

ble lenteur, par cette baie aux vitres lacérées de papier 
collant jaune. J'ai vu le ciel depuis le fond d'un tel 
malaise : dénué de couleur - sauf peut-être, sur la feuille 
parfaitement blanche de ce carnet, un appétit de bleu 
avant la nuit. On n'entend, alentour, que le chant 
d'oiseaux soudain diserts, auquel se mêlent des conver­
sations brusques et modulées. Loin, très loin, parmi des 
arbres sans doute comme ceux d'ici bourdonnant de 
moustiques, des haut-parleurs grésillent les nouvelles 
quotidiennes du reste du monde. La vie prête à se refermer 
sur ce dernier lâcher un peu hâtif, à la façon d'une coda 
négligée. 

23 heures 07 
Rien qui ne me soit ici moins étranger que les 

cuisines des petits restaurants du bord du lac. J'aime y 
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séjourner entre d'immenses marmites noircies où 
palabrent une huile toujours en révolution, des baquets 
de poulpes et d'anguilles vives, des bouillons soyeux 
comme de la lave. Les neiges de légumes épluchés, les 
verdures presque noires de tiges, d'herbes, d'algues en 
tas déposent à même le sol de terre battue. Le feu brille 
au cœur de grands fourneaux en argile grise. Il est le 
centre de ce volcanisme où s'affaire un génie gras et ruis­
selant, où gravitent des fées de porcelaine, insensibles on 
dirait à la température. Mais elles, il est vrai, ne se mêlent 
pas de toucher aux mutations de la matière. C'est là 
vraiment, assis sur une caisse, que je voudrais dîner, sans 
une parole, de glu blanchâtre, de vin jaune bourbeux et 
tiède, de friture. 

11 avril, 15 heures 32 
L'ordure à fleur de bouche. 

17 heures 15 
Ville chinoise. Au milieu de l'avenue principale, un 

sit-in de vieillards protestataires (on ne connaîtra jamais 
la nature de leur revendication) qui très vite paralyse 
toute circulation. La police, visiblement désemparée, 
choisit de les déloger après quelques minutes de négo­
ciation. Les vieux avaient pris soin de s'asseoir sur des 
feuilles de journal. Dès qu'ils se lèvent, les autobus 
bondés repartent. Les journaux s'envolent au vent. 

23 heures 10 
J.-M. G. qui, comme moi et comme tant d'autres, 

fûtes à Wuhan ; J.-M. G. qui, comme moi aujourd'hui, 
fîtes à vélo le tour du lac (certains ici ont gardé le sou­
venir de votre randonnée) ; qui au retour, ou longtemps 
plus tard, écrivîtes en souvenir de ce lac une page de 
votre livre L. dans lequel je la lis ce soir tandis que moi 
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aussi je viens d'accomplir ce parcours obligé du passant 
étranger exclu presque de tout en ces lieux, hormis la 
petite Helvétie rousseauiste, un lac serré entre collines et 
pagodes, serré dans nos mémoires - car lisant, là ce soir, 
oui, je reconnais la vôtre. 

J.-M. G, connûtes-vous aussi ce jardin botanique où 
une vieille Chine reprend la scène et comble, à grands 
gestes de plantes naines, l'espace d'introuvable paradis ? 
Fûtes-vous parmi bambous et hibiscus, palmes lascives, 
ruisseaux, arbustes, inspiré plus que moi aujourd'hui, 
enfourchant mon vélo roturier sur des ponts en dos 
d'âne ? Inspiré plus que moi par les noms inatteignables 
de cette enceinte végétale ? Je m'étonne de ne pas lire 
un seul mot à propos de ce mur que, comme moi aujour­
d'hui, il dut vous arriver de côtoyer, derrière lequel 
s'élevaient pourtant les musiques d'une absolue paresse. 
Mais c'est le lac, décidément, le lac et sa reconnaissable 
Helvétie qui vous intéressaient. Moi, l'inaction parmi des 
millions de feuilles vertes. 

Tout nous poussait sur les mêmes voies, cher J.-M. 
G. que j'ai tant de plaisir à lire ce soir. Et je ne m'explique 
pas cette déviation entre nos deux portions de vie : elles 
avaient tout pour se ressembler le plus exactement. 

J'aime cependant le titre d'un de vos chapitres : 
« Cruauté des lieux ». 

12 avril, 11 heures 15 
Li Bai, ou Li Tai Bai, visitant le Pavillon de la Grue 

jaune, y lit le poème célèbre de Cui Hao qui lui est 
consacré, et décide de ne jamais écrire de poème sur le 
Pavillon de la Grue jaune. 

Cette leçon nous parle de l'empire des clichés. Elle 
dit de certains lieux qu'ils se sont, avec le temps, consti­
tués en thèmes obligés de poésie. S'y affrontant, le génie 
des auteurs fait ou non ses preuves. Le monde tend ainsi 
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aux prétendants le matériel de leur exercice, les armes 
même de la vérification. Poésie ne serait donc, dans ce 
sens, que la réalisation parfaite d'un cliché, et sa satura­
tion. Une fois saturé, celui-là ne vérifie plus rien. Il s'est 
accompli, présent sous cette nouvelle et définitive forme, 
à la mémoire de chacun. On peut détruire le Pavillon de 
la Grue jaune - ce qu'on n'a pas manqué de faire. La 
transsubstantiation des lieux communs du monde en 
lieux communs de la langue s'est opérée. C'est ainsi que 
l'univers entier devrait finir par s'abîmer en une 
immense collection de poèmes, comme l'empire, selon 
une nouvelle de Borges, se recouvre finalement d'une 
carte géographique qui se substitue à lui, le représentant 
en grandeur réelle. 

23 heures 15 
« Mon fax du 9, je m'en aperçois, omettait le numéro 

de la réponse. Ton silence s'explique donc ! L'en-tête de 
cette page répare l'oubli. Dis-moi si tu viens, et com­
ment ! Vol ; jour. J'irai t'attendre. Le voyage n'est rien. 
La Chine est enivrante. Réponds ! Réponds ! (Mais à 
l'heure qu'il est, je sais que tu navigues entre porte de la 
Chapelle et porte des Ternes. Le périphérique fait son flot 
ordonné et paisible des fins de semaine. Rien à voir avec 
le sauve-qui-peut d'ici. Je t'accompagne un peu, avant de 
tomber, endormi, dans des circulations plus périlleuses 
de t'espérer...) » 

C. 

23 heures 55 
L'une des villas du président Mao. Vaste « palais » 

années cinquante, que personne ou presque ne vient plus 
visiter - j 'y suis seul absolument, errant par des galeries 
interminables, bordées de baies à gauche, à droite 
comme lancées à travers l'épaisse touffe d'un parc en 
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train de retourner à son état sauvage. La nuit tombe 
et tout, de ce noir labyrinthe, s'en va à l'abandon. Aux 
recoins, sous des volées de marches, dans certains replis 
morts des coursives, on a dû entasser à la va-vite, dès 
le lendemain du deuil, des monceaux de chaises, de 
rideaux défraîchis, de mobilier rompu. Salons vastes et 
intimes comme des gymnases, bureaux désaffectés, 
corridors vains : le seul bruit vient des arbres, c'est 
Tégouttement après une fine pluie, ou peut-être déjà 
l'insinuation de quelques fuites. La piscine où Ton 
accède enfin, après encore une salle de réunion : 
immense et vide ; au mur, les mosaïques délabrées à 
motifs de hérons et de grues géantes. Sur le pourtour, 
près des vitres et déjà sous la respiration des hêtres, on a 
laissé se faner les grands fauteuils de rotin gris. Plus que 
tout, ces longs bras raides, cette faible inclinaison du 
dossier, cette arrogance d'un corps absent mais mys­
tiquement assigné au pouvoir, parlent de l'homme dont 
quelques clichés, quelques poèmes brodés sur fond de 
velours pourpre maintiennent tant bien que mal la 
présence fantomatique. 

Près de la chambre, au bout de l'aile la plus reculée, 
les dernières photos prises peu avant la fin. Par un hall 
attenant, la voiture officielle s'engouffrait dans la villa, 
presque jusqu'au pied du lit. Ainsi est-il aussi entré dans 
la mort, par les arcanes d'une maison creuse où il avait 
pris soin d'établir le vide. Maison « Chine ». Maison 
« pouvoir ». Ou cette maison peut-être que tout mythe 
édifie comme la plus naturelle de ses habitations : le 
palais déserté du Minotaure. 

13 avril, minuit 20 
Pauvreté abondante. 
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minuit 45 
Que dit-on des lieux, qui n'est pas soi ? Ainsi usons-

nous notre patience, notre curiosité à reconstruire des 
fragments d'espace commun modelés par notre monde 
singulier. Plus la matière résiste, plus le travail d'écha­
faudage se complique - et s'enchante. 

C'est seulement en ces heures extrêmes de la fatigue 
que l'incertitude de ta venue me devient légère, presque 
indifférente et indolore. 

9 heures 50 
On aurait pu tenir en face de soi des spectacles plus 

époustouflants. Des horizons grandioses, pleinement 
dévorés par la signification du pittoresque. Des pages 
pleines à ras bord, bien tendues entre les mains, amidon­
nées par l'impeccable raideur « Chine ». Au lieu qu'il a 
fallu frayer son passage à travers les viscères d'une ville 
aux lents écoulements pour faire halte, de temps à autre, 
devant un reste de mémoire abîmé, parmi les déjections 
d'autoroutes et de voies ferrées ; à contre-courant d'une 
interminable digestion (là, d'ailleurs, tout un peuple 
accroupi sur les trottoirs, quelle que soit l'heure, à 
manger dans ses gamelles émaillées, déjà en position de 
déféquer). Ce qui serait vraiment une leçon, peut-être un 
roman d'apprentissage à soi seul, c'est de suivre 
méthodiquement le trajet de chaque ordure. La trans­
formation du visage des choses entre la possession et 
l'abandon. La métamorphose du rebut. Façon aussi de 
tenir ensemble la totalité des désirs et des hantises. 
D'entrer dans l'inconscient du monde. On inventerait 
une fameuse espèce de savants ! 

11 heures 40 
Première causerie à l'université de Wuhan. Qua­

rante faces d'étudiants. 
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D'une quarantaine de visages qui vous fixent, on 
ne sait rien dire. Ou peut-être quelque chose affleure-
t-il alors, qui n'appartient nullement à l'expressivité 
du visage ; qu'on ne saurait déceler sur un seul. Ici, le 
très profond, archaïque et viscéral malaise de l'incompré­
hensible. Quarante corps, et plutôt que visages, qua­
rante ventres, torses, sternums, tendus contre et vers ce 
fragment détaché du continent de la monstruosité que je 
me sens devenu d'un coup sous cette radiation 
d'étonnements. 

Comment, aussitôt, ne pas me reconnaître aux mains 
de ce qui me métamorphose ? Aux mains, et peut-être 
un peu sons le charme. Intrus, ici vraiment. Tout un pan de 
notre culture s'arme et se mobilise alors, qui nous 
a appris à jouir même des attributs obscurs de notre 
singularité. 

Que reçoivent-ils de moi, ces visages ? Je cite les 
premiers vers de « Zone ». Soudain, « Bergère, ô Tour 
Eiffel... » dresse devant mes yeux, avec une évidence 
presque tangible, la face tendre et aimante de la liberté 
qu'il fallut pour risquer ces trois mots ensemble, dans le 
sommeil général. 

12 heures 55 
Sou Tong Po, poète de la dynastie des Song, a in­

venté la recette d'un beignet au sucre qui porte son nom. 
Je rêve un instant de la quenelle Deguy, du pâté Réda, de 
la sauce Pierre Oster ... 

25 heures 
Déjà vu, déjà connu jadis à Istanbul, devant la 

Mosquée bleue, ces abominables mendiants qui exhibent 
leur invalidité comme une marchandise saisonnière. Si 
extravagant, cet homme-tronc posé sur une planche à 
roulettes (minuscules) qui se propulse, des deux bras, à 
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grands coups de fers à repasser ; si spectaculaire qu'on ne 
sait si on doit applaudir ou pleurer. Lui d'ailleurs abso­
lument indifférent à la nature de mes sentiments. Une 
vieille femme édentée, tortueuse comme un cep, s'ac­
croche à moi. Du métier, dans cette assurance ! Elle me 
regarde par en dessous ; elle joue à me faire peur ; elle 
connaît ses pouvoirs : ils sont magiques. Je refuse douce­
ment. Mais ce n'est pas refuser qu'il faut, c'est repousser. 
C'est se montrer violent avec les plus faibles des faibles. 
Tu n'oseras pas, dit-elle entre ses gencives, tu n'oseras 
pas ! Il faudrait lever la main, détacher cette ventouse qui 
revient sans arrêt. La pire des disgrâces est une force 
surhumaine ; rien qui ne lui soit permis. 

Ils sont tous là, à jouer leur comédie de miracles et 
de gémissements professionnels, devant ce temple boud­
dhique dont le nom signifie curieusement « retourner à 
l'origine ». Ils sont là, occupés de leur démangeaison, à 
se redire sans doute ces mots brodés sur les bannières qui 
entourent la statue de Bouddha : « Le ventre est assez 
grand pour contenir ce qu'on ne peut supporter ». 

18 heures 20 
Petite maison à Torée du campus, où une famille 

prépare le repas du soir sur une grande flamme fumeuse, 
à côté de la porte. L'huile bouillonne. Devant l'entrée 
s'entassent les immondices qu'ils enjambent pour at­
teindre une marmite noircie. Les enfants rient du 
grésillement en sautant sur l'odorant matelas. 

18 heures 25 
En chemin : ce ciel gris qui pense hermétiquement à 

notre place. 
Il fait un froid à ne pas s'arrêter de marcher. C'est 

pourquoi j'écris encore, tandis que je passe devant le 
bâtiment des étudiants, au milieu des odeurs et des 
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bruits (un violon qui s'exerce, le roucoulement de l'huile, 
le caquet d'une poule...) Mains bleues. 

19 heures 
Toute la journée, j'ai attendu ta réponse, fatiguant 

les employés du bureau des affaires étrangères, les har­
celant, les menaçant même s'ils ne retrouvaient pas ce 
fax qui ne pouvait pas ne pas leur être parvenu. Mais 
ils n'entendaient rien à cette obstination. Le bureau res­
semble à un gymnase. Des tables encombrées de docu­
ments administratifs au papier jauni ; des piles de 
diplômes entre les bouteilles isothermes où se conserve 
brûlante l'eau du thé vert ; des bicyclettes aussi, dans un 
recoin. La lumière grise et jaune tombe par des vasistas. 
Là officie une femme affable et douce qui parle un bon 
français. On dirait qu'elle me comprend. Mais elle n'a 
rien trouvé. Je commence à penser que tu es déjà partie, 
que je recevrai ton appel de Chine même, et peut-être par 
téléphone... 

29 heures 35 
Temple taoïste. Dans une arrière-boutique officie un 

médecin sans instrument. Beau visage à la Borges : vieux 
sage ou vieux filou. Il m'ausculte le pouls, les doigts, 
puis déclare sans hésitation que j'ai le feu au foie, ce qui 
cause mon rhume. Je remercie. Derrière moi, allongé sur 
une table, un patient que je n'avais pas remarqué se 
déplie lentement, se relève et s'éloigne sans mot dire. Il 
me sourit - est-ce à moi qu'il sourit ? 

Tu vois, je tente les entrées d'un monde. C'est à 
peine si je parle : frappe, plutôt ; frappe contre une paroi 
aux multiples apparences, rencontrant quelquefois une 
résonance, un creux, comme là où il y aurait la grotte de 
la Sibylle. Borges m'a parlé, mais par signes incom­
préhensibles. Je sais bien qu'en fait, c'était elle. Ou toi, un 
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peu, énigme ! Toi, Sibylle, présente en ces témoins du 
mystère mieux que par l'improbable et muet téléphone 
où je continue malgré tout à guetter un grelottement. 

22 heures 20 
Impossible que tu débusques un numéro où m'at-

teindre ! - mais je connais aussi, d'expérience, l'impré­
visible et miraculeuse ingéniosité dont tu es capable 
dans ces moments-là. Voyons donc ! 

23 heures 13 
Monsieur Y. est un mandarin. Sourire de lame. 

Catogan impeccable dans le gris métallique de sa 
soixantaine. Chacune de ses phrases, limée jusqu'à 
l'excès, laisse perler trois ou quatre précieux n'est-ce 
pas. Mais, au milieu de ce goutte-à-goutte, le sens se 
perd, d'ailleurs définitivement emporté par un petit rire 
mécanique. À la fin, on n'a rien compris à ce qu'il voulait 
dire. Il se recommande de l'amitié de P.O. et de G.R. 
Jadis, à Paris, il fréquenta dit-on les surréalistes tardifs, et 
en garde quelque chose d'éminemment gourmé dans le 
dévoiement. 

24 avril, 9 heures 30 
Hôtel Jiang Han, l'ancien consulat de France à 

Hankéou. J'y déjeunai hier. C'est donc là que siégea le 
consul Paul Claudel. Là, donc, qu'entre deux négocia­
tions à propos d'une concession ferroviaire, il écrivit 
« La Pluie » de Connaissance de l'Est. Là, les deux fenêtres 
par où il s'abreuva à la « copieuse rasade » ! Ce lieu 
que j'ai souvent imaginé (pourquoi ?) comme un rez-de-
chaussée du faubourg Saint-Germain en rase campagne, 
le voici bâtisse coloniale repeinte en jaune criard aux 
limites d'une cité délabrée : trop réel. Cependant l'un des 
meilleurs restaurants du lieu, où les serveuses portent 
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des jupes fendues sur le côté jusqu'à la naissance des 
fesses et s'empourprent dès qu'on leur parle. 

18 heures 02 
Guidé tous ces jours par Emile, un étudiant d'une 

parfaite distinction. Longuement silencieux, au cours 
de nos randonnées à pied ou à bicyclette, il s'engage 
soudain dans des développements acrobatiques sur 
le taoïsme. Jamais surpris de rien, ni de la misère ni 
du luxe, il marche à mon côté, articulant son français 
approximatif comme une petite et très lente gymnas­
tique : son taï-chi matinal dans un parc. Il ne dit pas 
« oui », mais toujours « bien sûr ». Ce qui donne des 
dialogues comme : 

— Avez-vous faim, Emile ? 
— Bien sûr ! 

Ou : 
— Sommes-nous loin ? 
— Bien sûr ! 

Ou un peu plus tard dans la conversation : 
— Avez-vous un inconscient, Emile ? 
— Mais bien sûr ! 

Nous vivons donc ensemble sur le registre perpétuel de 
l'évidence. Et de fait, un peu de ce monde m'aura paru 
moins dur, et même confortable, grâce à cette seule affir­
mation renforcée. 

22 heures 23 
Monsieur Y. m'accompagne à travers le campus. Sa 

conversation toujours aussi chaotique et hilare. Ainsi, 
dans un éclat de rire : « J'ai été victime de Taltérité de 
Mao. » ( ?) Il marche à peine. Lévite, plutôt, porté par une 
nuée d'invisibles oiseaux. Me donne rendez-vous pour 
demain, à 7 heures 45, juste avant mon départ. Mysté­
rieusement. 
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25 avril, 10 heures 17 
Monsieur Y. n'est finalement pas venu. 
J'aurai donc quitté mon galetas sans avoir senti 

broncher le combiné. T'avouerai-je, un jour prochain, 
que j'ai passé les dernières heures reclus, rideaux tirés, 
presque immobile, dans la seule amitié d'un fauteuil 
osseux, à attendre avec lui que quelque chose nous fasse 
signe ? 

Claudel : « Ivre de voir, je comprends tout. » 


