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CHRISTIAN DOUMET
BREVES DE CHINE

6 avril, 19 heures 20

Je ne verrai donc pas ton ombre fréle se dessiner sur
le tarmac... Tant mieux! Plus libre ainsi de la sentir
s’agrandir au caprice des lieux. Et plus stir d’échapper a
I’élégie ritournelle du départ, si préte a convoler avec
I'avion nommé du nombre sept cent quarante-sept, ot1 je
demeure pour quatorze heures maintenant bouclé, pres-
surisé, contraint de dégorger mon sentiment. Ah !

(«Si tu rends un peu d’eau par les yeux, disent les
nuages tant qu'ils nous portent, c'est aprés tout que
les éléments te sont plus familiére alchimie que tu ne
crois. »)

11 fait nuit, il fait jour, on décharge le temps, on est
entré dans d’autres profondeurs.

Atterrissage en douce violence. On dit : « dehors, le
7 ». Curieux ; moi je pensais que nous serions déja le 15,
ou le 36. Et que tu m’attendrais au port, par délicatesse,
venue seulement un tout petit peu plus vite que moi -
quant au moyen, je n'en veux rien savoir puisque c’est
une surprise. Mais personne ! Tu seras donc plus loin.

7 avril, 16 heures 30

Je note en attendant : « les grandes perspectives sont
idéologiques ; 'espace proche, empirique ». Opposition
qui, a peine formulée, commence a se réduire en cendres.
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Dans quelques heures, elle ne vaudra guére plus que le
néant de crépuscule qui s’annonce, la au fond, droit dans
I'axe d’une gigantesque avenue: poudroiement avec
rumeur indistincte, ville soucieuse avant tout de ne pas
voir ce qui se joue dans ses coulisses.

Deés la nuit tombante, en effet, le corps d’athléte des
immeubles se met a vaciller. (Souviens-toi, Breton,
Poisson soluble que nous lisions, non sans terreur : « Tout
chancelant, un gratte-ciel avancait vers nous »...) Les
échafaudages de bambou, habités jusqu’a I'étage le plus
céleste, hésitent entre la pesanteur du chantier et déja
I'évanescence des ruines.

19 heures 50

Les échoppes qui rampaient a ras terre, ont com-
mencé de grandir a mesure. Lumiere blafarde, néon
néant. Voici donc une ville sous les espéces du plus menu
commerce, faite dun peu de boue, de quelques toits et
de beaucoup d’odeurs. Voici une ville avec, dedans, la
palabre, les voix aigres et la crasse des billets usés jusqu’a
I'immatériel. Un escadron de petits militaires traverse
I'avenue défoncée au pas de course. Il s’engouffre dans
une bétisse noire sans ralentir I'allure.

Plus loin, sous un pont d’autoroute, des couples non
point jeunes dansent dans l’obscurité compléte sur une
musique d’aucun temps, d’aucun lieu connu. Une danse
singuliére, d’ailleurs, pesante et chaloupée, entre rock et
menuet.

Je vois bien que tu n’es pas venue.

8 avril, 16 heures 55

Je pars donc, sans toi. Gare centrale, guichet numéro

3, « pour les étrangers ». Boulier posé sur la console de
I'ordinateur. On hésite 8 me dédommager d'un billet
dont je n‘aurai pas l'usage. Papier carbone. Recu en
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quadruple exemplaire sur une pelure si fine, si volatile
qu’elle tient a peine entre les doigts. Trois femmes vétues
d’un uniforme parlementent en riant. Sans rien faire.

19 heures
Train Pékin-Wuhan. Quelque chose d’emblée qui, en
nous, participe au terreux. A la sympathie du groin et
de I'enfouissement. De petits feux malingres oscillent au
pied des arbres, le long de la voie, dans la campagne
crépusculaire. Braises, déja de terre, encore de flamme.
Peu a peu, ils s’éteignent. S’ensevelissent plutot. Comme
mangés par la tourbe.

9 quril, 6 heures 20
Tandis que le train commence a franchir les collines,
au nord du bassin de Wuhan, c’est sans doute un cortége
funébre qui a passé dans la fenétre du compartiment.
Une cinquantaine de paysans a grandes enjambées
sur un sentier longeant la voie. Cinquante villageois
qui brandissent leurs banniéres de couleurs vives, et
chantent au son d'un tambour et d'une unique
trompette. Le mort - celui que je crois tel - porté, lui, sans
ménagement sur une sorte de palanquin-civiére fleuri de
mille ornements de papier. Puis tout disparait. Reste la
joie de ces activistes du funéraire.

13 heures

Wuhan. Seul dans le petit cabinet sans fenétre d'un
restaurant au bord du lac de l'est. Il pleut dehors, et la
saison n’en finit pas de ressembler aux jours du plus sale
ennui. Dix ou douze petites serveuses a peine nubiles
font sans cesse irruption dans ma piece surchauffée,
m’observant avec insistance, par désceuvrement. Mais
me dévisagent avec plus de raideur, avec plus d'indif-
férence encore les trois chaises noires de bois laqué
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autour de la table carrée ot mon couvert n’occupe qu'un
espace discret.

13 heures 45

« Cheére petite amie, j’aime le fax, la lettre sans délai.
On n’est plus obligé de regarder au nombre de ses mots
comme autrefois, du temps des télégrammes. Je peux
méme te faire entendre, si je veux, le chant du coq qui
m’accompagne, en fond de cour, tandis que je tape ces
lignes sur une vieille machine mécanique au clavier
plus abrupt qu'un amphithéitre antique. Tu vois, je suis
en Chine ol1 je ne t'ai pas trouvée. Mais je ne désespére
pas que tu me rejoindras. Quatre vols par semaine. Si tu
prends celui de dimanche soir par Hong Kong, nous
pourrons nous rencontrer a Shanghai. ]'irai bien siir t'at-
tendre. Si tu prends le suivant, mardi donc, par Pékin,
préviens-moi en retour au numéro ci-dessous.

« J'attends deux heures pour expédier ce fax. Tu le
trouveras a ton réveil, puisqu'a Paris le jour se léve au
moment méme ol je t'embrasse. »

€

23 heures 40
La pauvreté de certains lieux, mieux accomplie, plus
éloquente que le luxe ordinaire. Ces deux piéces ou je
demeure maintenant, mille souvenirs de tabac refroidi
les hantent, et aussi bien la trace d’hommes égarés a
eux-mémes, prenant seulement soin de déposer sur ces
murs, dans ces rares meubles en faux bois, & méme les
replis d’'une moquette sismographique, les symptémes
de leur perdition. Tous ornés, comme je le suis, du nom
fantomatique d’« expert étranger ».
Comme on se glisse avec aisance dans ces draps gris
et anonymes ! Comme le corps, et chaque geste s"accor-
dent facilement a cet ordre sans joie et sans tristesse des
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objets de passage ! Presque bien... C’est avec eux, avec ce
terne et maigre fourbi qu'il y aurait avantage a se faire
ensevelir. Sir qu’il ne péserait pas plus lourd qu‘une
obole dans la bouche des morts.

10 avril, 18 heures 25
Ville chinoise. Lieu en soi de la crise que tant de voix,
de visages écorchés dénoncent. Chaque regard, sur quoi
qu'il se pose, interrogeant: comment cela qu’en cet
instant je vois, va-t-il finir? Une blessure, ou plaie
ouverte mélée soudain a une équivalente blessure dans
le monde, dont on serait venu tout expreés recueillir la
souffrance. Mais volontaire, ce recueillement bien str
perd tout pouvoir de nous atteindre au fond. Ainsi
réduit, amer voyageur, au pur spectacle de ta désola-
tion...

18 heures 35
Campus. Jour qui tombe sur le lac avec une incroya-
ble lenteur, par cette baie aux vitres lacérées de papier
collant jaune. J'ai vu le ciel depuis le fond d'un tel
malaise : dénué de couleur — sauf peut-étre, sur la feuille
parfaitement blanche de ce carnet, un appétit de bleu
avant la nuit. On n’entend, alentour, que le chant
d’oiseaux soudain diserts, auquel se mélent des conver-
sations brusques et modulées. Loin, trés loin, parmi des
arbres sans doute comme ceux d’ici bourdonnant de
moustiques, des haut-parleurs grésillent les nouvelles
quotidiennes du reste du monde. La vie préte a se refermer
sur ce dernier lacher un peu hatif, a la fagon d"une coda
négligée.

23 heures 07
Rien qui ne me soit ici moins étranger que les
cuisines des petits restaurants du bord du lac. J'aime y
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séjourner entre d'immenses marmites noircies ou
palabrent une huile toujours en révolution, des baquets
de poulpes et d’anguilles vives, des bouillons soyeux
comme de la lave. Les neiges de légumes épluchés, les
verdures presque noires de tiges, d’herbes, d’algues en
tas déposent 2 méme le sol de terre battue. Le feu brille
au cceur de grands fourneaux en argile grise. Il est le
centre de ce volcanisme ol s’affaire un génie gras et ruis-
selant, ol gravitent des fées de porcelaine, insensibles on
dirait a la température. Mais elles, il est vrai, ne se mélent
pas de toucher aux mutations de la matiére. C’est la
vraiment, assis sur une caisse, que je voudrais diner, sans
une parole, de glu blanchatre, de vin jaune bourbeux et
tiede, de friture.

11 avril, 15 heures 32
L'ordure a fleur de bouche.

17 heures 15
Ville chinoise. Au milieu de I'avenue principale, un
sit-in de vieillards protestataires (on ne connaitra jamais
la nature de leur revendication) qui trés vite paralyse
toute circulation. La police, visiblement désemparée,
choisit de les déloger aprés quelques minutes de négo-
ciation. Les vieux avaient pris soin de s’asseoir sur des
feuilles de journal. Dés qu’ils se lévent, les autobus
bondés repartent. Les journaux s’envolent au vent.

23 heures 10

J-M. G. qui, comme moi et comme tant d’autres,
ftes a Wuhan ; J.-M. G. qui, comme moi aujourd’hui,
fites a vélo le tour du lac (certains ici ont gardé le sou-
venir de votre randonnée) ; qui au retour, ou longtemps
plus tard, écrivites en souvenir de ce lac une page de
votre livre L. dans lequel je la lis ce soir tandis que moi
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aussi je viens d’accomplir ce parcours obligé du passant
étranger exclu presque de tout en ces lieux, hormis la
petite Helvétie rousseauiste, un lac serré entre collines et
pagodes, serré dans nos mémoires — car lisant, la ce soir,
oui, je reconnais la vdtre.

J.-M. G., conniites-vous aussi ce jardin botanique ol1
une vieille Chine reprend la scéne et comble, a grands
gestes de plantes naines, I'espace d’introuvable paradis ?
Fltes-vous parmi bambous et hibiscus, palmes lascives,
ruisseaux, arbustes, inspiré plus que moi aujourd’hui,
enfourchant mon vélo roturier sur des ponts en dos
d’dne ? Inspiré plus que moi par les noms inatteignables
de cette enceinte végétale ? Je m’étonne de ne pas lire
un seul mot a propos de ce mur que, comme moi aujour-
d’hui, il dut vous arriver de cotoyer, derriére lequel
s'élevaient pourtant les musiques d'une absolue paresse.
Mais c’est le lac, décidément, le lac et sa reconnaissable
Helvétie qui vous intéressaient. Moi, I'inaction parmi des
millions de feuilles vertes.

Tout nous poussait sur les mémes voies, cher J.-M.
G. que j'ai tant de plaisir a lire ce soir. Et je ne m’explique
pas cette déviation entre nos deux portions de vie : elles
avaient tout pour se ressembler le plus exactement.

J’aime cependant le titre d'un de vos chapitres:
« Cruauté des lieux ».

12 avril, 11 heures 15

Li Bai, ou Li Tai Bai, visitant le Pavillon de la Grue
jaune, y lit le poéme célébre de Cui Hao qui lui est
consacré, et décide de ne jamais écrire de poeme sur le
Pavillon de la Grue jaune.

Cette lecon nous parle de I'empire des clichés. Elle
dit de certains lieux qu’ils se sont, avec le temps, consti-
tués en themes obligés de poésie. S’y affrontant, le génie
des auteurs fait ou non ses preuves. Le monde tend ainsi
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aux prétendants le matériel de leur exercice, les armes
méme de la vérification. Poésie ne serait donc, dans ce
sens, que la réalisation parfaite d'un cliché, et sa satura-
tion. Une fois saturé, celui-la ne vérifie plus rien. Il s'est
accompli, présent sous cette nouvelle et définitive forme,
a la mémoire de chacun. On peut détruire le Pavillon de
la Grue jaune - ce qu’on n’a pas manqué de faire. La
transsubstantiation des lieux communs du monde en
lieux communs de la langue s’est opérée. C’est ainsi que
I'univers entier devrait finir par s’abimer en une
immense collection de poémes, comme 'empire, selon
une nouvelle de Borges, se recouvre finalement d'une
carte géographique qui se substitue a lui, le représentant
en grandeur réelle.

23 heures 15
« Mon fax du 9, je m’en apergois, omettait le numéro
de la réponse. Ton silence s’explique donc ! L'en-téte de
cette page répare 1'oubli. Dis-moi si tu viens, et com-
ment ! Vol ; jour. J'irai t'attendre. Le voyage n’est rien.
La Chine est enivrante. Réponds! Réponds! (Mais a
I’heure qu’il est, je sais que tu navigues entre porte de la
Chapelle et porte des Ternes. Le périphérique fait son flot
ordonné et paisible des fins de semaine. Rien a voir avec
le sauve-qui-peut d’ici. Je t’accompagne un peu, avant de
tomber, endormi, dans des circulations plus périlleuses
de t'espérer...) »
.

23 heures 55

L'une des villas du président Mao. Vaste « palais »
années cinquante, que personne ou presque ne vient plus
visiter — 'y suis seul absolument, errant par des galeries
interminables, bordées de baies a gauche, a droite
comme lancées a travers 1'épaisse touffe d'un parc en
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train de retourner a son état sauvage. La nuit tombe
et tout, de ce noir labyrinthe, s’en va a ’'abandon. Aux
recoins, sous des volées de marches, dans certains replis
morts des coursives, on a dii entasser a la va-vite, dés
le lendemain du deuil, des monceaux de chaises, de
rideaux défraichis, de mobilier rompu. Salons vastes et
intimes comme des gymnases, bureaux désaffectés,
corridors vains: le seul bruit vient des arbres, c’est
I'égouttement aprés une fine pluie, ou peut-étre déja
Iinsinuation de quelques fuites. La piscine ou l'on
accéde enfin, aprés encore une salle de réunion:
immense et vide; au mur, les mosaiques délabrées a
motifs de hérons et de grues géantes. Sur le pourtour,
pres des vitres et déja sous la respiration des hétres, on a
laissé se faner les grands fauteuils de rotin gris. Plus que
tout, ces longs bras raides, cette faible inclinaison du
dossier, cette arrogance d’un corps absent mais mys-
tiquement assigné au pouvoir, parlent de ’'homme dont
quelques clichés, quelques poemes brodés sur fond de
velours pourpre maintiennent tant bien que mal la
présence fantomatique.

Prés de la chambre, au bout de 1'aile la plus reculée,
les derniéres photos prises peu avant la fin. Par un hall
attenant, la voiture officielle s’engouffrait dans la villa,
presque jusqu’au pied du lit. Ainsi est-il aussi entré dans
la mort, par les arcanes d'une maison creuse ou il avait
pris soin d’établir le vide. Maison « Chine ». Maison
« pouvoir ». Ou cette maison peut-étre que tout mythe
édifie comme la plus naturelle de ses habitations: le
palais déserté du Minotaure.

13 avril, minuit 20
Pauvreté abondante.
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minuit 45
Que dit-on des lieux, qui n’est pas soi ? Ainsi usons-
nous notre patience, notre curiosité a reconstruire des
fragments d’espace commun modelés par notre monde
singulier. Plus la matiére résiste, plus le travail d’écha-
faudage se complique — et s’enchante.
C’est seulement en ces heures extrémes de la fatigue
que l'incertitude de ta venue me devient légére, presque
indifférente et indolore.

9 heures 50
On aurait pu tenir en face de soi des spectacles plus
époustouflants. Des horizons grandioses, pleinement
dévorés par la signification du pittoresque. Des pages
pleines a ras bord, bien tendues entre les mains, amidon-
nées par l'impeccable raideur « Chine ». Au lieu qu'il a
fallu frayer son passage a travers les viscéres d'une ville
aux lents écoulements pour faire halte, de temps a autre,
devant un reste de mémoire abimé, parmi les déjections
d’autoroutes et de voies ferrées ; a contre-courant d'une
interminable digestion (la, d’ailleurs, tout un peuple
accroupi sur les trottoirs, quelle que soit 1'heure, a
manger dans ses gamelles émaillées, déja en position de
déféquer). Ce qui serait vraiment une legon, peut-étre un
roman d’apprentissage a soi seul, c’est de suivre
méthodiquement le trajet de chaque ordure. La trans-
formation du visage des choses entre la possession et
I'abandon. La métamorphose du rebut. Fagon aussi de
tenir ensemble la totalité des désirs et des hantises.
D’entrer dans l'inconscient du monde. On inventerait
une fameuse espéce de savants !

11 heures 40
Premiére causerie a l'université de Wuhan. Qua-
rante faces d’étudiants.
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D’une quarantaine de visages qui vous fixent, on
ne sait rien dire. Ou peut-étre quelque chose affleure-
t-il alors, qui n‘appartient nullement a l'expressivité
du visage ; qu’on ne saurait déceler sur un seul. Ici, le
trés profond, archaique et viscéral malaise de 1'incompré-
hensible. Quarante corps, et plutdt que visages, qua-
rante ventres, torses, sternums, tendus contre et vers ce
fragment détaché du continent de la monstruosité que je
me sens devenu d'un coup sous cette radiation
d’étonnements.

Comment, aussitot, ne pas me reconnaitre aux mains
de ce qui me métamorphose ? Aux mains, et peut-étre
un peu sous le charme. Intrus, ici vraiment. Tout un pan de
notre culture s’arme et se mobilise alors, qui nous
a appris a jouir méme des attributs obscurs de notre
singularité.

Que recoivent-ils de moi, ces visages ? Je cite les
premiers vers de « Zone ». Soudain, « Bergére, 6 Tour
Eiffel... » dresse devant mes yeux, avec une évidence
presque tangible, la face tendre et aimante de la liberté
qu'il fallut pour risquer ces trois mots ensemble, dans le
sommeil général.

12 heures 55

Sou Tong Po, poéte de la dynastie des Song, a in-

venté la recette d'un beignet au sucre qui porte son nom.

Je réve un instant de la quenelle Deguy, du paté Réda, de
la sauce Pierre Oster ...

15 heures

Déja vu, déja connu jadis a Istanbul, devant la
Mosquée bleue, ces abominables mendiants qui exhibent
leur invalidité comme une marchandise saisonniére. Si
extravagant, cet homme-tronc posé sur une planche a

-

roulettes (minuscules) qui se propulse, des deux bras, a
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grands coups de fers a repasser ; si spectaculaire qu’on ne
sait si on doit applaudir ou pleurer. Lui d'ailleurs abso-
lument indifférent a la nature de mes sentiments. Une
vieille femme édentée, tortueuse comme un cep, s’ac-
croche a moi. Du métier, dans cette assurance ! Elle me
regarde par en dessous ; elle joue a me faire peur ; elle
connait ses pouvoirs : ils sont magiques. Je refuse douce-
ment. Mais ce n’est pas refuser qu’il faut, c’est repousser.
C’est se montrer violent avec les plus faibles des faibles.
Tu n’oseras pas, dit-elle entre ses gencives, tu n’oseras
pas ! Il faudrait lever la main, détacher cette ventouse qui
revient sans arrét. La pire des disgrices est une force
surhumaine ; rien qui ne lui soit permis.

Ils sont tous 1a, a jouer leur comédie de miracles et
de gémissements professionnels, devant ce temple boud-
dhique dont le nom signifie curieusement « retourner a
I'origine ». Ils sont 1a, occupés de leur démangeaison, a
se redire sans doute ces mots brodés sur les banniéres qui
entourent la statue de Bouddha: « Le ventre est assez
grand pour contenir ce qu’on ne peut supporter ».

18 heures 20

Petite maison a l'orée du campus, ol1 une famille

prépare le repas du soir sur une grande flamme fumeuse,

a coté de la porte. L'huile bouillonne. Devant 'entrée

s’entassent les immondices qu’ils enjambent pour at-

teindre une marmite noircie. Les enfants rient du
grésillement en sautant sur I’'odorant matelas.

18 heures 25

En chemin : ce ciel gris qui pense hermétiquement a
notre place.

11 fait un froid a ne pas s’arréter de marcher. C'est

pourquoi j’écris encore, tandis que je passe devant le

batiment des étudiants, au milieu des odeurs et des
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bruits (un violon qui s’exerce, le roucoulement de l'huile,
le caquet d"une poule...) Mains bleues.

19 heures
Toute la journée, j'ai attendu ta réponse, fatiguant
les employés du bureau des affaires étrangéres, les har-
celant, les menagant méme s’ils ne retrouvaient pas ce
fax qui ne pouvait pas ne pas leur étre parvenu. Mais
ils n’entendaient rien a cette obstination. Le bureau res-
semble a un gymnase. Des tables encombrées de docu-
ments administratifs au papier jauni; des piles de
diplomes entre les bouteilles isothermes ou1 se conserve
brilante 1’eau du thé vert ; des bicyclettes aussi, dans un
recoin. La lumiére grise et jaune tombe par des vasistas.
La officie une femme affable et douce qui parle un bon
francais. On dirait qu’elle me comprend. Mais elle n‘a
rien trouvé. Je commence a penser que tu es déja partie,
que je recevrai ton appel de Chine méme, et peut-étre par
téléphone...

19 heures 35

Temple taoiste. Dans une arriere-boutique officie un
médecin sans instrument. Beau visage a la Borges : vieux
sage ou vieux filou. Il m’ausculte le pouls, les doigts,
puis déclare sans hésitation que j'ai le feu au foie, ce qui
cause mon rhume. Je remercie. Derriére moi, allongé sur
une table, un patient que je n’avais pas remarqué se
déplie lentement, se reléve et s’éloigne sans mot dire. I
me sourit — est-ce a moi qu'il sourit ?

Tu vois, je tente les entrées d'un monde. C'est a
peine si je parle : frappe, plutét ; frappe contre une paroi
aux multiples apparences, rencontrant quelquefois une
résonance, un creux, comme la oi1 il y aurait la grotte de
la Sibylle. Borges m'a parlé, mais par signes incom-
préhensibles. Je sais bien qu’en fait, c’était elle. Ou toi, un
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peu, énigme ! Toi, Sibylle, présente en ces témoins du
mystére mieux que par l'improbable et muet téléphone
ol je continue malgré tout a guetter un grelottement.

22 heures 20

Impossible que tu débusques un numéro ot m‘at-

teindre ! — mais je connais aussi, d’expérience, l'impré-

visible et miraculeuse ingéniosité dont tu es capable
dans ces moments-la. Voyons donc !

23 heures 13
Monsieur Y. est un mandarin. Sourire de lame.
Catogan impeccable dans le gris métallique de sa
soixantaine. Chacune de ses phrases, limée jusqu’a
I'exces, laisse perler trois ou quatre précieux n’est-ce
pas. Mais, au milieu de ce goutte-a-goutte, le sens se
perd, d'ailleurs définitivement emporté par un petit rire
mécanique. A la fin, on n’a rien compris a ce qu'il voulait
dire. Il se recommande de I'amitié de P.O. et de G.R.
Jadis, a Paris, il fréquenta dit-on les surréalistes tardifs, et
en garde quelque chose d’éminemment gourmé dans le
dévoiement.

14 avril, 9 heures 30

Hotel Jiang Han, l'ancien consulat de France a
Hankéou. ]’y déjeunai hier. C’est donc la que siégea le
consul Paul Claudel. La, donc, qu’entre deux négocia-
tions a propos d'une concession ferroviaire, il écrivit
« La Pluie » de Connaissance de I'Est. La, les deux fenétres
par ou il s’abreuva a la «copieuse rasade »! Ce lieu
que j'ai souvent imaginé (pourquoi ?) comme un rez-de-
chaussée du faubourg Saint-Germain en rase campagne,
le voici bétisse coloniale repeinte en jaune criard aux
limites d"une cité délabrée : trop réel. Cependant I'un des
meilleurs restaurants du lieu, ou1 les serveuses portent
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des jupes fendues sur le c6té jusqu’a la naissance des
fesses et s'empourprent dés qu’on leur parle.

18 heures 02

Guidé tous ces jours par Emile, un étudiant d"une
parfaite distinction. Longuement silencieux, au cours
de nos randonnées a pied ou a bicyclette, il s’engage
soudain dans des développements acrobatiques sur
le taoisme. Jamais surpris de rien, ni de la misere ni
du luxe, il marche a mon c6té, articulant son francais
approximatif comme une petite et trés lente gymnas-
tique : son tai-chi matinal dans un parc. Il ne dit pas
«oui », mais toujours «bien sir » Ce qui donne des
dialogues comme :

— Avez-vous faim, Emile ?

— Bien siir!
Ou:

— Sommes-nous loin ?

— Bien siir !
Ou un peu plus tard dans la conversation :

— Avez-vous un inconscient, Emile ?

— Mais bien sfir !
Nous vivons donc ensemble sur le registre perpétuel de
I’évidence. Et de fait, un peu de ce monde m’aura paru
moins dur, et méme confortable, grace a cette seule affir-
mation renforcée.

22 heures 23
Monsieur Y. m'accompagne a travers le campus. Sa
conversation toujours aussi chaotique et hilare. Ainsi,
dans un éclat de rire : « ]’ai été victime de l'altérité de
Mao. » ( ?) Il marche a peine. Lévite, plut6t, porté par une
nuée d’invisibles oiseaux. Me donne rendez-vous pour
demain, a 7 heures 45, juste avant mon départ. Mysté-
rieusement.
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15 avril, 10 heures 17

Monsieur Y. n’est finalement pas venu.

J'aurai donc quitté mon galetas sans avoir senti
broncher le combiné. T’avouerai-je, un jour prochain,
que j'ai passé les derniéres heures reclus, rideaux tirés,
presque immobile, dans la seule amitié d'un fauteuil
osseux, a attendre avec lui que quelque chose nous fasse
signe ?

Claudel : « Ivre de voir, je comprends tout. »



