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DANIEL KLEBANER
EN LISANT PLUTARQUE

Un funéraire vague et ventilé

Il 'y a une simplicité de goiit qui va au ceeur et qui ne se
retrouve que dans les écrits anciens (...) La différence de
goiit se fait sentir dans tous les monuments et jusques sur
les tombeaux. Les notres sont couverts d'éloges ; sur ceux
des anciens on lisait les faits.

Rousseau, Emile, Livre IV.

Et de méme ce texte des Vies de Plutarque dans la
traduction d’Amyot , tandis qu’étant lu, est fait du regret
d'un autre, perdu sous le sable duquel il I'ensevelit.
Et par regret exprime le sentiment d'un défunt diffus.
I s’est parachevé dans la pleine narration de I'histoire
des Vies; cependant le plus inaccompli, cherchant sa
pente de plénitude : un simple tumulus que des herbes
ombragent.

Tout cet ennui de prose est allusif 8 un monument
de commémoration involontaire, de funéraire vague, tel
ce bassin herbeux du Jardin de Botanique au Jardin des
Plantes a Paris, qui montre comme « en automne on n’a
plus & voir que ce qui est » (Rousseau, Emile).
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Les funérailles de Phocion

(...) Il fut défendu aux Athéniens d'allumer feu quel-
conque pour faire ses funérailles ; au moyen de quoi il
n'y eut pas un de ses amis qui y osat mettre la main. Mais
un pauvre homme, nommé Conopion, qui avait accou-
tumé de gagner sa vie a cela, pour quelque piéce d’argent
qu’on lui bailla, prit le corps et I'emporta par dela la ville
d’Eleusine, et prenant feu sur la terre des Mégariens le
britla ; et y eut une dame mégarique, laquelle se rencon-
trant de cas d’aventure a ces funérailles avec ses servantes,
releva un peu de terre a l'endroit oui le corps avait été ars
et briilé, et en fit comme un tombeau vide, sur lequel elle
répandit les effusions que I'on a accoutumé de répandre
aux trépassés (...)

Vie de Phocion

Ainsi le corps fut bralé avec un feu d’emprunt, sur
une terre ou la crémation demeurait pour la dépouille
de Phocion comme pour toute autre permise ; ot il fut a
la fois Phocion et quiconque, en cette divagation qui a
nom le vent, les cendres. Et non pas ce gisant a 1’écart de
l'interdit. Et cette terre de Mégare dés lors, au-dela de la
terre d’hospitalité ou il est permis de briler le corps de
Phocion, fut terre ouverte : dispensant, offrant son feu a
quiconque de passage voudrait accomplir un ultime acte
de piété : ce pauvre homme Conopion, qui avait pour
quelque argent coutume de remplir cet office. Et de
méme, relevant un peu de terre, une dame mégarique en
fit un tombeau vide : d’aventure se trouvant la, et par ce
autant que par son acte redoublant I'emprunt, le passage,
la fragilité tumulaire. Du rituel du tombeau, la dame
furtive fit un signe évasif, une dune obscure par repli de
terre.
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Le biicher de Sylla

Quand vint le jour préfixe des funérailles, on se doutait le
matin qu’il diit pleuvoir a cause que le ciel se tenait tout
couvert, tellement qu’ils n’enlevérent pas le corps pour le
porter au feu qu’il ne fiit bien environ sur les trois heures
apres-midi ; et lors il se leva soudain une bouffée de vent
impétueux, de sorte que le corps fut en peu d’heures tout
consumé avant que la pluie commengit ; et sur la fin que
le biicher s'en allait déclinant, et le feu assoupissant, il
tomba une fort grosse pluie qui dura toute la nuit, de
maniére qu'il sembla que la bonne fortune l'accompa-
gnant jusqu’au bout, aiddt encore aprés sa mort a ses
obséques.

Vie de Sylla

La pluie favorable a l'extinction du bicher, lorsque
le corps fut entiérement consumé, est une indifférence a
laquelle il n'y a rien a ajouter. Alors qu’efit été l'indif-
férence, il edit fallu la parole a tout prix et que le premier
silence fiit aprés le dernier mot prononcé pour clore la
vie de Sylla.

Le funéraire du corps basculé

Dans le fond d'un tableau d’Eustache Le Sueur (Un
épisode de la Vie de saint Bruno), deux hommes versent
un corps en linceul dans la fosse. L'un, dans le mouve-
ment, incline légerement la téte et regarde vers 1'obscu-
rité de la cavité creusée. L'autre homme, celui qui retient
notre attention, est représenté dans l'effort pour faire
basculer la civiére qui porte le mort. C’est celui qui ne
donne pas figure au lieu commun de l'air méditatif
auquel le premier tend dans le mode faible de sa pré-
sence. Mais de cet autre porteur, le coup de reins est
un coup de force comme on l'imagine dans d’autres
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combats, aguerri de nouveau quand le morne tertre
cependant le cotoie, petite colline qui ensable et fait palir
le ciel au-dessus. Le fossoyeur s’arc-boute contre cette
dpreté avec un panache inutile, que le geste de faire
basculer la civiére lui impose autant que 1’'homme
I'entreprend.

Comme il y a la priere d"un seul ou de quelques-uns
devant la tombe, a la mémoire du défunt, voici cette
bravoure de corps cambré au vu d’aucun, le corps brave
qui n’a ceint ses reins cavaliers que d'un morne tertre de
terrain vague. Mais aussi, déhanché, comme mis dans le
déport, face a la redoutable mort, mettant sa hanche au
redan d’effroi, est celui qui remplit 'office d’ensevelir les
morts.

Les surnoms, ou troisiémes noms chez les Romains

(...) Et de cette fagon d'imposer les noms, pris de quelque
trait de moquerie, les Romains en ont plus usé que nuls
autres (...)

Vie de Coriolan

Cette moquerie a certes un bien autre poids que l’ac-
ception courante de ce terme. Elle est moquerie camuse,
c’est-a-dire d’intention a fagonner de cette maniére ce qui
est déja dévié, le tournant, non pas en dérision, mais en
consolation. Et, par ce détour qui tourne court, une sorte
d’égalité d’apaisement étant obtenue, comme si le camus,
la face courte, fiit le remeéde le mieux approprié a ce trait,
cette tournure mal appropriée de nature.

Car les traits de moquerie sont ces maniéres opéra-
toires qui, tournant en dérision, tournent, a la fagon dont
on tourne une poterie la faconnant, et, dans le méme
temps, la moquerie est une invective rauque et sourde,
qui tanne la voix qui parle, mettant l'interlocuteur dans
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le méme tour que celui qu‘il tourne, le tournant en déri-
sion. Moqueur, il moque, c’est-a-dire exerce une activité
plastique et consolatrice — sanglote et fagonne — sur la
malformité de celui dont il se moque, auquel il préte un
surnom.

De plus, le trait de moquerie est lui-méme - comme
le maltrait physique ou moral de la personne moquée —
un hiatus, interrompant par suffocation le souffle de la
voix qui se moque pronongant le surnom. Cette suffoca-
tion est passée dans le surnom méme, alors que celui-ci
surgit dans l’apostrophe.

Mais c’est alors que la mal naissance du disgracieux,
du disgracié, est rejouée par le surnom moqueur. Par la
s’appliquent la compréhension et la consolation : il faut
revivre, partager l'instant de suffocation qui fut le sien,
que le disgracieux garde sur son corps. Son surnom dans
le méme temps le raméne a la communauté des bien nés,
ceux qui eurent tout le souffle vital a leur naissance.

Ce qui frappe ici, lorsque Plutarque évoque la fran-
chise a I'appel du surnom, est ce faisant la violence de la
volte-face pour l’assignation et le maintien de la face
colite que cofite, de son intégrité et de sa loyauté :

Aussi imposent-ils bien souvent des surnoms pris de
quelque marque et accident du corps, comme Sylla,
c’est-a-dire couperosé ; Niger, noir ; Rufus, roux ; Caecus,
aveugle ; Claudius, boiteux ; faisant en cela sagement,
d’accoutumer les hommes a n’estimer point la perte de la
vue, ni autres tels accidents fortuits, qui peuvent advenir
aux personnes, soient choses reprochables ni honteuses,
mais a y répondre franchement, comme a leurs vrais et
propres noms, quand on les nomme par telles appellations
(v

Vie de Coriolan
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Les surnoms pris de quelques marques ou accidents
du corps reviennent par torsion dans l'intégrité de la
personne. Plutarque parle de sage accoutumance, mais le
tour n’est-il pas d"abord tragique ? Cette douceur encore
est sévere ; tandis qu'elle est de compassion, elle est
opératoire.

Le trait de moquerie décoché de maniére oblique
répond a l'obliquité de la disgrace physique. Celle-ci,
quelle qu’elle soit, est tronquée et camuse. Distordue,
voici que par maniére oblique, on la ramene dans le
giron de la communauté d’affection. La douceur de la
moquerie console I'étre disgracié ; plut6t qu’elle ne rectifie
ce qui en lui est devenu tors, elle le maintient en bien-
veillance, et, le rendant bénin, I’enduit de sa bénignité.

La moquerie de ce fait n'est acerbe qu’étant déja
celle qui s’émousse, qui berce méme pour endormir, et
dans cet état, non pour la tromperie de I'endormi a son
insu, raméne au bercail 1'égaré par sa disgrace.

L'homme a la jambe trop courte, qui claudique ; cet
autre a la peau tannée, au poil roux ; le surnom qui leur
est donné les nomme les interpellant a revers et cepen-
dant doucement les accoutume.

Ce trait de la moquerie, nous le voyons figuré dans
la gerqure bourrelée a la section des branches sur le tronc
des arbres ; au bourrelet qui s’y forme a partir d"une sec-
tion tronquée et cicatrisée. Car il forcit I'étre ainsi moqué,
apostrophé, surnommeé.

Il y a de la romanité dans cette cicatrisation gauche
et roborative, qui est aussi bourrelet et tannage par le
surnom apostrophé de la moquerie!.

1. Cette moquerie qui réunit est & opposer a l'effet séparateur du rire
sardonique ou rictus. Cette contraction des muscles de la face, carac-
téristique du trismus, portait peut-étre ce nom parce que ’homme-cerf
des bronzes sardes primitifs avait un sourire triste, la bouche ouverte.
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La moquerie incite a l'effort, chez le moqué, de se
réapproprier soi-méme. Cet effort n’est pas malheureux.
Il n’est pas le signe de la tristesse solitaire de 1'étre rejeté.
11 fait 1'effort de se réapproprier. Et ce faisant, la moque-
rie le réapproprie déja dans I'apparent rejet : elle donne
I'accueil d’accoutumance a la disgrace qui enfonce et
vient distordre. A la disgrace qui va a 'enfonce comme a
I'encontre, du visage, du corps, et du nom.

J'ai contemplé ces masques eskimo dont on dit qu'ils
ont un pouvoir maléfique. J'y ai vu le visage o1 s'im-
prime le trait de moquerie, I'action d’aller a 'enfonce. Et
cette hystérie qui tire, déforme dans un certain sens le
faciés du masque. Rien cependant de sorcier, de hagard
et qui terrorise. Ces masques me rappelaient que la
moquerie est bien I'opérateur de réintégration a la com-
munauté.

Or d'une maniére symétrique a ces considérations,
des surnoms qui résultent de la moquerie sont aussi de
déport et de saisissement :

(...) Car il y eut un des Barbares qui, lui voyant la téte
ceinte d’un bandeau et les cheveux longs, pensa que ce fiit
quelque roi et, se jetant a ses pieds, lui baisa la main, et
lui montra une grande quantité d'or qu'il avait cachée et
enterrée dans une fosse ; mais Callias, se montrant le plus
cruel et le plus méchant homme de dessus la terre, enleva
Uor, et tua sur-le-champ le pauvre Barbare qui le lui avait
enseigné, de peur qu'il ne le dit a d’autres. C'est pourquoi
les poétes comiques, par moquerie, appellent ceux qui sont
descendus de lui Laccoplutes, comme qui dirait enrichis
de la fosse, a cause de la fosse ot Callias trouva cette
quantité d’or.

Vie d’Aristide



97

« Le Noyer nuit »

Souvent a sa lecture, le désir vient de coudre au
texte de Plutarque traduit par Amyot, non tant une
matiére verbale sombre, qu’empéchée, laquelle donne a
la langue la force seconde du songe, parce qu’elle s"ap-
puie sur ce qui la gauchit?.

Tel est I'apport, a la lecture du Théitre d’agriculture
d’Olivier de Serres, nourriciére de ce désir, de 1'étymolo-
gie du nom noyer :

Mais d’autant que selon I'étymologie de son nom, le Noyer
nuit, principalement aux bons labourages, ses racines
occupant importunément le fonds ; et ses rameaux par
grands ombrages, l'aer, au détriment de toutes sortes de
grains (...)

Si le noyer nuit par racines et ombrages, il fournit la par-
faite image d’un embarras oi1 I’ame prend force et fruc-
tifie. Lorsqu’on découvre l'étymologie de son nom -
I'arbre qui nuit — 1'on s"apergoit que nuit renvoie a noyer,
et non l'inverse. Et que par une méme immanquable
attraction, noyer devient l'infinitif auquel se rapporte le
verbe nuit.

2. La ol Jean Jamin voit dans la gauche le « sens » du sacré, et dans la
gaucherie ce qui le génére - ainsi qu'il I'écrit dans sa préface a L'homme
sans honneur. Notes sur le sacré dans la vie quotidienne, de Michel Leiris —
le gauchissement me semble aussi avoir pour fonction de doter un texte
d’une armature, d'une solidité autre que celle de la droiture : il y a un
socle, une ligne de force du songe qui n’est absolument pas ici cette
sorte de lit du merveilleux, de continuité émerveillée qu‘on tendrait
trop immédiatement a lui donner. Mais ce sont tels plissements hercy-
niens interrompus, telle troncature qui forcit. Et c’est pourquoi le noyer,
dont les noix offensent la bouche et alourdissent |'estomac, apporte ce
désagrément nécessaire a un agrément plus grand qui réside dans le
déportement de la belle continuité d'un texte lu, par quoi vient le

songe.
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Le nom est plus fort que son étymologie, qu'il
absorbe en retour dés qu’on l'énonce. Le désir de
gauchissement porteur du songe, imprégne et prévaut
sur la seule définition.

Toutes les fois que sort un homme il fait jour

Parmi les ordonnances semblables aux préceptes des
Pythagoriciens, celui-ci, de Numa Pompilius ; comme ils
admonestaient : «(...) de ne pas regarder derriére soi
quand on va dehors ».

Vie de Numa Pompilius

Précepte qui montre que toutes les fois que sort un
homme il fait jour. Il est alors, ne se retournant pas et de
par sa piété décidée, comme dans ['acceptation de I'air. 11
fait face et se prépare a ce que tout acte, par sa piété
décidée, exerce une emprise.

Etre tout a ce qu’on fait est I'expression familiére
dont le précepte rend ici une image singuliérement frap-
pante, en ce qu’elle est propédeutique, préalable a tout
acte plénier non distrait de soi. Sortir dehors n’est pas
un acte en soi, et pourtant il est, dans le fait de ne pas
regarder derriére soi, I'image la plus forte de la parfaite
coincidence de celui qui agit, avec son action.

Mais le précepte montre plus encore : que la prime
face est ce dont 'homme s’abreuve, étanchant sa soif
sans recul, et qu’il ne rompt pas sa marche unanime en se
retournant, en étre redressé ou retors.

Et quant a ce qu'il commandait que I'on s’assit aprés que
U'on avait adoré, I'on dit que c’était un présage de bonne
espérance aux priants que leurs priéres seraient exaucées,
et que leurs biens en demeureraient fermes ; les autres
disent que le repos est une séparation des actions, et
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pourtant voulait que l'on s’assit aux temples des dieux,
pour montrer que I'on avait mis fin a l'affaire que l'on
avait en main auparavant afin d'en reprendre des dieux le
commencement d'une autre.

Vie de Numa Pompilius



