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PIERRE MICHON 

VIE D'ÉLIE MOUGNAUD 

Élie Mougnaud, de Redondessagne, fut un enfant 
du plaisir. La chronique ne dit pas si ce plaisir fut celui 
que prirent Louise et Denis Mougnaud à se conjoindre 
de telle sorte que soit Élie Mougnaud ; mais la chronique 
sait que l'enfant fut nommé, et en quelque sorte voué, 
par le plaisir qu'avait pris Louise Mougnaud sa mère, à 
lire un roman dont le héros portait avec avantage le 
même nom d'Élie. 

Ceci, cette lecture, ce plaisir et ce nom de gloire, a 
lieu singulièrement dans les années 20 de ce siècle, à 
Redondessagne, village bossu qui est sur les pentes nord 
du Mont Jouer, pourries de ronces et de taillis nains sur 
des granits pourris ; c'est là qu'Élie descend du ciel ; ce 
n'est pas Élie le Tisbite, le tombeur d'Achab, l'homme 
de Dieu, c'est-à-dire de paroles et de violence, celui que 
nourrissent les corbeaux et qui en retour nourrit les cor
beaux de la viande de cinq cents Baalites égorgés, dans le 
ravin de Kichôn : non, celui-là, Louise ne le connaît pas, 
on ne lit pas les Écritures dans ce pays rouge : c'est plus 
vraisemblablement Élie de Quelque Chose, un bel aristo
crate douloureux mais comblé, qui promène monocle, 
guêtres blanches et mélancolie dans un roman mondain 
à la façon de Paul Bourget ; et ce nom héroïque est tombé 
du ciel, c'est-à-dire des livres, dans le sein de l'épouse 
d'un mangeur de châtaignes qui s'échine à faire pousser 
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parmi deux ronciers un carré de grain, couché à souhait 
par le vent du nord et joliment gelé dans les petits matins 
de soleil jusqu'en mai. Ce nom est entré dans ce cœur et 
en est sorti sous la forme d'un enfant. Il existe et grandit 
sur la méchante terre sous ce prénom guêtre de blanc -
et sous son nom, qui lui aussi est plein de sens, d'un sens 
léger et aérien : car le mougnaud, dans leur patois, c'est le 
moineau. 

La chronique est muette sur ses années de berceau. 
Elle reprend langue sur ses années d'école. Car il se 

trouve qu'il va à l'école à Chatelus ; et que pour aller à 
Chatelus, au fil des chemins, il faut passer sur la pente 
sud du Mont Jouer, où se trouve à une croisée le hameau 
des Cards ; et qu'alors aux Cards ma mère, qui a cinq ou 
six ans de plus que lui et fréquente aussi l'école de 
Chatelus, attend le petit de Redondessagne pour partir, 
les matins noirs comme les matins clairs. Ici, la chronique 
a donc les traits de ma mère. L'enfant, dit-elle, est d'un 
naturel transi, efflanqué, frémissant. Surtout, quand elle 
est dans le pré de derrière à l'attendre, les matins clairs, 
elle voit non pas seulement venir la petite silhouette à 
cartable, toute seule et brave au dévalé du chemin ; non, 
elle le voit venir sous la grande ombre aimante et noire 
de sa mère, noire parce qu'à cette époque les paysannes 
mariées étaient vêtues de noir, sa main à lui dans la main 
de sa mère, ses guêtres blanches invisibles par-dessus les 
sabots, sautillant et efflanqué ; accompagné, choyé : oui, 
Louise l'accompagne jusque-là, hiver comme été. Elle 
a plaisir à cela, plaisir d'amour. Et lui, dès qu'il voit la 
grande fille, peut-être avant, peut-être dès le départ de 
Redondessagne qui est à quatre bons kilomètres de mon
tée raide puis de pente, lui, il dit quelque chose à sa 
mère, des paroles basses et rapides, la tête détournée et 
l'œil de biais ; ma mère ne les comprend pas. Mais si c'est 
le matin noir et que ma mère emmitouflée est tapie invi-
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sible dans le pré de derrière, elle entend dans le noir les 
quatre sabots, la mère et le fils, et quand ils approchent 
elle entend aussi ce qu'obstinément l'enfant répète, à 
voix basse et vergogneuse, implorante. Il dit : Mère, 
laisse-moi. Laisse-moi, mère. Ceci avec le ton déjà qu'il eut 
toujours et que je lui connus, le débit jaculatoire et 
fervent, le ton mêlé de prière et de rejet, où les paroles 
hâtives crépitent comme des petits cailloux jetés loin de 
soi. La mère confie son héros de roman à la grande fille, 
elle sourit, elle dit quelques mots heureux. Elle part, il 
arrive que l'enfant pleure. La grande fille prend la petite 
main chaude, sans un mot les voilà à l'école. 

À l'école il y a sûrement une complication, dont ma 
mère ne parle pas tant elle va de soi : c'est que les enfants 
très vite l'appellent tout naturellement Lili, qui est en 
quelque sorte un nom de fille, un nom à jupette blanche 
plus que guêtres - ceci sans intention ni malignité, seule
ment parce qu'on use de diminutifs et qu'on n'en connaît 
pas de spécifique pour le nom d'Élie ; on prend donc 
celui qui traîne et qui a fait ses preuves pour des filles, 
Élise ou Julie. Bientôt tous l'appellent ainsi - j'incline à 
penser que sa mère, non. 

Beaucoup de temps passe où il se débrouille avec ce 
temps, le plaisir de sa mère, les bricoles du réel et ses 
trois noms : celui de son cousin le moineau ; le nom de 
gloire qui passe la bouche de sa mère avec l'œil d'amour, 
le nom tombé du ciel, vergogneux et frémissant ; et le 
petit nom que tous lui donnent, qui n'a pas même de 
sexe et qui est comme le babil d'un moineau. Lili 
Mougnaud. 

Puis la chronique, c'est moi. 
J'entends ce nom dans mon enfance. C'est le nom 

chatoyant d'une réputation. Il passe dans l'air avec un 
éclat roux, et pourtant il est plein de sueur et de peine. À 
l'entendre on voit une fille et un oiseau, et pourtant il est 
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assorti toujours à des actes d'une virilité exagérée et 
comme indue. On le prononce (mon grand-père, ses 
acolytes) avec un mélange d'étonnement, d'admiration 
goguenarde et de vague pitié. C'est le nom de quelqu'un 
qui s'épuise et n'a pas les moyens de s'épuiser, un 
gringalet qui prétend aux travaux d'Hercule et dont 
année sur année on guette l'effondrement - qui mira
culeusement ne vient pas et qu'on remet à Tannée 
prochaine. On parle d'une grande silhouette efflanquée 
qui de l'aube au soir arpente le Mont Jouer, et non pas 
pour le plaisir, mais pour la peine ; non pas le nez au 
vent, mais courbée. On parle de charretées rentrées aux 
lanternes à trois heures du matin ; de bœufs effondrés 
sous des faix nocturnes ; de bêtes exotiques achetées à 
grands frais, poules de Bresse et porcs de Craon, espèces 
sybarites, réduites à se faire les dents sur les trois 
poignées de blé noir du lopin de feus Denis et Louise 
Mougnaud ; mais on parle aussi d'autres champs acquis 
çà et là, à Redondessagne, à Séjoux, à Beaumont, à 
Millemillanges, du travail pour dix colosses, et on dit que 
la silhouette efflanquée se multiplie par dix, saute colos-
salement de Redondessagne à Séjoux, du four au moulin 
(Quel joli marcheur, ce pauvre Lili ! dit en riant mon grand-
père). On dit qu'entre ces parcelles il défriche les haies, 
emblave en grand les granits de la pente nord. On parle 
des socs qu'il y bousille par dizaines. Pourtant le grain 
y vient, les poules de Bresse y croissent. Il achète et 
déronce la pente ouest, il regarde la pente sud. Et puis, 
après un travail d'Hercule particulièrement hasardeux, 
mettons, le Lion de Némée, qui est peut-être en l'occur
rence l'acquisition d'un taureau charolais blanc primé 
ou d'un de ces premiers tracteurs américains à tourelle 
et pot d'échappement haut perché qui tiennent de la 
mante religieuse et du char d'assaut, après ce coup 
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d'éclat on ne guette plus la défaillance, encore moins 
l'effondrement : on s'y fait, on y croit. 

Mais on rit toujours un peu. 
L'enfant que je suis ne comprend pas vraiment 

pourquoi. Car après tout Lili est un paysan pauvre qui 
s'est échappé de sa condition, sans truquage ni méfait, 
par sa seule vertu ; et des hommes de cette sorte, colos
ses ou malins, j 'en connais d'autres ; je sais comment on 
en parle (mon grand-père, ses acolytes) ; je connais aussi 
le ton et le regard qu'on a pour eux quand on les croise : 
des égards un peu forcés, mais pas trop, un mélange de 
cordialité fière et de déférence un peu envieuse, mais pas 
trop, toute une danse autour de leur personne, une danse 
marquée, retenue pourtant, heureuse finalement, pas 
tout à fait courtisane, mais vassale. Et eux parlent et 
regardent très légèrement au-dessus de ces regards et de 
ces paroles, avec le plaisir simple, mais extrême, de qui a 
réussi dans la vie et en touche le bénéfice, qui n'est rien 
de plus que cette petite danse des autres autour d'eux. 
De ce plaisir, le seul qui importe, ils produisent quelques 
signes visibles, des choses, auxquelles ils prennent 
plaisir ou non, cela n'importe pas. Ils ont des guêtres à la 
saison de la chasse. Il arrive qu'on leur voie un cigare. Il 
y a des romans dans leur salle à manger. Ils ont Técharpe 
bleu-blanc-rouge pour les enterrements et de petites 
médailles en bronze dans des carrés de velours pourpre. 
Ces extravagances sont leur dû, il ne vient à personne 
l'idée d'en rire, de près ni de loin. Ainsi sont Buffet de 
L'Asge et Laurençon de Laleuf. Mais Mougnaud de 
Redondessagne, qui est plus riche que ces deux réunis, 
demeure ce pauvre Lili. 

C'est dans ces années-là, celles de sa richesse impo
tente, que je le connais. Et c'est bien sûr au travail, peut-
être sur cette moissonneuse bleu de ciel archaïque qu'il 
conservera longtemps, et qui à l'époque est flambant 
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neuve. Je peux avoir dix ou douze ans, je suis avec mon 
grand-père qui m'a conduit aux Cards un jour de juillet. 
Nous sommes, Félix et moi, à deux pas de la maison près 
de l'ancienne porcherie, sous le soleil. On voit venir de 
loin les œuvres hautes de la moissonneuse, on entend le 
bruit épouvantable que transporte avec elle cette masse 
bleu ciel, comme une arche peinte qui tangue triom
phalement au-dessus des coudriers du chemin ; et 
comme le chemin est étroit, les coudriers que son pas
sage bouscule semblent être agités d'un grand vent. On 
ne voit pas les œuvres basses ni le conducteur. Il attaque 
le petit tournant sec qui monte raide derrière la 
porcherie ; c'est plus étroit encore, il faut manœuvrer, les 
vitesses craquent, l'exultante ferraille bleue couche les 
coudriers, tourne enfin dans un bondissement de feuil
lages et la voici en plein. Lili apparaît. Il est là-haut sur le 
bloc d'azur, bleu lui aussi mais du bleu moins ardent du 
bleu de chauffe, derrière le petit garde-fou de pilotage 
qui dans ces modèles est latéral, sur la gauche de l'engin 
si ma mémoire est bonne, juste au-dessus de nous. Il 
nous voit. Il tire le frein à main, il bondit de cet engin 
biblique qui augmente sa taille de cinquante coudées ; il 
n'a pas coupé le moteur et il faut se faire entendre sous 
l'épouvantable ronron. Il s'égosille donc un peu. Je ne 
sais ce qu'il dit à mon grand-père mais le voilà parlant, 
c'est-à-dire jetant de brefs chapelets de mots avec une 
ferveur étrange, qui est peut-être de la hâte, peut-être de 
la peur ou de l'exaltation, ou tout cela ensemble. J'ai 
reconnu tout à l'heure la silhouette haute et efflanquée 
des on-dit, la fragilité extrême, le nez long, l'œil très bleu 
et rond et qui vous fixe bien ; et de même, je reconnais 
dans ses paroles, sous ses paroles plutôt, comme si elle 
était l'inlassable moule sur lequel il forge chacune de ses 
phrases, je reconnais la petite ritournelle de prière et de 
rejet que ma mère m'a dite : Mère, laisse-moi. 
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Je suis tout à la passion de le regarder et de l'enten
dre, de l'ajuster à sa réputation, et pendant un moment il 
y a quelque chose dont je ne m'avise pas - c'est que Félix, 
tout en donnant la réplique, ne cesse de sourire d'un air 
non pas tout à fait condescendant, mais supérieur tout 
de même. Et aussitôt je ne vois rien là d'étonnant. En 
effet, quoiqu'il soit, Lili, le paysan riche, et que grand-
père soit le paysan ruiné, c'est Lili qui danse autour de 
l'autre, quête approbation et conseil, implore on ne sait 
quel aval ou un adoubement. C'est Lili qui danse. Il est 
descendu de ce piédestal qui lui donnait si beau rôle, 
cette bagatelle monstre qui vaut plus cher que la maison 
des Cards avec toutes ses dépendances, et qui n'est plus 
maintenant qu'un incommode raffut au milieu du 
chemin ; et délicat, fervent, comme inquiet, égosillé là-
dessous, il demande si c'est en blé qu'il faut ensemencer 
telle parcelle que Félix connaît mieux que lui ; il demande 
si les bruyères de Laurençon qu'il vient d'acheter sur la 
pente ouest valent la peine d'être dépierrées ; c'est tout 
juste s'il ne s'inquiète pas de savoir si l'épi de seigle est 
plus barbu que celui du froment ; tel qu'il est parti il 
pourrait aussi bien demander à Félix, qui en est resté à 
peu près à l'âge des faucilles, de lui montrer comment 
on abaisse l'arbre de coupe d'une moissonneuse : et à 
tout cela mon grand-père épanoui fait des réponses de 
Normand - de suzerain normand. Il n'y va pas de la 
vanité de mon grand-père, qui reconnaissait volontiers 
chez autrui une supériorité, qui même je crois aimait la 
reconnaître : non, c'est qu'Élie Mougnaud, qui ne touche 
pas les bénéfices de sa richesse, qui en somme ne sait pas 
qu'il est riche, est bien le pauvre Lili en effet. 

Il est pressé comme je l'ai toujours vu, à la fois déli
cat et brusque - comme un chien peut-être qui est venu 
un peu sous votre main parce que c'est le rite, soudain 
rompt le contact et s'en va d'un trait. Le voilà remonté 
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sur sa machine. De là-haut il crie encore quelque chose, 
qui a l'air crucial comme tout ce qu'il dit, un jappement 
en forme de question. On ne le comprend pas. C'est 
peut-être notre pardon qu'il veut. Ou alors il demande : 
qu'est-ce qu'un homme riche de ses acfes ? qu'est-ce qu'un 
homme libre ? Félix en réponse rit ; il crie une blague que 
je n'entends pas non plus, car le gros tonnerre bleu est 
reparti, avec sa poussière et ses coudriers dansants. 

Et qu'ai-je besoin de mettre en scène tout cela, sous 
les oripeaux d'un présent d'artifice, avec tout cet 
appareil de ficelles narratives qui m'augmente moi aussi 
de cinquante coudées ? Je vais descendre de cette 
moissonneuse. Je ne sais pas si je compris la moindre 
chose cette première fois, avec moissonneuse ou pas ; 
mais ce qui n'était pas bien difficile à comprendre et 
qu'un jour ou l'autre chacun comprenait, c'est qu'Élie 
Mougnaud, à son ascension et à sa réussite évidentes, ne 
prenait pas le moindre plaisir; son triomphe avait le 
goût de l'échec ; son travail comme celui d'Hercule sem
blait vain et commandité par des puissances mornes, 
indifférentes. Il ne parlait qu'à ces puissances, vers elles 
il jappait. Il leur disait peut-être : lâchez-moi. Devoir, 
laisse-moi ; ambition et richesse, et vous, œuvres vaines, 
laissez-moi ; laisse-moi, savoir-faire, virtuosité pour 
rien ; victoire sur les choses et les hommes, laisse-moi. Et 
toi, plaisir d'être en ce monde, si tu existes, viens. 

Bien sûr qu'il y avait de quoi rire : comme on rit 
d'un eunuque, en somme. Il y avait certes ce travail de 
forçat, les bonds colossaux de Redondessagne à Séjoux, 
les douze paires de bœufs attelés aux lanternes sur des 
granits pentus et Lili qu'on entendait courir dans le noir 
de la première paire à la dernière, jappant, aiguillant ; 
il y eut plus tard ces machines américaines qui faisaient 
l'économie des lanternes, car elles ont des phares, et 
l'économie aussi de l'aiguillon et des clameurs, car elles 
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obéissent plus souplement à d'autres injonctions ; il y eut 
aussi les dix journaliers ahanant en chœur sous les 
étoiles dans la nuit du smig et de la sécurité sociale, et 
parmi eux Bérénice Mougnaud, sa femme, qui pourtant 
était plaisante et délicate, mais aux lanternes sous un 
bleu de chauffe à toucher des bœufs elle n'était pas plus 
appétissante que les journaliers dont on ne la distinguait 
que quand elle donnait de la voix, et encore ; il y avait 
l'enfer des batteuses et puis sans respirer celui des 
labours. Mais - et alors ? Cela ne prouvait rien d'autre 
que sa condition de forçat. Le scarabée lui aussi travaille 
de l'aube au soir à sa chère boulette, quand le soleil se 
couche c'est une boulette de bouse plus grosse que 
quand il se lève, et il ne vient à personne l'idée de s'en 
ébahir ; on s'ébahit à la rigueur des abeilles, qui escamo
tent leurs dégoûtantes corvées sous le miel d'or. De ses 
travaux Lili ne produisait pas les signes sans lesquels les 
travaux n'existent pas : pas d'or dans le regard ou dans 
le geste ; pas de ces hautes bagatelles dont j'ai parlé, 
guêtres pour la chasse et chiens de gloriole, king-charles, 
setters, écharpe bleu-blanc-rouge ou médailles ; surtout, 
quand il était au pied de ce mur où Ton accroche en 
quelque sorte les médailles, où on les fait miroiter et 
valoir, c'est-à-dire en présence d'autrui, alors il s'ef
fondrait, jappait comme un renard pris, multipliait les 
signes du doute, de l'incompétence, de la sujétion et de 
la coulpe - de la pauvreté. Autrui lui pesait sur la nuque 
d'une main de fer. 

Extrait d'une œuvre en cours. 


