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PIERRE MICHON
VIE D’ELIE MOUGNAUD

Elie Mougnaud, de Redondessagne, fut un enfant
du plaisir. La chronique ne dit pas si ce plaisir fut celui
que prirent Louise et Denis Mougnaud a se conjoindre
de telle sorte que soit Elie Mougnaud ; mais la chronique
sait que I'enfant fut nommé, et en quelque sorte voué,
par le plaisir qu’avait pris Louise Mougnaud sa mere, a
lire un roman dont le héros portait avec avantage le
méme nom d’Elie.

Ceci, cette lecture, ce plaisir et ce nom de gloire, a
lieu singulierement dans les années 20 de ce siécle, a
Redondessagne, village bossu qui est sur les pentes nord
du Mont Jouér, pourries de ronces et de taillis nains sur
des granits pourris ; c’est 14 qu’Elie descend du ciel ; ce
n'est pas Elie le Tisbite, le tombeur d’Achab, 'homme
de Dieu, c’est-a-dire de paroles et de violence, celui que
nourrissent les corbeaux et qui en retour nourrit les cor-
beaux de la viande de cinq cents Baalites égorgés, dans le
ravin de Kichén : non, celui-1a, Louise ne le connait pas,
on ne lit pas les Ecritures dans ce pays rouge : c’est plus
vraisemblablement Elie de Quelque Chose, un bel aristo-
crate douloureux mais comblé, qui proméne monocle,
guétres blanches et mélancolie dans un roman mondain
a la fagon de Paul Bourget ; et ce nom héroique est tombé
du ciel, c’est-a-dire des livres, dans le sein de I'épouse
d'un mangeur de chataignes qui s’échine a faire pousser
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parmi deux ronciers un carré de grain, couché a souhait
par le vent du nord et joliment gelé dans les petits matins
de soleil jusqu’en mai. Ce nom est entré dans ce cceur et
en est sorti sous la forme d'un enfant. Il existe et grandit
sur la méchante terre sous ce prénom guétré de blanc -
et sous son nom, qui lui aussi est plein de sens, d"un sens
léger et aérien : car le mougnaud, dans leur patois, c’est le
moineau.

La chronique est muette sur ses années de berceau.

Elle reprend langue sur ses années d’école. Car il se
trouve qu’il va a I’école a Chatelus ; et que pour aller a
Chatelus, au fil des chemins, il faut passer sur la pente
sud du Mont Jouér, ou se trouve a une croisée le hameau
des Cards ; et qu’alors aux Cards ma mere, qui a cinq ou
six ans de plus que lui et fréquente aussi l’école de
Chatelus, attend le petit de Redondessagne pour partir,
les matins noirs comme les matins clairs. Ici, la chronique
a donc les traits de ma mere. L'enfant, dit-elle, est d’un
naturel transi, efflanqué, frémissant. Surtout, quand elle
est dans le pré de derriére a I'attendre, les matins clairs,
elle voit non pas seulement venir la petite silhouette a
cartable, toute seule et brave au dévalé du chemin ; non,
elle le voit venir sous la grande ombre aimante et noire
de sa mére, noire parce qu’a cette époque les paysannes
mariées étaient vétues de noir, sa main a lui dans la main
de sa mére, ses guétres blanches invisibles par-dessus les
sabots, sautillant et efflanqué ; accompagné, choyé : oui,
Louise l'accompagne jusque-la, hiver comme été. Elle
a plaisir a cela, plaisir d’amour. Et lui, dés qu’il voit la
grande fille, peut-étre avant, peut-étre des le départ de
Redondessagne qui est a quatre bons kilomeétres de mon-
tée raide puis de pente, lui, il dit quelque chose a sa
mere, des paroles basses et rapides, la téte détournée et
I’ceil de biais ; ma mére ne les comprend pas. Mais si c’est
le matin noir et que ma mére emmitouflée est tapie invi-
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sible dans le pré de derriére, elle entend dans le noir les
quatre sabots, la mere et le fils, et quand ils approchent
elle entend aussi ce qu’obstinément l'enfant répéte, a
voix basse et vergogneuse, implorante. Il dit: Mere,
laisse-moi. Laisse~moi, mére. Ceci avec le ton déja qu'il eut
toujours et que je lui connus, le débit jaculatoire et
fervent, le ton mélé de priére et de rejet, o1 les paroles
hétives crépitent comme des petits cailloux jetés loin de
soi. La mere confie son héros de roman a la grande fille,
elle sourit, elle dit quelques mots heureux. Elle part, il
arrive que l’enfant pleure. La grande fille prend la petite
main chaude, sans un mot les voila a I'école.

A l’école il y a stirement une complication, dont ma
meére ne parle pas tant elle va de soi : c’est que les enfants
trés vite 'appellent tout naturellement Lili, qui est en
quelque sorte un nom de fille, un nom a jupette blanche
plus que guétres — ceci sans intention ni malignité, seule-
ment parce qu’on use de diminutifs et qu’on n’en connait
pas de spécifique pour le nom d’Elie; on prend donc
celui qui traine et qui a fait ses preuves pour des filles,
Elise ou Julie. Bientdt tous l’appellent ainsi - j’incline a
penser que sa mére, non.

Beaucoup de temps passe ol1 il se débrouille avec ce
temps, le plaisir de sa meére, les bricoles du réel et ses
trois noms : celui de son cousin le moineau ; le nom de
gloire qui passe la bouche de sa mére avec I’ceil d’amour,
le nom tombé du ciel, vergogneux et frémissant ; et le
petit nom que tous lui donnent, qui n’a pas méme de
sexe et qui est comme le babil d'un moineau. Lili
Mougnaud.

Puis la chronique, c’est moi.

J'entends ce nom dans mon enfance. C'est le nom
chatoyant d’une réputation. Il passe dans l'air avec un
éclat roux, et pourtant il est plein de sueur et de peine. A
’entendre on voit une fille et un oiseau, et pourtant il est
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assorti toujours a des actes d'une virilité exagérée et
comme indue. On le prononce (mon grand-pére, ses
acolytes) avec un mélange d’étonnement, d’admiration
goguenarde et de vague pitié. C'est le nom de quelqu'un
qui s’épuise et n'a pas les moyens de s’épuiser, un
gringalet qui prétend aux travaux d’Hercule et dont
année sur année on guette I'effondrement — qui mira-
culeusement ne vient pas et qu’on remet a l'année
prochaine. On parle d’une grande silhouette efflanquée
qui de l'aube au soir arpente le Mont Jouér, et non pas
pour le plaisir, mais pour la peine ; non pas le nez au
vent, mais courbée. On parle de charretées rentrées aux
lanternes a trois heures du matin ; de beeufs effondrés
sous des faix nocturnes ; de bétes exotiques achetées a
grands frais, poules de Bresse et porcs de Craon, especes
sybarites, réduites a se faire les dents sur les trois
poignées de blé noir du lopin de feus Denis et Louise
Mougnaud ; mais on parle aussi d’autres champs acquis
ca et la, a Redondessagne, a Séjoux, a Beaumont, a
Millemillanges, du travail pour dix colosses, et on dit que
la silhouette efflanquée se multiplie par dix, saute colos-
salement de Redondessagne a Séjoux, du four au moulin
(Quel joli marcheur, ce pauvre Lili ! dit en riant mon grand-
pére). On dit qu’entre ces parcelles il défriche les haies,
emblave en grand les granits de la pente nord. On parle
des socs qu'il y bousille par dizaines. Pourtant le grain
y vient, les poules de Bresse y croissent. Il achéte et
déronce la pente ouest, il regarde la pente sud. Et puis,
aprés un travail d'Hercule particuliérement hasardeux,
mettons, le Lion de Némée, qui est peut-étre en l'occur-
rence l'acquisition d'un taureau charolais blanc primé
ou d’un de ces premiers tracteurs américains a tourelle
et pot d’échappement haut perché qui tiennent de la
mante religieuse et du char d’assaut, aprés ce coup
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d’éclat on ne guette plus la défaillance, encore moins
'effondrement : on s’y fait, on y croit.

Mais on rit toujours un peu.

L’enfant que je suis ne comprend pas vraiment
pourquoi. Car aprés tout Lili est un paysan pauvre qui
s’est échappé de sa condition, sans truquage ni méfait,
par sa seule vertu ; et des hommes de cette sorte, colos-
ses ou malins, j’en connais d’autres ; je sais comment on
en parle (mon grand-peére, ses acolytes) ; je connais aussi
le ton et le regard qu’on a pour eux quand on les croise :
des égards un peu forcés, mais pas trop, un mélange de
cordialité fiere et de déférence un peu envieuse, mais pas
trop, toute une danse autour de leur personne, une danse
marquée, retenue pourtant, heureuse finalement, pas
tout a fait courtisane, mais vassale. Et eux parlent et
regardent trés légérement au-dessus de ces regards et de
ces paroles, avec le plaisir simple, mais extréme, de qui a
réussi dans la vie et en touche le bénéfice, qui n’est rien
de plus que cette petite danse des autres autour d’eux.
De ce plaisir, le seul qui importe, ils produisent quelques
signes visibles, des choses, auxquelles ils prennent
plaisir ou non, cela n‘importe pas. [Is ont des guétres a la
saison de la chasse. Il arrive qu’on leur voie un cigare. Il
y a des romans dans leur salle & manger. Ils ont 1'écharpe
bleu-blanc-rouge pour les enterrements et de petites
médailles en bronze dans des carrés de velours pourpre.
Ces extravagances sont leur di, il ne vient & personne
l'idée d’en rire, de prés ni de loin. Ainsi sont Buffet de
L'Asge et Laurengon de Laleuf. Mais Mougnaud de
Redondessagne, qui est plus riche que ces deux réunis,
demeure ce pauvre Lili.

C’est dans ces années-1a, celles de sa richesse impo-
tente, que je le connais. Et c’est bien siir au travail, peut-
étre sur cette moissonneuse bleu de ciel archaique qu’il
conservera longtemps, et qui a 1’époque est flambant
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neuve. Je peux avoir dix ou douze ans, je suis avec mon
grand-pere qui m’a conduit aux Cards un jour de juillet.
Nous sommes, Félix et moi, 4 deux pas de la maison prés
de I'ancienne porcherie, sous le soleil. On voit venir de
loin les ceuvres hautes de la moissonneuse, on entend le
bruit épouvantable que transporte avec elle cette masse
bleu ciel, comme une arche peinte qui tangue triom-
phalement au-dessus des coudriers du chemin; et
comme le chemin est étroit, les coudriers que son pas-
sage bouscule semblent étre agités d'un grand vent. On
ne voit pas les ceuvres basses ni le conducteur. Il attaque
le petit tournant sec qui monte raide derriére la
porcherie ; c’est plus étroit encore, il faut manceuvrer, les
vitesses craquent, ’exultante ferraille bleue couche les
coudriers, tourne enfin dans un bondissement de feuil-
lages et la voici en plein. Lili apparait. Il est la-haut sur le
bloc d’azur, bleu lui aussi mais du bleu moins ardent du
bleu de chauffe, derriére le petit garde-fou de pilotage
qui dans ces modeles est latéral, sur la gauche de I'engin
si ma mémoire est bonne, juste au-dessus de nous. Il
nous voit. Il tire le frein a main, il bondit de cet engin
biblique qui augmente sa taille de cinquante coudées ; il
n’a pas coupé le moteur et il faut se faire entendre sous
I'épouvantable ronron. Il s’égosille donc un peu. Je ne
sais ce qu'il dit a mon grand-pére mais le voila parlant,
c’est-a-dire jetant de brefs chapelets de mots avec une
ferveur étrange, qui est peut-étre de la hate, peut-étre de
la peur ou de l'exaltation, ou tout cela ensemble. J'ai
reconnu tout a I'heure la silhouette haute et efflanquée
des on-dit, la fragilité extréme, le nez long, 1'ceil trés bleu
et rond et qui vous fixe bien ; et de méme, je reconnais
dans ses paroles, sous ses paroles plutét, comme si elle
était l'inlassable moule sur lequel il forge chacune de ses
phrases, je reconnais la petite ritournelle de priére et de
rejet que ma mere m’a dite : Mere, laisse-moi.
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Je suis tout a la passion de le regarder et de I'enten-
dre, de l'ajuster a sa réputation, et pendant un moment il
y a quelque chose dont je ne m’avise pas - c’est que Félix,
tout en donnant la réplique, ne cesse de sourire dun air
non pas tout a fait condescendant, mais supérieur tout
de méme. Et aussitdt je ne vois rien la d’étonnant. En
effet, quoiqu’il soit, Lili, le paysan riche, et que grand-
pere soit le paysan ruiné, c’est Lili qui danse autour de
l'autre, quéte approbation et conseil, implore on ne sait
quel aval ou un adoubement. C’est Lili qui danse. Il est
descendu de ce piédestal qui lui donnait si beau role,
cette bagatelle monstre qui vaut plus cher que la maison
des Cards avec toutes ses dépendances, et qui n’est plus
maintenant qu'un incommode raffut au milieu du
chemin ; et délicat, fervent, comme inquiet, égosillé la-
dessous, il demande si c’est en blé qu'il faut ensemencer
telle parcelle que Félix connait mieux que lui ; il demande
si les bruyeres de Laurengon qu’il vient d’acheter sur la
pente ouest valent la peine d’étre dépierrées ; c’est tout
juste s’il ne s’inquiéte pas de savoir si I'épi de seigle est
plus barbu que celui du froment ; tel qu'il est parti il
pourrait aussi bien demander a Félix, qui en est resté a
peu pres a I’dge des faucilles, de lui montrer comment
on abaisse l'arbre de coupe d'une moissonneuse: et a
tout cela mon grand-pére épanoui fait des réponses de
Normand - de suzerain normand. Il n’y va pas de la
vanité de mon grand-pére, qui reconnaissait volontiers
chez autrui une supériorité, qui méme je crois aimait la
reconnaitre : non, c’est qu'Elie Mougnaud, qui ne touche
pas les bénéfices de sa richesse, qui en somme ne sait pas
qu'il est riche, est bien le pauvre Lili en effet.

Il est pressé comme je 1’ai toujours vu, a la fois déli-
cat et brusque — comme un chien peut-étre qui est venu
un peu sous votre main parce que c’est le rite, soudain
rompt le contact et s’en va d’un trait. Le voila remonté
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sur sa machine. De la-haut il crie encore quelque chose,
qui a l'air crucial comme tout ce qu’il dit, un jappement
en forme de question. On ne le comprend pas. C’est
peut-étre notre pardon qu'il veut. Ou alors il demande :
qu'est-ce qu'un homme riche de ses actes ? qu’est-ce qu'un
homme libre ? Félix en réponse rit ; il crie une blague que
je n‘entends pas non plus, car le gros tonnerre bleu est
reparti, avec sa poussiére et ses coudriers dansants.

Et qu'ai-je besoin de mettre en scéne tout cela, sous
les oripeaux d'un présent d’artifice, avec tout cet
appareil de ficelles narratives qui m’augmente moi aussi
de cinquante coudées? Je vais descendre de cette
moissonneuse. Je ne sais pas si je compris la moindre
chose cette premiére fois, avec moissonneuse ou pas;
mais ce qui n’était pas bien difficile a comprendre et
qu'un jour ou l'autre chacun comprenait, c’est qu’Elie
Mougnaud, a son ascension et a sa réussite évidentes, ne
prenait pas le moindre plaisir; son triomphe avait le
gott de I’échec ; son travail comme celui d’Hercule sem-
blait vain et commandité par des puissances mornes,
indifférentes. Il ne parlait qu'a ces puissances, vers elles
il jappait. Il leur disait peut-étre: lachez-moi. Devoir,
laisse-moi ; ambition et richesse, et vous, ceuvres vaines,
laissez-moi ; laisse-moi, savoir-faire, virtuosité pour
rien ; victoire sur les choses et les hommes, laisse-moi. Et
toi, plaisir d’étre en ce monde, si tu existes, viens.

Bien str qu’il y avait de quoi rire: comme on rit
d’un eunuque, en somme. Il y avait certes ce travail de
forgat, les bonds colossaux de Redondessagne a Séjoux,
les douze paires de beeufs attelés aux lanternes sur des
granits pentus et Lili qu’on entendait courir dans le noir
de la premiére paire a la derniére, jappant, aiguillant;
il y eut plus tard ces machines américaines qui faisaient
I'économie des lanternes, car elles ont des phares, et
I’économie aussi de 1'aiguillon et des clameurs, car elles
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obéissent plus souplement a d’autres injonctions ; il y eut
aussi les dix journaliers ahanant en chceur sous les
étoiles dans la nuit du smig et de la sécurité sociale, et
parmi eux Bérénice Mougnaud, sa femme, qui pourtant
était plaisante et délicate, mais aux lanternes sous un
bleu de chauffe a toucher des beeufs elle n’était pas plus
appétissante que les journaliers dont on ne la distinguait
que quand elle donnait de la voix, et encore ; il y avait
I'enfer des batteuses et puis sans respirer celui des
labours. Mais ~ et alors ? Cela ne prouvait rien d’autre
que sa condition de forgat. Le scarabée lui aussi travaille
de l'aube au soir a sa chére boulette, quand le soleil se
couche c’est une boulette de bouse plus grosse que
quand il se léve, et il ne vient a personne l'idée de s’en
ébahir ; on s’ébahit a la rigueur des abeilles, qui escamo-
tent leurs dégotitantes corvées sous le miel d’or. De ses
travaux Lili ne produisait pas les signes sans lesquels les
travaux n’existent pas : pas d’or dans le regard ou dans
le geste; pas de ces hautes bagatelles dont jai parlé,
guétres pour la chasse et chiens de gloriole, king-charles,
setters, écharpe bleu-blanc-rouge ou médailles ; surtout,
quand il était au pied de ce mur ol 'on accroche en
quelque sorte les médailles, oi on les fait miroiter et
valoir, c’est-a-dire en présence d’autrui, alors il s’ef-
fondrait, jappait comme un renard pris, multipliait les
signes du doute, de I'incompétence, de la sujétion et de
la coulpe — de la pauvreté. Autrui lui pesait sur la nuque
d’une main de fer.

Extrait d"une ceuvre en cours.



