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LIRE EN TRADUCTION

ISABELLE DAUNAIS
LA NOSTALGIE DE L'INFINI

Italo Calvino, La grande bonace des Antilles, traduit
de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, le Seuil, 1995,
280 pages.

Il y a entre les récits de 1’écrivain Italo Calvino et
les toiles du peintre De Chirico un semblable équilibre
d’ordre et d’évanescence que j'appellerais, faute d'un
meilleur terme, la vision « nocturne » des choses. Non
tellement que la nuit soit représentée ici plus qu’ailleurs —
encore qu’on la retrouve souvent chez Calvino et que les
ombres immenses de De Chirico puissent 1'évoquer -,
mais parce que chez le peintre comme chez l'écrivain la
réalité est entourée d'une distance, ou d"une réserve, qui
sont celles de l'étonnement. Entre le monde hypothé-
tique de l'imagination et la nature familiére des objets
représentés, entre cela que l’on sait et cela que I'on sup-
pose, la frontiére n’a pas lieu. Au-dela de toute particu-
larité et de toute surréalité, ces ceuvres sont sans rupture,
explorant la réalité comme sil s’agissait d'une vue de
I’esprit, donnant aux mondes supputés 1'exactitude des
faits vérifiables. La ol les paysages de De Chirico ont
cette «lenteur », cette rareté dans l'immobilité qui
égalisent toutes choses, les récits de Calvino ont pour
eux la circonspection, la «légéreté » qui, comme le
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rappelle 'auteur des Legons américaines, est « soustrac-
tion de poids », mais aussi conscience de ce poids, c’est-
a-dire conscience du monde : « La poésie de l'invisible,
la poésie des potentialités imprévisibles et infinies, de
méme que la poésie du rien, naissent d’'un poéte qui
ne nourrit aucun doute sur le caractére physique du
monde! ». Tout est donc trés exactement présent chez
Calvino, mais sans jamais que l'on doute qu’il s’agit la
d’une création immatérielle. A I'instar des luminosités et
des points de fuite improbables de De Chirico, ce qui fait
poids apparait irréel, et pour cette raison comme perdu.

Par leur briéveté et leur valeur de « tentative », les
nouvelles recueillies sous le titre La grande bonace des
Antilles ont tout particulierement ce caractére « discret »
des textes calviniens, qui agit comme si l'auteur suppo-
sait ses récits en méme temps qu'il les écrit. Le recueil se
divise en deux parties. La premiére regroupe des « apo-
logues et récits » composés autour des années quarante
et cinquante, la seconde des «récits et dialogues »
rédigés entre 1967 et 1984 (sauf deux, datés de 1958). La
premiére série, des textes brefs pour la plupart, a souvent
la guerre comme toile de fond, ou, plus largement, les
situations absurdes qu’elle donne a penser : un régiment
entre dans une ville et se perd dans le dédale inextricable
d’un immeuble ; dans une autre ville, tous les habitants
se cambriolent entre eux, parvenant a un subtil équilibre
matériel ; pendant toute une nuit, des passants joignent
leurs cris aux appels transis d'un amant esseulé ; aprés
avoir tué au front des dizaines d’ennemis, un soldat
se retrouve sous les verrous pour l’assassinat, la paix
revenue, du seul homme dont il voulait vraiment la
mort.

1. Ttalo Calvino, Lecons américaines, Paris, Gallimard, 1989, coll.
« Folio », 1992, p. 19, 27-28.
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Plus longuement développés et inquiets de la vie
moderne, les récits de la seconde partie conservent l'idée
que la réalité des choses se situe dans l'écart entre les
faits et I'imagination. Dans « La mémoire du monde »
(1967), un archiviste compile tout ce que 1'on peut savoir
de I'humanité et vient a concevoir que la vie échappe a
toutes ces données : « on est tenté de penser (...) que seul
ce qui se passe sans laisser de trace existe vraiment, alors
que tout ce que retiennent nos fichiers est la partie morte,
les copeaux, les scories (...). Comment exclure que
I'univers ne se trouve pas 1a, dans le réseau discontinu
des instants que I'on ne peut enregistrer? ? » Mais poser
cela, c’est aussi poser que tout se perd au moment d’étre
formulé. A moins de ne dire que ce qui ne se mesure pas,
de viser le «discontinu des instants ». Nous sommes
peut-étre ici au cceur de ce que j'appelais plus haut la
« réserve » calvinienne et qui serait la valeur d’« essai »
des fictions. Il ne s’agit pas ici des discours d’idées que
contiennent également les récits de I'écrivain, mais de la
facon dont la fiction se présente comme hypothése
d’elle-méme. Nous n’entrons jamais chez Calvino — ou
plus exactement Calvino ne semble jamais lui-méme
entrer dans ses récits — que dans l'impossible prévision
de toute suite. La grande diversité de l'ceuvre y est sans
doute pour beaucoup, mais au-dela de cette variété,
chaque récit pris en soi produit I'impression que rien n’y
est définitif. Plus exactement, la fin apparait sinon
comme secondaire, du moins comme arbitrairement
désignée pour clore le récit. Tous les instants du récit
pourraient étre des points tournants, tous ont une
égale immatérialité qui rappelle que ce texte que je lis
est irréductible a la réalité. Les «interviews impos-
sibles » (interviews de Montezuma et de 'homme de

2. La grande bonace des Antilles, p. 134.
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Neandertal, dialogue avec Henry Ford, mémoires de
Casanova) sont peut-étre a cet égard les récits les plus
emblématiques du recueil, puisqu'il disent tout a la fois
leur pure fiction et 'aveu de cette fiction, comme si
le récit incluait la conscience de son impossibilité.
Interviewé sur la défaite rapide des Aztéques aux mains
de Cortez, Montezuma répond : « Je savais que nous
n’étions pas égaux, mais comme tu le dis, toi, homme
blanc, la différence qui m’arrétait ne pouvait pas étre
pesée, ni mesurée (...). Pour se battre avec un ennemi, il
faut évoluer dans le méme espace que lui, exister dans le
méme temps. Et nous nous observions a partir de dimen-
sions différentes, sans nous effleurer®. » Les nouvelles de
Calvino sont ainsi congues que plusieurs « dimensions
différentes » s’entrecroisent ou se succédent, de maniére
qu’aucun centre ne s'impose jamais. Il y a bien un narra-
teur et un personnage principal, une histoire et des
lieux déterminés, mais les « points de fuite » sont multi-
ples, constamment relancés au fil du récit. On pense aux
pavillons flottant improbablement, mais a 1'unisson, au
sommet du phare dans la toile célébre de De Chirico. Les
récits de La grande bonace des Antilles sont l'expression
d'une telle improbabilité et de sa logique, c’est-a-dire de
la rencontre de la précision et de l'incertitude des suites.

C’est parce que les récits sont ainsi décentrés que
I'ceuvre de Calvino ne saurait, sans doute, constituer un
« univers », c’est-a-dire présenter une vision du monde
logique et pleine, reconnaissable, fondée sur l'idée que
la vie, peu importe comment, est cohérente. Un univers,
voila ce qu’offrent les ceuvres de Balzac, de Zola, de
Proust méme, voila ce qu’offrent, si on pense a un con-
temporain de De Chirico et autour d"une méme vision de
solitude et de temps suspendu, les toiles d’Edward

3. Ibid., p. 188.
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Hopper. On peut généralement dégager de ces ceuvres
une image d’ensemble, valable pour une grande partie
des fragments, et l'inscrire avec clarté pour mémoire.
Chaque partie de ces ensembles renvoie a un propos
ou a un contour précis, a une idée de départ augmentée
et raffinée au terme de la série. L'ceuvre-« monde » s'im-
pose par sa totalité, par le dépassement auquel elle
parvient peu a peu : chaque roman, chaque récit en dit
moins sur ce monde que |'ensemble auquel il appartient,
mais il n'échappe jamais a cet ensemble.

L'ceuvre de Calvino n’offre pas tant de plénitude.
Une constance n’est pas établie, des conclusions ne sont
pas atteintes qui font que malgré toute notre adhésion au
jeu, a l'exploration de l'inconnu, aux suppositions, le
récit nous échappe. Et si le récit nous échappe, c’est
qu'entre la possibilité de ses suites et, souvent, son
apparente irréalité, tout centre a disparu. Certes, il y a
bien chez Calvino des «fins», mais elles sont provi-
soires, circonstantielles, ou encore partielles, ne touchant
pas l'ensemble des points de fuite. « J'ai vécu des cen-
taines de vies en pensée », disait déja un personnage du
recueil en 1946 ; « c'est ainsi que, progressivement, j'étais
en train de construire deux histoires différentes de ma
propre vie* » confesse Casanova en 1981. Ce qui est
raconté ici, c’est la qualité infinie du récit, qui ne participe
pas d’un moyen terme : du particulier au général, de cet
épisode a tout ce que peut produire 1'acte de raconter,
elle ne suit pas de gradation, elle est I'un et I'autre réu-
nis. La connaissance d'un récit de Calvino se résorbe
dans ce seul récit ou alors s’ouvre sur l'idée de tout récit®.

4. Ibid., p. 53, p. 222.

5. A propos de cette «universalité » des récits de Calvino, voir
Francois Ricard, « Le récit anonyme », La littérature contre elle-méme,
Montréal, Boréal, p. 87-91.
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Calvino raconte ce qui est a la fois en dega et au-dela
d’un « univers romanesque », ce qui précéde et dépasse
la création d’'un monde. Mais cette infinité du récit est
également, et tout aussi admirablement, I'infinité de sa
distance. Si le récit est pur mouvement, il est également
pure disparition, instantanéité du moment, idée de lui-
méme. Une scéne, fréquente dans la premiére moitié du
recueil, exprime bien cette disponibilité du récit, qui
suppose aussi 1'idée de perte: un personnage, apparu
d’on ne sait oli, se retrouve devant une situation qui lui
est totalement étrangére et s’y insére, pour ensuite la
quitter comme il est venu. Ainsi les passants joignant
leurs appels a ceux de l'amant éperdu, ou cet autre
passant qui, s'étant « arrét[é] pour les regarder® », se met
a aider des voleurs a forcer un rideau de fer. Suspendant
tout ce qui reléverait d'un monde, mais ne cessant pour
autant de s’en approcher, le récit est l'expansion, mul-
tiple, d'un seul instant. Pour que le récit fonctionne chez
Calvino, c’est-a-dire pour qu’il fonctionne au-dela de
mondes a construire, il faut que ces mondes mémes
soient effacés, qu'une face aveugle — nocturne — rappelle
que tout est toujours a atteindre. L'infini du récit se fait
ici au sacrifice d'un monde, mais ce sacrifice est ce qui
I'ouvre a tous les mondes.

6. La grande bonace des Antilles, p. 28.



