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MADELEINE MONETTE
«...JL ETAIT UN MONDE* »

Bello la tenait par la main. Ayant quitté le pont et
traversé le vieux quartier dans la poussiere blonde du
soir, ils marchaient vers les grands immeubles d’habita-
tion qui se hérissaient par grappes dans un paysage
désolé, sans qu’elle pat oublier un instant que leurs
paumes se touchaient, peau réche de 1'un dans la peau
moite de l'autre, la nouveauté de la sensation la trou-
blant, rompant a tout moment le fil de ses pensées.

A la blague, mais avec un fond de sérieux, elle a
mentionné un motel perché au-dessus des voies rapides,
puis un autre étranglé par les rubans gris des échan-
geurs, ou elle révait de se retrouver avec lui lorsqu’elle
était adolescente, au lieu de se rouler dans de froids lits
d'herbe, de s’entortiller sur les banquettes arriére des
voitures, de se presser dans I'ombre des piliers du pont.

Navré... a répondu Bello, mais ces palaces avaient
été achetés par la ville pour loger des familles dites en
transition, qui languissaient dans des chambres sans coin
cuisine, tandis que les gamins jouaient dans les halls
parmi les fauteuils prétentieux, les lustres clinquants et
les tapis effilés, le curieux spectacle qu'ils offraient!...
Par contre, il était temps que Milly vit son méchant voisi-
nage de plus prés, parcouriit ces terrains découverts qui

* Extrait de La Femme furieuse, roman a paraitre.
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depuis le pont semblaient des espaces arides, sans rien
de la campagne ni de la ville, mit le pied dans un de ces
batiments anonymes pour le sentir battre du dedans,
passat de l'autre c6té des fagades uniformes des
poulaillers... n’était-ce pas ainsi qu’on disait a I'époque
parmi ses amis, les « poulaillers de la rive ouest» ? Il
n’attendait la visite d’aucun de ses enfants et petits-
enfants ce soir-1a, ils seraient donc seuls dans son
appartement avec leur secret, sans avoir l'impression de
le voler a quiconque. Et puis, Milly comprendrait mieux
pourquoi il n’était jamais parti, ce qui 'avait retenu la
malgré le salaire décent qu'il gagnait. Peut-étre croiserait-
elle quelques-unes de ses voisines, qu‘il appelait pour
plaisanter « les femmes de sa vie » ? peut-étre sentirait-
elle avec lui le désastre qui menagait, si chacun désertait
dés qu'il se sentait libre, assez en argent pour penser a
soi ? Sa fille Justine voyait de I'arrogance dans son refus
de déménager, de se rapprocher de ses enfants dans de
meilleurs quartiers, aux maisons plantées le long de
vraies rues, et elle avait en partie raison. Il n’avait rien
a faire des aspirations des autres, mais il y avait plus : il
était assez attaché a son monde pour vouloir le préser-
ver. De cela il s’était aperqu au début de son mariage,
quand son immeuble avait commencé a se dégrader, son
entourage a s'infester de petits criminels... Ce qu'ils
pouvaient voler pour s’acheter ce qui leur faisait plaisir !
jusqu’aux ventilateurs du toit qu'ils avaient démontés
piéce par piece, pour en revendre l’aluminium au poids.
Il n’y avait pas de serrures ni de chaines assez solides
pour eux, de sorte qu'ils allaient et venaient comme dans
des moulins, s’appropriaient tout ce qui leur accrochait
I’ceil, et la lutte continuait plus féroce que jamais. Puis il
y avait eu le suicide d’une ancienne compagne d’école
qui, a dix-neuf ans, avait déja trois enfants dont les peres
avaient pris le large, le suicide de Florence sous les yeux
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de sa petite famille, aiguille abandonnée dans le bras et
seringue remplie de sang. Puis, deux mois plus tard, le
départ trop prévisible de sa femme Roseline, qui lui avait
dit de s’occuper des petits, qu’elle n’était pas faite pour
ca. Oh, il avait eu de l'aide, la plupart des voisines étaient
des meres seules qui pouvaient toujours prendre un
enfant de plus, veiller sur un groupe de gamins comme
sur un banc de poissons aux mouvements contenus. La
force de caractére qu’elles avaient! devant leurs mille
petites exigences et leurs mains tendues, leurs fantaisies
insatiables. Lui en échange laissait sa porte ouverte tous
les soirs, Milly voyait-elle ? Il avait besoin maintenant de
ces jeunes frimousses barbouillées, qui se pointaient chez
lui avec une peluche contre la poitrine, demandant a se
faire endormir. L'homme séparé avait quand méme un
fond de fidélité, mais tous les attachements n’étaient pas
égaux, elle le savait bien. On faisait de son mieux pour
garder les bras ouverts, et la passion naissait rarement
du secours mutuel. Avec elle c'était autre chose,
puisqu’ils n’avaient pas a se protéger 1'un 'autre...

Bello mélait tout, trop heureux de I'emmener de ce
coté-ci de la riviere. Dans son ardeur foisonnante, il ne
se rendait pas compte qu’il les forcait presque a courir,
a suivre le rythme effréné de ses pensées. Plus les
immeubles roux grandissaient devant eux, plus il lui
broyait la main a son insu en se dispersant dans ses
explications volubiles, et Milly souriait, magnétisée.

Sur les bordures de gazon battu des trottoirs, dans
les champs parsemés de buttes terreuses et les lots
vacants ou des bouquets de chiendent repoussaient les
pierres, partout des tessons de bouteille formaient des
lits scintillants a perte de vue, pailletaient les dessous de
la verdure mais a distance seulement, qui serait allé se
déchirer la les chaussures ou la peau ? (...)
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Dans la cité aménagée en cercles concentriques,
Bello habitait un des immeubles de la périphérie, moins
hauts que ceux du centre qui faisaient seize ou vingt
étages, mieux entretenus aussi et moins dangereux. On
progressait vers l'intérieur comme dans la profondeur
d’une forét, o1 les menaces se multipliaient selon Bello :
les revendeurs gardaient les portes d’entrée, les pros-
tituées travaillaient sur les toits, les tireurs a l'affiit se
promenaient en voiture a la recherche de leur cible, les
policiers tant6t offensaient tout un chacun avec leurs
fouilles sans motifs, tantdt ne venaient que ramasser les
dégats. Mais ailleurs il y avait pire, car la au moins les
résidents continuaient de se plaindre, ils ne pliaient pas
I’échine. Et en ville c’était du pareil au méme, une seule
rue séparant souvent les petits-bourgeois des assistés, les
marchands de glaces des fourgueurs d’armes, l'aisance
du malaise. Ce n’était pas pour rien que les chauffeurs
de taxi s’y arrétaient pile, ils n'entraient pas dans les
champs de mines.

Retenant leur souffle, Milly et Bello ont traversé téte
premiére un boulevard limitrophe sans feux de circula-
tion, ou les voitures filaient sur six voies a des allures
d’autoroute et découpaient l'air en tranches fines,
cauchemar continuel des parents. Ils se sont embrassés
avec bonheur, comme pour se féliciter d’étre encore
vivants, avant de s’engager dans une allée piétonniére.
Déja le décor s’animait, des femmes enceintes manceu-
vraient des poussettes, des cyclistes zigzaguaient entre
les promeneurs, des enfants pétulants criaient en se
pourchassant, des adolescentes friandes de connivences
bavardaient en groupe, lévres écarlates et longues
franges frisées sur les yeux, des locataires ramassaient
les détritus au bout d'une pique, arborant un badge de
la taille d'une soucoupe. De loin en loin, des gargons
étaient juchés sur les sieges de bancs aux lattes brisées et
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poreuses, qui faisaient l'effet d’épaves centenaires. Au
large dans des jeans troués d’ou sortaient de gros genoux
lisses, car de simples fentes d’usure n’en auraient pas dit
assez, ils regardaient de haut les occupations des leurs,
avec une lenteur plus volontaire qu’indifférente. En plus
des petits, il y avait tant de filles et de femmes que c’en
était frappant, a croire que ces gargons n’attendaient que
'occasion de disparaitre a leur tour.

L'architecture du complexe était monotone et trapue,
tout simplement énorme, elle enveloppait prés de huit
mille personnes, petite société qu'on imaginait défensive
et taciturne, d'une triste discrétion a cause du caractére
surexploité des lieux, ol tout semblait aller. Bello avait
déja croisé quelques connaissances, dont il avait raconté
aussitot les histoires a Milly, désireux de tout lui dire
d'un coup, de I'entrainer vite au milieu de ses préoccu-
pations. Il y avait Chantal, qui a son arrivée avec son
mari allaitait en balayant les couloirs, une bouche tou-
jours pendue a son sein, mais qui était veuve maintenant
et habitait seule a quarante ans avec ses petits-enfants. Il
y avait Elodie, qui avait longtemps vécu en nomade avec
ses jumeaux, pour échapper aux assauts de son pere
enfin décédé, et qui venait d’obtenir 'appartement juste
au-dessus de Bello, ou ses meubles restaient posés en
vrac sur les grands planchers, dans le méme désordre
quau jour de I'emménagement. Il y avait Alanis, qui
s’était éprise du voisinage a mesure qu’elle accouchait de
ses trois fils, allant jusqu’'a entrainer Bello et d’autres
parents a former un cordon en travers du boulevard, a
s'offrir en chair a pare-chocs pour exiger l'installation de
feux. Il y avait Corinne, sur ses talons hauts a toute heure
du jour, qui gérait trois immeubles a coups d’embras-
sades et de jurons, sans craindre de se faire des ennemis,
confondait les questions de sécurité et d’hygiéne, confis-
quait les couteaux de poche et envoyait les femmes a leur



35

vaisselle avec la méme assurance, aussi abrupte qu’une
mere regardant derriére vos oreilles, a moins qu‘elle ne
quétat des confidences, en affirmant que la décence
n’était qu'une moitié d’idéal...

Visiblement, Bello avait du mal a choisir parmi un
fouillis de révélations possibles. (...) De temps a autre,
sans craindre de se faire voir avec Milly, il se serrait tant
contre elle qu'il devait marcher de c6té, semblait reculer
pour mieux l'attirer vers lui, en mettant les mains sur la
naissance dénudée de ses seins, 1a o1 ¢a enflait le long
des cotes avant de s’alourdir d’abondance, ses doigts
frélant la chair sensible de l'aisselle. Alors il s’emparait
du regard de Milly, ot il cueillait toujours le méme aveu,
car elle avait terriblement envie d"un de ses seins dans sa
bouche, elle le lui aurait donné la tout de suite, au milieu
de ces gens qui prenaient I'air du soir, et tant pis pour les
cceurs chastes !

L'immeuble de Bello tournait presque le dos a la
riviere et au vieux quartier, pour donner sur les pleins
soleils du sud. Milly et Bello étaient plus qu’a mi-
chemin, quand de grosses voix d'aprés la mue ont fusé
d’un parc de stationnement niché entre des talus. Bello a
fait un léger crochet avec Milly, ni alarmé ni pressé, pour
aller voir ce qui se passait. A tour de réle, des adolescents
essayaient de grimper sur une automobile en courant, de
passer d'un pare-chocs a l'autre comme ils auraient
monté et descendu un monticule, glissades a plates
semelles sur la lunette arriere et bref triomphe sur le toit,
bras percant le ciel.

L'un d’eux a lancé un « Hé Bell-llo ! » puissant, en
savourant les sons liquides de ce surnom. Bello Iavait
hérité de sa grand-meére qui s’exclamait cent fois par jour
devant lui, apres avoir plongé les mains dans son tablier
et s’étre penchée sur ses boucles noires : « Che bello ! Ma
che bello ! » Il les a observés encore un moment, puis a
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demandé sur un ton neutre a qui était la voiture. « A
Sammy... » a répondu un autre, avec un coup de tempe
dans la direction d'un jeune spectateur efflanqué, qui
riait d"une fierté nerveuse au centre de la féte. Alors Bello
a fait demi-tour, en levant derriere lui la main pour
saluer la bande.

On se trompe sur leur compte, a-t-il confié a Milly,
comme soucieux de lui dévoiler un autre aspect de lui-
méme. Ces gargons aiment moins les choses que I'exci-
tation de les acheter, la fantaisie de les posséder. Ils ne
protégeraient rien sauvagement, ils ne veulent rien
conserver. C’est leur fagon de rester au-dessus de leurs
affaires, d’étre plus fins qu’on pense...

*

Avant peu, Bello a pointé le menton vers un petit
perron de ciment, pareil aux autres avec ses deux
marches et sa rampe de métal brune. Ils étaient arrivés.
Prés de l'entrée, sur un des carrés d’herbe pelés qu'en-
fermait inutilement une chaine basse, juste bonne pour
vous faire trébucher, des enfants dansaient aux sons d'un
magnétocassette, long tube noir posé sur une chaise de
cuisine. Leurs membres délicats défaisaient a demi les
figures, ou les chargeaient d’'improvisations folles, ou
les exécutaient avec brio. Une fille et un gargon d'une
quinzaine d’années poussaient dans la ronde les derniers
récalcitrants, les plus timides ou les plus renfrognés dont
les corps avides de gaieté commengaient a se déhancher
en cadence, comme si on les avait peu a peu déficelés.

C’était 'anniversaire dun petit qui venait de perdre
un frére et un cousin, a expliqué Bello, I'air de dire que
ce divertissement n’était pas une mauvaise idée. Quant
aux rythmes battants qui montaient vers les fenétres
ouvertes a la fraicheur du soir, ce serait leur musique
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d’ambiance toute trouvée tant qu’on ne mettrait pas ces
danseurs au lit.

Lui et Milly ont bifurqué d’'un méme pas léger,
partenaires menés par un seul désir. Ils approchaient du
perron lorsque des enfants ont adressé a Bello un signe
discret de la main, d’un petit bonheur contenu, car ils
étaient intrigués par Milly qu'ils regardaient par en
dessous et de travers. Au pied de 1’escalier, Bello a pris
Milly fermement par la taille pour la faire passer devant,
avec une assurance d’homme recevant chez lui.

Il a poussé pour elle la porte découpée par un
carreau de verre armé, qui aurait pu donner accés a une
ancienne école. Dans un coin sombre du vestibule aux
murs en blocs de béton, un gargonnet a genoux finissait
de dégager un des blocs en grattant le mortier, pour pra-
tiquer une maniére de trou de souris. Aussi appliqué
qu’absorbé, sir d’avoir la paix tant que la musique tour-
nait, il a tressailli des pieds a la téte en entendant
son nom, gredin traversé par une décharge électrique
I'envoyant danser en 1'air, bouffon malgré lui. Milly a d
se retenir de rire, stupéfaite par I'emportement de Bello.
Déja il s'informait de la meére et de la grande sceur qui
auraient d garder I'enfant, pressant dans ses mains les
doigts menus qui tenaient non pas un objet pointu mais
une clé, celle de 'appartement familial et quelle autre ?
puisqu’on l'avait laissé seul dehors.

Tu n’as rien de mieux a faire ? Pourquoi ne pas aller
pratiquer le wop ou le jerk, pour devenir un bon
danseur ? Toutes ces mites et ces termites au travail, tous
ces casseurs qui s’attaquent a leur maison, qui s'écor-
chent eux-mémes !... Moi, je n’en peux plus de voir ca.

Pour les chats! c’est pour les chats !... a répété le
garcon au bord des larmes en fixant Bello droit dans les
yeux, honteux mais sans peur, prét a disparaitre dans
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une étreinte qui ne pouvait plus tarder. Je taille une porte
pour les chats, parce que personne ne les laisse entrer !...

Evidemment, les chats... Mais ils préférent le gazon,
la terre... Et toutes les autres bétes qui vont se croire
invitées. Et les pluies qui vont causer des inondations. Et
les voisins qui ne veulent pas de trous... Il faut y songer,
peser le pour et le contre... a raisonné Bello.

Il a multiplié sans peine les arguments, jusqu’a ce
que le gargon pariit d’accord avec lui et séchat ses pleurs
dans ses bras, puis il I'a mis dehors d’une large paume
appliquée sur les fesses, qui a da faire l'effet d’une
caresse. Bello est resté accroupi un moment, son grand
dos fermant le reste de son corps, sa nuque frisottée
encore plus noire que grise. C'était cet homme qu’aimait
Milly, jamais il n’avait changé d’adresse ni de travail, sa
vie semblait suivre une ligne droite et mince, pourtant il
était un monde.

Il s’est relevé en disant que c’était Clovis et, pendant
que ’ascenseur se faisait attendre, s’est enquis si Milly
avait déja vu un enfant lécher le ventre des chats, parce
que Clovis aimait les faire ronronner ainsi contre son
visage, n'avait encore rien trouvé de plus chaud a
embrasser, de plus volontiers consentant. L'année
d’avant, il avait réussi a cacher une vingtaine de chats
errants dans une des remises vides du sous-sol, les avait
nourris et nettoyés tant bien que mal, indifférent aux
odeurs qui fermentaient a proximité des chaudiéres.
Un jour, il s’était enfermé par mégarde et avait jeté 1'im-
meuble dans le désarroi, donnant a croire a une escapade
ou a un enlévement, jusqu’a ce que son meilleur ami
I'eiit sauvé de la sans le savoir en trahissant son secret,
inquiet du sort des animaux en son absence... Ne fallait-
il pas avoir de droles d'imaginations de 1’amour, a
réfléchi Bello a haute voix, en passant le dos de l'index
entre les boutons du gilet de Milly, langue d’enfant sur
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un ventre rose et duveteux. Ne fallait-il pas étre en mal
d’affection pour découvrir sa sensualité, son corps dans
la tiédeur abandonnée d'un animal ?

Les parois de l'ascenseur, plusieurs fois repeintes
pour couvrir les graffiti, semblaient enduites d"un mastic
frais et collant. Ailleurs, a dit Bello en voyant que Milly
s‘enserrait dans sa jupe, les cabines étaient souvent
délabrées, leurs murs rongés d’une lépre multicolore, on
y entrait a reculons en se sentant condamné. Et ce qui
pouvait se passer la, dans ces boites a 'abri de tout
regard, distrayait des jeux terrifiants des gamins qui
voyageaient dans la cage, voltigeaient dans les cables. Ce
qu’il avait fallu les surveiller, ces jeunes singes ! pour
couper court a leur casse-gueule ! Trop d’enfants s’ingé-
niaient a mourir, l'air de jouer...

Bello s’était éloigné un peu de Milly, incapable
d’étre amoureux tandis qu'il se rappelait quelque hor-
reur. C'était 1a sur son visage, une vague petite forme au
crane et au ventre vidés, une peau éclatée sans les os et
aplatie comme sous un fer, si puissante et sre la
mécanique, si distrait le suicide. Cet homme était a peine
plus grand qu’elle, assez fort d’épaules et de poitrine
mais sans muscles définis, d'une épaisseur plus con-
fortable que virile. Rien de tranchant, il n'y avait rien
d’anguleux ni de sec chez Bello, et ses accés de sensibilité
n’étonnaient pas.

Elle revenait se tasser contre lui pour le réconforter,
lorsque 1'ascenseur a hoqueté et la porte a coulissé, dans
un grand bruit rouillé mais coupant. Ils n’étaient encore
qu’au cinquiéme. Une femme est entrée, cheveux rouges
taillés en balai et paupiéres tendues de papillons noirs,
qui les a regardés d"un ceil mauvais. La peau flasque du
visage, qui accusait les soixante-dix ans environ, con-
trastait avec le casque bourgogne. Avant de ressortir a
|’étage suivant, elle a considéré Milly en faisant non de la
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téte, comme pour dire: la pauvre. Que lui as-tu fait a
celle-la ? a demandé Milly, d’une charmante humeur que
rien ne pouvait ombrager.

Je ne suis pas le saint de I'immeuble, voila tout. Je la
décois depuis des années, a dit Bello aprés une hésita-
tion, tandis que l’ascenseur montait de plus en plus
lentement vers le neuviéme, s’alourdissait dans les
hauteurs. (...)

Dans le couloir, I’éclairage a faibli juste comme ils
sortaient de l'ascenseur. Une fillette grimpée sur un
tabouret, dans un maillot de corps d’homme qui lui fai-
sait une chemise de nuit, natte noire ébouriffée divisant
son dos a la fagon d'une nageoire, s'apprétait a en
descendre apres avoir dévissé I’ampoule du plafonnier.
Affolée a la vue de Bello, son précieux larcin dans un
poing, elle a détalé en poussant devant elle le gros
tabouret dont les pattes rapaient le plancher, étiraient un
grondement de tonnerre.

Je vais rapporter la lumiere quand il fera clair, a-
t-elle crié sur sa poitrine, la téte penchée pour ramasser
ses forces, tandis que ses fesses pointues travaillaient
comme des pistons sous le coton mince, je ne peux pas
dormir dans la nuit noire, et emprunter n’est pas voler,
pas voler!... En faisant basculer le tabouret dans le
demi-jour de son appartement, puis en claquant la porte
a grand-peine, I'enfant pleurait. Le soleil ne s’était pas
encore couché, mais ses peurs n'avaient pu attendre.

Bello a laché un soupir d’exaspération attendrie. Il
savait qu’il n’en aurait jamais fini, et il n’en semblait pas
trop faché. Se disant tétu mais pas cruel, plus égoiste
pour l'instant qu’amoureux de cette petite Sacha dont il
s'occuperait dés le lendemain, il a serré les épaules de
Milly pour la faire changer de direction, I’emmener sans
plus tarder chez lui.



