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SERGE SALAMIN
THANATOLOGIE DE LA VILLE

Le corps terrestre, de la méme main criminelle qui
met en péril le corps humain, est menacé. Mais,
contrairement a la nature qui finit toujours par repren-
dre ses droits, la Cité ne posséde pas de ressources
«naturelles» propres a sa régénération. Si le brin
d’herbe, malgré 'acharnement de 'homme, se fraie un
chemin a travers le bitume fissuré, jamais la facade pul-
vérisée ne renaitra de ses cendres. La Cité est aujour-
d’hui une espéce en voie d’extinction. Elle se résume a
cette vieille partie historique et désuéte abandonnée aux
hordes de touristes émerveillés. Car ’'homme, qui jadis
batissait des royaumes, ne s’occupe plus que de cons-
truire des villes. Des villes qui se réduisent a leur fonc-
tionnalité — on y dort, on y travaille, on y consomme,
on s’y meut. Je ne défends pas l'idée de la préservation
obligée, ni celle de la plus-value intrinseque des ceuvres
du passé. Je dis simplement ceci: le citoyen d’aujour-
d’hui détruit ses symboles architecturaux sans se
soucier de les remplacer. Pendant des siécles, les villes
ne cesserent d’évoluer, se métamorphosant au gofit de
l'esprit du temps. L'esprit présent serait-il réfugié si loin
que nous n'avons plus aujourd’hui que le gofit de fabri-
quer des boites a souliers? Les cordonniers-ingénieurs
ont pris la place des artistes-architectes.
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Si I’écologie est bien la science qui étudie le milieu
ol vit I’étre humain, elle doit avoir la ville au cceur de
ses préoccupations. Non pas la maison — comme l'origine
grecque (otkos) du mot éco nous le suggere —, ce lieu
privé échappe au politique; ni la terre, ce qui suppose
une volonté de réduction des ceuvres de la civilisation ;
mais la Cité — lieu de la parole et du symbole, véritable
habitat de ’'homme. L’environnement de 1’homme est
d’abord urbain. C’est cet espace qu’il s’agit d’organiser.
L’écologie cherche a préserver 1'habitat humain, mais
elle I'envisage d'une maniére trop vaste, de sorte qu'elle
donne l'impression de ne s’appliquer qu’a la conserva-
tion de la nature. Demandons-nous sil s’agit la de la
science qu’il nous faut. Peut-on se fier a I'écologie pour
rétablir les parametres qui referaient du milieu humain
un milieu viable? Assurément non. La société a perdu
le secret de sa cohésion et ce n’est pas 1’écologie qui le
lui rendra.

Dans les cités antiques, 'homme rivalisait de
grandiose, de richesse et de beauté avec la nature.
Quelques villes sont encore aujourd’hui a la mesure de
cette ambition, d"autres sont les témoins fossilisés d"une
activité passée. Peut-étre est-ce la nostalgie cambrienne
du fauve traversant en symbiose un décor féerique qui
poussa 'homme a se donner un environnement aussi
démesuré. C’est parce qu'il a perdu ce monde, qui lui
appartenait, alors que le lion n’en est qu'une com-
posante, que 'homme peut, sur le plan esthétique, en
apprécier toute la grandeur turbulente. Les Cités furent
bien autre chose qu'un simple espace fonctionnel,
organisé et pratique, dont on se reposait les fins de
semaines dans la campagne environnante. La magni-
ficence architecturale de Paris, comme la verve des
Parisiens, illustre le fait d’une civilisation ot culture et
monde symbolique, prenant en charge ce qui leur fait
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défaut, affichent autre chose qu’une simple coupure
avec le monde naturel*.

Le monde symbolique n’est lui-méme (ou ne
devrait étre) qu'une forme d’état unifié, réélaboré, qui
prendrait en charge son impossibilité. La frustration
face a ce qui est a jamais perdu devient pour I'univers
symbolique le moteur de la création. Ce qui ne veut pas
dire que l’étre social doive mettre au rancart son corps,
la nature et ses pulsions. Car c’est ’expérience du corps
qui fonde ou qui appelle une telle symbolisation. Le
corps a corps devient I'épreuve par laquelle la raison,
dans sa tentative de retrouver la totalité fusionnelle,
échoue et se dépasse. Le monde symbolique, travaillé
et infiltré par le domaine des pulsions, est celui qui ne
se réduit plus a la réalité pragmatique ni aux divers
paradis imaginaires. Cette raison qui s’investit de son
espace pulsionnel appelle un état oli ’homme ne reste
ni dans sa condition d’étre rationnel ni ne revient au
monde des instincts — elle appelle un saut spirituel au-
dela de I'homme et de l'animal. Ce passage vers le
symbolique, qui est le seul espace spirituel retiré du ciel,
n’est toutefois pas acquis. Il oblige d’aller au-dela du
réve et de la conscience critique.

Les symboles urbains exigent de parler d’abord
et avant tout des gens qui les créent et de ceux qui
les célébrent. Ainsi la matiére humaine, changeante
et émouvante, est 1’architecture premiére de la ville. Il
suffit parfois de peu pour animer un ensemble et un
lieu. Ce peu participe au mystere. Une certaine géo-
métrie, quelques rues typées, une butte boisée qui attire
et un brassage heureux des cultures peuvent contribuer

* De méme New York, malgré son apparente décadence, a su donner
a ses batiments modernes valeur de symbole. Peut-étre celui de
I'argent et des géants financiers, mais symbole tout de méme.
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a donner une dme a une ville quelconque, alors que
de somptueuses villes architecturales ne savent plus
animer la vie des foules qui les habitent et laissent
parfois un arriére-goiit de mort et de corps désincarné.
Car l'architecture n’est jamais qu'un prétexte a la vie
des foules, qui y fétent et y célebrent; qu'un contenant
vide qui ne serait rien sans les foules qui en sont le con-
tenu. Si bien que le génie des masses réussit parfois la
ol tout semblait impossible. Mais il ne faut pas penser
que cet aspect aléatoire et jamais complétement pré-
visible des ensembles de hasard sera éternel. Il se pour-
rait que, par dégénération ou par impuissance a se
régénérer, le strict minimum symbolique nécessaire a la
vie des foules vienne & manquer.

A un moment ot1 la cohésion citoyenne semble plus
dissolue que jamais, deux anciens mythes cherchent de
nouveau a présider l'organisation humaine : mére-patrie
et mere-religion semblent bien déterminées, par un jeu
de complémentarité ou d’opposition, a fixer le destin
du monde d’aujourd’hui. Ces mythes se veulent une
réponse a la raison d'un monde de peéres devenus
banquiers (et parfois balayeurs de rue) au sein d'un
grand marché commun unifié par 'arithmétique de la
monnaie et par la loi des standards. Ces mythes toute-
fois ne libérent pas le symbole de sa rigidité formelle;
simplement I’émotion est mise au service d"une unifor-
misation encore plus grande. Je crains de méme que
I’écologie, en se présentant comme le mythe moderne
d’une nouvelle vie communautaire, ne vienne qu’ajouter
au muselage de l'imaginaire collectif: il ne nous reste
plus que la béte.

Il faudrait donner aux foules des images fasci-
nantes, capables de rivaliser de séduction avec celles des
cultes divers qui cherchent a les regrouper en les fana-
tisant: les arts, la danse, la musique, la peinture, la
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sculpture mais aussi et surtout les monuments, les
places publiques, les cérémonies civiques et tout autre
symbole urbain & valeur de ralliement et de festivité,
doivent s’affirmer devant ces tristes parodies d’organi-
sation des masses qui semblent aujourd’hui renaitre de
leurs cendres. Il nous manque une science qui saurait
redonner des espaces symboliques propres a la vie des
ensembles et a celle des Cités. Est-ce 1a une nouvelle
utopie? Un nouveau mythe? Anticipant les besoins
et les réactions des foules cette science devrait-elle se
limiter & un réle négatif de désamorcage face aux
prophetes de hasard tentés de prendre la place de cet
espace symbolique devenu vacant? Sommes-nous
devenus si démunis qu’il ne reste plus, a tous ceux qui
cherchent ou vivre, que la littérature, l'espoir d'une
communauté abstraite et négative, fondée sur l'infinie
richesse que représentent les milliers de mythes indi-
viduels soutirés a la vie quotidienne?

Il reste encore la possibilité d’atteindre un point
limite : que la perte de la symbolique urbaine devienne
elle-méme la possibilité d’en retrouver le sens. La ville,
réduite a rien, ne peut plus servir d’objet de distraction.
L’homme, dans ce dénuement extréme, est laissé a lui-
méme. Il ouvre la fenétre, une brise caresse son visage,
et, stupéfait, il ne cherche plus désespérément a rejoin-
dre les tumultes citadins, car le vent, au passage, lui en
a révélé le secret: le frisson nostalgique d'une commu-
nauté aux yeux de laquelle les formes passées et
grandioses de la Cité n’apparaissent plus autrement que
sous l'aspect du cri.

En nous appropriant la symbolique urbaine, c’est
paradoxalement le monde naturel que nous pouvons
espérer nous réapproprier; non plus le jardin élargi et
balisé des promenades le dimanche aprés-midi, mais
bien I'antre noir d’un espace inhospitalier qui confine
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les gens a la maison et leur fait clore les volets les soirs
d’été orageux et lourds, tandis que la violence des élé-
ments reprend ses droits. La furie des éléments, les jeux
d’ombres et de lumiéres, les formes naturelles devenues
tragiques, rejoignent alors 'exubérance outranciére des
boulevards illuminés a c6té de la clandestinité insolite
des ponts et des ruelles.



