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JACQUES DE TONNANCOUR
L'INSECTE IMAGINE

Dans la vie urbaine d‘aujourd’hui, nos contacts
avec les insectes se raréfient de plus en plus. Mis a part
les quelques espéces qui persistent a cohabiter avec
nous, les insectes n'ont plus de réalité pour la plupart
d’entre nous.

Il nen fut pas toujours ainsi et les sentiments
entretenus par les humains a leur égard ont beaucoup
varié a travers les ages et les lieux — selon l'insecte en
cause, bien siir, mais surtout selon le contexte culturel
d’oli émanait l'interprétation qu’on en faisait. L'écart a
pu osciller entre la peur et la répugnance en allant
jusqu’a l'admiration attendrie et extatique, et méme
jusqu’a la vénération.

En grande part, mythes, légendes, cultes et croyan-
ces populaires tendent davantage a rattacher les insectes
a «un autre monde » qu'a celui-ci. Pas tous, également,
car la majorité des insectes ne dérangeant en rien la vie
quotidienne, ils passent souvent inapergus. Ceux qui
attirent l’attention pour les raisons les plus diverses
laissent souvent l'observateur surpris ou médusé devant
cette présence étrange, mystérieuse et « apparitionnelle »
qu’est, par exemple, un grand papillon de nuit posé sur
un mur, ou une cicindéle iridescente brillant de tous ses
bleus et ses verts métalliques au milieu d'un sentier
caillouteux, ou encore un sphinx vrombissant a la
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tombée du jour parmi les fleurs du lilas et... aussitot
disparu.

Etranges, et étrangers sont les insectes! Peut-étre
parce qu’ils sont loin de nous par leur nature.

Mystérieux aussi parce qu’ils savent étre la sans
étre vus, en prenant astucieusement la forme et la
couleur de feuilles vertes ou brunies, d’écorces ou de
brindilles cassées, parce qu'ils savent apparaitre ou
disparaitre d'un bond ou d'un coup d’ailes, venant de
nulle part et repartis aussi vite vers d’ou ils venaient...
Ainsi, beaucoup d’insectes nous semblent insaisissables
et animés de pouvoirs que nous n’avons pas — au point
qu’on se demande s’ils ne sont pas supérieurs a nous...

Peut-étre aussi le caractére mystérieux des insectes
se rattacherait-il au pouvoir trés particulier qu’ils ont de
se métamorphoser ~ phénomeéne plus aisément obser-
vable autrefois, alors que plus de gens vivaient a la
campagne, en contact intime avec une nature moins
dégradée que la notre. Or, cette métamorphose, ce
passage d'une forme a une autre, n'est-il pas la mani-
festation magique par excellence dont se sont toujours
nourris les contes et les légendes les plus fantastiques?
Tous les folklores du monde sont remplis de récits ou,
par l'intervention du surnaturel dans le naturel, dieux
ou démons, fées ou sorciéres peuvent transformer un
homme en crapaud, en biche ou en fourmi...

Pour l'enfant qui, un jour, a assisté a la transfor-
mation d'une chrysalide en papillon, le réel comportera
désormais tout le fantastique et le merveilleux qui
jusque-la ne semblaient appartenir qu'aux légendes et
aux contes. Mais si le fantastique ne se trouvait pas déja
dans le réel, comment aurait-on pu le transposer dans
les contes?

C’est aux époques anciennes et dans les cultures
primitives que ce coté magique de l'insecte suscita les



45

interprétations les plus imaginatives, élaborées sous
forme de constructions de I'esprit souvent trés com-
plexes mais toujours a sens unique, c’est-a-dire jamais
vérifiées d'un point de vue objectif.

Paul Valéry dit que si l'on réfute un systéme
philosophique, il en reste une ceuvre d’art. Il en va ainsi
des produits d’une pensée que l'on peut qualifier de
préscientifique a laquelle nous devons de belles his-
toires, de beaux «systémes poétiques», d’autant plus
agréables a contempler que nous n’avons pas a y croire.

Monarque fraichement éclos de sa chrysalide.

Je n’ai jamais compris l'irrésistible attirance et la
fascination que j'ai toujours éprouvées, depuis ma toute
premiére enfance, a l'endroit de presque tous les
insectes. Par ailleurs, la peur hystérique de bien des
gens a la vue ou au contact d'un petit point a six pattes
qui se pose prés d’eux ou sur eux ne me semble guére
plus explicable. Tout cela est affaire de consonance ou
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de dissonance dans les rapports que I'on entretient avec
certains aspects du monde. Dans un cas et dans I'autre,
réagit-on d’aprés un programme génétique ou d’apres
un conditionnement culturel ?

Je me demande pourquoi telle culture a pu célébrer
un coléoptére, un papillon ou quelque autre insecte et
en faire un symbole important de sa cosmogonie, alors
que telle autre de la méme région n’a jamais pensé a
conférer un statut particulier au méme insecte.

La vénération que les Egyptiens ont vouée aux
scarabées* dits «sacrés» leur est propre. Eux seuls ont
élevé ces insectes au rang de figures divines, symbo-
lisant R, le dieu-soleil. A ce réle important s’est ajouté
celui d’incarner le principe de la création et le concept
du devenir. C’est 1a préter de trés nobles aspirations a
des créatures dont le métier est des plus terre-a-terre.

Tous les peuples chez qui abondent les scarabées-
bousiers n’ont pas répondu a la présence et au compor-
tement de ceux-ci en leur vouant le méme culte. Au
contraire des Egyptiens, les Grecs traitaient ces coléop-
teres avec mépris et voyaient en eux l'ennemi de la
connaissance, de l'art et de la culture. Le Moyen Age
chrétien, réagissant aussi négativement, mais cristal-
lisant ses sentiments a leur endroit sur des questions de
foi, vit en eux I'image du pécheur et du mal-pensant
roulant sa boule d’hérésies de par le monde. Et saint
Augustin, ai-je lu quelque part, considérait tous les
insectes comme des créatures du diable!

* Selon Bernard Klausnitzner, les Egyptiens de différentes périodes
auraient sacralisé diverses espéces de scarabées-bousiers appartenant
a cinq genres différents. Le scarabée sacré du passé serait donc un
insecte composite, quoique la science moderne ait nommé 1'une de
ces espéces Scarabaeus sacer ou scarabée sacré; désignation que l'on
doit a Linné. - L'expression «science moderne » doit donc s’entendre
au sens large.
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Scarabaeus Sacer. Maroc.

Par contre, des insectes au charme poétique aussi
irrésistible que les papillons ont rallié un suffrage uni-
versel et suscité des associations d’images et d'idées a
peu prés identiques a des millénaires et a des continents
de distance: symbolisations si étonnamment conver-
gentes que nous pouvons les croire issues de l'incons-
cient collectif. En 1’occurrence, je pense aux associations
ame/ papillon ou esprit/papillon qui semblent les plus
universellement répandues.

Dans la Gréce antique, on imaginait que les papil-
lons étaient la forme visible que prenait 'dme d’un
défunt migrant vers l'autre monde. Simple image
poétique destinée aux enfants? Peut-étre y avait-il la
quelque chose de plus profond puisque Aristote en vint,
quelques siécles plus tard, a consolider cette association
en désignant par le méme mot psyché a la fois I'ame et
le papillon.

Plus prés de nous encore, pensons a la fin boulever-
sante du film suédois Elvira Madigan, dans lequel une
jeune femme, ayant attrapé un petit papillon blanc en
courant follement dans les prés fleuris, le relache, mains
ouvertes, au moment ou elle meurt atteinte d’une balle
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tirée par son amant. L'image se fixe, silencieuse, sur
Elvira qui rend ’dme... Jamais petit papillon blanc ne
fut chargé d’autant de sens!

Le symbole serait-il alors grec ou suédois ? Je crois
qu'il est de tout temps et de tout lieu puisque nous le
portons tous en nous.

En Amazonie, les caligos — grands papillons cré-
pusculaires aux ailes postérieures ornées d’yeux de
chouette — inspirent des sentiments inquiets aux gens
qui les voient explorer la forme sombre de I'embrasure
d'une porte, voire entrer dans une case et en ressortir
pour en inspecter une autre; a n’en pas douter, c’est
I’ame d’un défunt qui cherche sa demeure d’autrefois,
pensent-ils.

Caligo. Amazonie péruvienne.

A quiconque observerait le comportement de ces
papillons dans le contexte envoitant de la forét ama-
zonienne, cette pensée viendrait naturellement a l'esprit
et ne lui paraitrait nullement bizarre ou naive.
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Loin de I’Amazonie, un noctuidé de Madagascar,
qui entre lui aussi fréquemment dans les maisons, a
suscité les mémes associations symboliques, unissant le
papillon a I'ame. Je cite un entomologiste du pays, Paul
Griveaud: «Les légendes malgaches disent que ces
“Lolopaty” représentent l'esprit des défunts venant
visiter les vivants. Lolo, en malgache, signifiant a la fois
les esprits et les papillons. »

Ces croyances auraient-elles voyagé de la Gréce
antique vers I’Amazonie ou Madagascar ? Plus vraisem-
blablement, elles surgissent de l'inconscient collectif
partout ou une méme cause les éveille.

De la Chine antique nous vient cette autre image
illustrant la difficulté que nous éprouvons parfois a
nous situer entre l’objectivité et la subjectivité et qui
peut nous amener a conclure, par exemple, que la
beauté est dans I'ceil de celui qui regarde. L’anecdote
suivante est tirée du livre complémentaire au Tao Te
Ching, datant du IIIe siécle avant J.-C., dans lequel le
taoisme se trouve révélé par une série de contes et de
légendes riches en paradoxes: « Chuang Tzu réva déja
qu’il était un papillon voletant ici et 1a, heureux d’étre
ce qu’il était. S’éveillant soudain, Chuang Tzu se re-
trouva lui-méme. Maintenant, il ne sait plus s'il était
Chuang Tzu révant qu'il était un papillon ou un papil-
lon révant qu’il était Chuang Tzu.»

A travers les dges, il sest établi un préjugé défa-
vorable envers les papillons nocturnes qui, générale-
ment, se distinguent aisément des diurnes - distinction
peu scientifique, toutefois, qui se fonde sur des com-
portements trés variables et non sur des caracteres
constitutifs. Néanmoins, la distinction populaire a
attribué depuis longtemps des réles nobles et sympa-
thiques aux papillons diurnes et des roles généralement
sinistres et antipathiques aux nocturnes. Ovide, dans ses
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Meétamorphoses, fait mention des lépidoptéres nocturnes
qu'il qualifie de «funéraires». Le terme équivaut a un
jugement de valeur qui lui fait ranger ces papillons
parmi les chauves-souris, les hiboux et autres créatures
censées étre de mauvais présage. Et aujourd’hui encore,
qu’'un papillon diurne entre dans une maison et tout le
monde s’en réjouit; quun nocturne de taille impres-
sionnante ait la méme idée et I’on parlera de deuil dans
la famille... Tout cela est profondément injuste et repose
simplement sur le fait que les papillons nocturnes se
parent généralement de couleurs plus sombres que les
diurnes pour échapper a l'ceil des prédateurs diurnes
qui cherchent a les débusquer alors qu‘ils dorment, bien
camouflés sur un tronc ou parmi des feuilles mortes. La
beauté de leur robe est liée a cette finalité, ce que ni
Ovide ni l'opinion populaire n’ont considéré.

Pour l'amateur, cependant, que de somptueuses
beautés dans ce groupe de papillons que la plupart des
gens n'ont jamais eu l'occasion de voir! Que de variété
aussi, car leur nombre est dix fois plus grand que celui
des diurnes! Devant le drap de mon piége lumineux, je
me suis souvent senti trés seul a m’émerveiller de cette
inépuisable richesse ignorée de tant de gens.

Ascalapha odorata, un grand noctuidé néotropical,
offre un bel exemple d’espéces considérées d'un ceil
méfiant. Ce papillon est affublé de surnoms qui ne
laissent aucune doute sur ce que les gens pensent de
lui: «Mariposa del Diablo», «Black Witch», et quoi
encore dans la méme veine...? Pourquoi? D’abord,
parce qu'il est grand et sombre de coloris, parce qu'il
vole brusquement et, en plus, parce que ses yeux
réfléchissent la moindre lumiere et semblent s'illuminer
de l'intérieur avec un beau reflet rougeoyant. Il n’en
faut pas plus pour en faire un papillon du diable ou
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une sorciére noire qu’il vaut mieux ne pas laisser entrer
dans sa maison.

Et qu’est-ce que le Sphinx Téte de Mort pourrait
laisser présager d’autre que ce que son nom suggere?

Acherontia lachesis. Guilin, Chine.

L’humanité a gardé des rapports distraits, distants,
voire hostiles avec la majorité des insectes. Toutefois,
elle en a privilégié quelques-uns, soit en raison de leur
beauté ou de leur étrangeté — la beauté n’est-elle pas
souvent étrange ? —, soit en raison de leur utilité évidente
ou, en de rares cas, en raison de quelque valeur morale
qu’ils semblent incarner, telle la fourmi «laborieuse ».

Par exemple, d’emblée, I'humanité a accueilli les
papillons diurnes comme les plus beaux et les plus gra-
cieux objets de la création. De plus, le fait qu’ils aient
tous l'air inoffensifs favorise des rapports harmonieux
avec notre espeéce, rapports que tous les autres insectes
n’‘ont su établir avec autant d’amabilité. Tant et si bien
que dans l'esprit du grand public, encore aujourdhui,
les papillons forment un groupe en marge des insectes;
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témoin, cette question qui m’est souvent posée: «En
plus des papillons, collectionnez-vous aussi des in-
sectes 7 »

L’étrangeté chez les insectes est multiforme et celle
des insectes luminescents sulffit a les singulariser, mais
seulement la nuit venue, quand ils s’allument. Le jour,
ces derniers retournent a la banalité. Leur activité noc-
turne les lie tout de suite a l'autre monde: dans les
Andes, en quechua, on les nomme ananahui - « yeux de
fantomes ».

Depuis des millénaires, 'humanité accorde de la
considération aux insectes qui lui sont utiles, produc-
teurs spécialisés comme les abeilles ou les vers a soie,
ou auxiliaires comme les coccinelles dévoreuses de
pucerons. A travers des langues et des cultures dif-
férentes et depuis des siécles, ces derniéres jouissent
d'une considération attendrie comme aucune autre bes-
tiole. Dans les pays nordiques, cet insecte était voué a
Freyja, déesse de I'amour, cependant que, dans les pays
chrétiens, la coccinelle était vouée a la Vierge Marie,
d’ol1 les noms de ladybug, «béte a bon Dieu», «béte de
la Vierge» et, en espagnol, de petite Marie, Mariquita.
Il semble que le culte de la coccinelle repose davantage
sur les sept points marquant les élytres de l'espece
européenne la plus répandue, Coccinella septempunctata,
que sur son travail d’auxiliaire dans les jardins — le
chiffre sept ayant une connotation mystique.

Parmi les insectes popularisés par les contes, les
fables et les illustrations qui les accompagnent, citons
encore les grillons, les cigales et les mantes religieuses.
Dans 1'Occident, ces insectes et bien d’autres se sont
immiscés davantage dans ces genres littéraires que dans
la peinture, alors qu‘ailleurs, tant en Chine qu’au Japon,
ils occupent une place plus importante, a la fois dans
la poésie et dans la peinture. ]'ai été frappé de voir les
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enfants japonais chérir les insectes qu’ils gardent dans
de petites cages (souvent portées en bandouliére) et
dont ils prennent grand soin ; leur ménagerie comporte
surtout des cigales (semi), des cerfs-volants de plusieurs
especes (kuwagata) et des scarabées cornus de la sous-
famille des Dynastinés qu’ils appellent «insectes casqués »
(kabuto mushi). Le shintoisme, qui enseigne le respect de
la vie sous toutes ses formes, joue un role important
dans l'appréciation qu'on a des insectes dans ce pays.
Je doute qu'une mére japonaise ait jamais interdit a son
enfant de jouer avec un insecte « parce que c’est sale ».
(Je dois a mes parents d’avoir été mis a semblable école,
sans qu’ils aient connu ni le Japon ni le shintoisme.)

Les accolades faites aux quelques insectes que
je viens de mentionner demeurent I’exception si nous
considérons les millions d’autres que les gens écrasent
quotidiennement sans se demander pourquoi. Malgré
les quelques espéces privilégiées que nous affectionnons
et présentons sous un jour favorable, je dois reconnaitre
que, globalement parlant, les insectes ne sont pas les
amis de I'homme.

A partir d’observations partielles et furtives, on
imagine le pire au sujet de tout insecte qui présente un
aspect un tant soit peu insolite: taches figurant des
yeux, excroissances cornues, mimétismes et camou-
flages si astucieux qu’ils pourraient provenir d'un
mauvais génie, et mille autres particularités... Chez
I’homme, le désir de fabulation s’empare de tout cela,
céde aisément a la dramatisation la plus sombre et
engendre des insectes vilains, redoutés, qu’il n’est pas
facile, par la suite, d'innocenter.

Une dame colombienne, a qui je montrais des spé-
cimens rapportés de son pays et qui ignorait tout de
ceux-ci, me demandait en pointant du doigt ceux qui
lui semblaient les plus suspects: « Celui-ci est mortel ? »
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— Pas du tout.

— Et celui-ci?

— Non plus.

— Mais siirement celui-la!
Il lui fallait un coupable!

Artisanat péruvien contemporain.



