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JACQUES DE TONNANCOUR 

L'INSECTE IMAGINÉ 

Dans la vie urbaine d'aujourd'hui, nos contacts 
avec les insectes se raréfient de plus en plus. Mis à part 
les quelques espèces qui persistent à cohabiter avec 
nous, les insectes n'ont plus de réalité pour la plupart 
d'entre nous. 

Il n'en fut pas toujours ainsi et les sentiments 
entretenus par les humains à leur égard ont beaucoup 
varié à travers les âges et les lieux - selon l'insecte en 
cause, bien sûr, mais surtout selon le contexte culturel 
d'où émanait l'interprétation qu'on en faisait. L'écart a 
pu osciller entre la peur et la répugnance en allant 
jusqu'à l'admiration attendrie et extatique, et même 
jusqu'à la vénération. 

En grande part, mythes, légendes, cultes et croyan­
ces populaires tendent davantage à rattacher les insectes 
à « un autre monde » qu'à celui-ci. Pas tous, également, 
car la majorité des insectes ne dérangeant en rien la vie 
quotidienne, ils passent souvent inaperçus. Ceux qui 
attirent l'attention pour les raisons les plus diverses 
laissent souvent l'observateur surpris ou médusé devant 
cette présence étrange, mystérieuse et « apparitionnelle » 
qu'est, par exemple, un grand papillon de nuit posé sur 
un mur, ou une cicindèle iridescente brillant de tous ses 
bleus et ses verts métalliques au milieu d'un sentier 
caillouteux, ou encore un sphinx vrombissant à la 
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tombée du jour parmi les fleurs du lilas et... aussitôt 
disparu. 

Étranges, et étrangers sont les insectes! Peut-être 
parce qu'ils sont loin de nous par leur nature. 

Mystérieux aussi parce qu'ils savent être là sans 
être vus, en prenant astucieusement la forme et la 
couleur de feuilles vertes ou brunies, d'écorces ou de 
brindilles cassées, parce qu'ils savent apparaître ou 
disparaître d'un bond ou d'un coup d'ailes, venant de 
nulle part et repartis aussi vite vers d'où ils venaient... 
Ainsi, beaucoup d'insectes nous semblent insaisissables 
et animés de pouvoirs que nous n'avons pas - au point 
qu'on se demande s'ils ne sont pas supérieurs à nous... 

Peut-être aussi le caractère mystérieux des insectes 
se rattacherait-il au pouvoir très particulier qu'ils ont de 
se métamorphoser - phénomène plus aisément obser­
vable autrefois, alors que plus de gens vivaient à la 
campagne, en contact intime avec une nature moins 
dégradée que la nôtre. Or, cette métamorphose, ce 
passage d'une forme à une autre, n'est-il pas la mani­
festation magique par excellence dont se sont toujours 
nourris les contes et les légendes les plus fantastiques ? 
Tous les folklores du monde sont remplis de récits où, 
par l'intervention du surnaturel dans le naturel, dieux 
ou démons, fées ou sorcières peuvent transformer un 
homme en crapaud, en biche ou en fourmi... 

Pour l'enfant qui, un jour, a assisté à la transfor­
mation d'une chrysalide en papillon, le réel comportera 
désormais tout le fantastique et le merveilleux qui 
jusque-là ne semblaient appartenir qu'aux légendes et 
aux contes. Mais si le fantastique ne se trouvait pas déjà 
dans le réel, comment aurait-on pu le transposer dans 
les contes? 

C'est aux époques anciennes et dans les cultures 
primitives que ce côté magique de l'insecte suscita les 
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interprétations les plus imaginatives, élaborées sous 
forme de constructions de l'esprit souvent très com­
plexes mais toujours à sens unique, c'est-à-dire jamais 
vérifiées d'un point de vue objectif. 

Paul Valéry dit que si l'on réfute un système 
philosophique, il en reste une œuvre d'art. Il en va ainsi 
des produits d'une pensée que l'on peut qualifier de 
préscientifique à laquelle nous devons de belles his­
toires, de beaux «systèmes poétiques», d'autant plus 
agréables à contempler que nous n'avons pas à y croire. 

Monarque fraîchement éclos de sa chrysalide. 

Je n'ai jamais compris l'irrésistible attirance et la 
fascination que j'ai toujours éprouvées, depuis ma toute 
première enfance, à l'endroit de presque tous les 
insectes. Par ailleurs, la peur hystérique de bien des 
gens à la vue ou au contact d'un petit point à six pattes 
qui se pose près d'eux ou sur eux ne me semble guère 
plus explicable. Tout cela est affaire de consonance ou 
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de dissonance dans les rapports que l'on entretient avec 
certains aspects du monde. Dans un cas et dans l'autre, 
réagit-on d'après un programme génétique ou d'après 
un conditionnement culturel? 

Je me demande pourquoi telle culture a pu célébrer 
un coléoptère, un papillon ou quelque autre insecte et 
en faire un symbole important de sa cosmogonie, alors 
que telle autre de la même région n'a jamais pensé à 
conférer un statut particulier au même insecte. 

La vénération que les Égyptiens ont vouée aux 
scarabées* dits « sacrés » leur est propre. Eux seuls ont 
élevé ces insectes au rang de figures divines, symbo­
lisant Râ, le dieu-soleil. A ce rôle important s'est ajouté 
celui d'incarner le principe de la création et le concept 
du devenir. C'est là prêter de très nobles aspirations à 
des créatures dont le métier est des plus terre-à-terre. 

Tous les peuples chez qui abondent les scarabées-
bousiers n'ont pas répondu à la présence et au compor­
tement de ceux-ci en leur vouant le même culte. Au 
contraire des Égyptiens, les Grecs traitaient ces coléop­
tères avec mépris et voyaient en eux l'ennemi de la 
connaissance, de l'art et de la culture. Le Moyen Âge 
chrétien, réagissant aussi négativement, mais cristal­
lisant ses sentiments à leur endroit sur des questions de 
foi, vit en eux l'image du pécheur et du mal-pensant 
roulant sa boule d'hérésies de par le monde. Et saint 
Augustin, ai-je lu quelque part, considérait tous les 
insectes comme des créatures du diable ! 

* Selon Bernard Klausnitzner, les Égyptiens de différentes périodes 
auraient sacralisé diverses espèces de scarabées-bousiers appartenant 
à cinq genres différents. Le scarabée sacré du passé serait donc un 
insecte composite, quoique la science moderne ait nommé l'une de 
ces espèces Scarabaeus sacer ou scarabée sacré; désignation que l'on 
doit à Linné. - L'expression « science moderne » doit donc s'entendre 
au sens large. 
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Scarabaeus Sacer. Maroc. 

Par contre, des insectes au charme poétique aussi 
irrésistible que les papillons ont rallié un suffrage uni­
versel et suscité des associations d'images et d'idées à 
peu près identiques à des millénaires et à des continents 
de distance: symbolisations si étonnamment conver­
gentes que nous pouvons les croire issues de l'incons­
cient collectif. En l'occurrence, je pense aux associations 
âme/papillon ou esprit/papillon qui semblent les plus 
universellement répandues. 

Dans la Grèce antique, on imaginait que les papil­
lons étaient la forme visible que prenait l'âme d'un 
défunt migrant vers l'autre monde. Simple image 
poétique destinée aux enfants? Peut-être y avait-il là 
quelque chose de plus profond puisque Aristote en vint, 
quelques siècles plus tard, à consolider cette association 
en désignant par le même mot psyché à la fois l'âme et 
le papillon. 

Plus près de nous encore, pensons à la fin boulever­
sante du film suédois Elvira Madigan, dans lequel une 
jeune femme, ayant attrapé un petit papillon blanc en 
courant follement dans les prés fleuris, le relâche, mains 
ouvertes, au moment où elle meurt atteinte d'une balle 
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tirée par son amant. L'image se fixe, silencieuse, sur 
Elvira qui rend l'âme... Jamais petit papillon blanc ne 
fut chargé d'autant de sens ! 

Le symbole serait-il alors grec ou suédois ? Je crois 
qu'il est de tout temps et de tout lieu puisque nous le 
portons tous en nous. 

En Amazonie, les caligos - grands papillons cré­
pusculaires aux ailes postérieures ornées d'yeux de 
chouette - inspirent des sentiments inquiets aux gens 
qui les voient explorer la forme sombre de l'embrasure 
d'une porte, voire entrer dans une case et en ressortir 
pour en inspecter une autre; à n'en pas douter, c'est 
l'âme d'un défunt qui cherche sa demeure d'autrefois, 
pensent-ils. 

Caligo. Amazonie péruvienne. 

À quiconque observerait le comportement de ces 
papillons dans le contexte envoûtant de la forêt ama­
zonienne, cette pensée viendrait naturellement à l'esprit 
et ne lui paraîtrait nullement bizarre ou naïve. 
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Loin de l'Amazonie, un noctuidé de Madagascar, 
qui entre lui aussi fréquemment dans les maisons, a 
suscité les mêmes associations symboliques, unissant le 
papillon à l'âme. Je cite un entomologiste du pays, Paul 
Griveaud: «Les légendes malgaches disent que ces 
"Lolopaty" représentent l'esprit des défunts venant 
visiter les vivants. Lolo, en malgache, signifiant à la fois 
les esprits et les papillons. » 

Ces croyances auraient-elles voyagé de la Grèce 
antique vers l'Amazonie ou Madagascar ? Plus vraisem­
blablement, elles surgissent de l'inconscient collectif 
partout où une même cause les éveille. 

De la Chine antique nous vient cette autre image 
illustrant la difficulté que nous éprouvons parfois à 
nous situer entre l'objectivité et la subjectivité et qui 
peut nous amener à conclure, par exemple, que la 
beauté est dans l'œil de celui qui regarde. L'anecdote 
suivante est tirée du livre complémentaire au Tao Te 
Ching, datant du IIIe siècle avant J.-C, dans lequel le 
taoïsme se trouve révélé par une série de contes et de 
légendes riches en paradoxes : « Chuang Tzu rêva déjà 
qu'il était un papillon voletant ici et là, heureux d'être 
ce qu'il était. S'éveillant soudain, Chuang Tzu se re­
trouva lui-même. Maintenant, il ne sait plus s'il était 
Chuang Tzu rêvant qu'il était un papillon ou un papil­
lon rêvant qu'il était Chuang Tzu. » 

À travers les âges, il s'est établi un préjugé défa­
vorable envers les papillons nocturnes qui, générale­
ment, se distinguent aisément des diurnes - distinction 
peu scientifique, toutefois, qui se fonde sur des com­
portements très variables et non sur des caractères 
constitutifs. Néanmoins, la distinction populaire a 
attribué depuis longtemps des rôles nobles et sympa­
thiques aux papillons diurnes et des rôles généralement 
sinistres et antipathiques aux nocturnes. Ovide, dans ses 
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Métamorphoses, fait mention des lépidoptères nocturnes 
qu'il qualifie de «funéraires». Le terme équivaut à un 
jugement de valeur qui lui fait ranger ces papillons 
parmi les chauves-souris, les hiboux et autres créatures 
censées être de mauvais présage. Et aujourd'hui encore, 
qu'un papillon diurne entre dans une maison et tout le 
monde s'en réjouit; qu'un nocturne de taille impres­
sionnante ait la même idée et l'on parlera de deuil dans 
la famille... Tout cela est profondément injuste et repose 
simplement sur le fait que les papillons nocturnes se 
parent généralement de couleurs plus sombres que les 
diurnes pour échapper à l'œil des prédateurs diurnes 
qui cherchent à les débusquer alors qu'ils dorment, bien 
camouflés sur un tronc ou parmi des feuilles mortes. La 
beauté de leur robe est liée à cette finalité, ce que ni 
Ovide ni l'opinion populaire n'ont considéré. 

Pour l'amateur, cependant, que de somptueuses 
beautés dans ce groupe de papillons que la plupart des 
gens n'ont jamais eu l'occasion de voir ! Que de variété 
aussi, car leur nombre est dix fois plus grand que celui 
des diurnes ! Devant le drap de mon piège lumineux, je 
me suis souvent senti très seul à m'émerveiller de cette 
inépuisable richesse ignorée de tant de gens. 

Ascalapha odorata, un grand noctuidé néotropical, 
offre un bel exemple d'espèces considérées d'un œil 
méfiant. Ce papillon est affublé de surnoms qui ne 
laissent aucune doute sur ce que les gens pensent de 
lui: «Mariposa del Diablo», «Black Witch», et quoi 
encore dans la même veine...? Pourquoi? D'abord, 
parce qu'il est grand et sombre de coloris, parce qu'il 
vole brusquement et, en plus, parce que ses yeux 
réfléchissent la moindre lumière et semblent s'illuminer 
de l'intérieur avec un beau reflet rougeoyant. Il n'en 
faut pas plus pour en faire un papillon du diable ou 
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une sorcière noire qu'il vaut mieux ne pas laisser entrer 
dans sa maison. 

Et qu'est-ce que le Sphinx Tête de Mort pourrait 
laisser présager d'autre que ce que son nom suggère ? 

Acherontia lachesis. Guilin, Chine. 

L'humanité a gardé des rapports distraits, distants, 
voire hostiles avec la majorité des insectes. Toutefois, 
elle en a privilégié quelques-uns, soit en raison de leur 
beauté ou de leur étrangeté - la beauté n'est-elle pas 
souvent étrange ? - , soit en raison de leur utilité évidente 
ou, en de rares cas, en raison de quelque valeur morale 
qu'ils semblent incarner, telle la fourmi « laborieuse ». 

Par exemple, d'emblée, l'humanité a accueilli les 
papillons diurnes comme les plus beaux et les plus gra­
cieux objets de la création. De plus, le fait qu'ils aient 
tous l'air inoffensifs favorise des rapports harmonieux 
avec notre espèce, rapports que tous les autres insectes 
n'ont su établir avec autant d'amabilité. Tant et si bien 
que dans l'esprit du grand public, encore aujourd'hui, 
les papillons forment un groupe en marge des insectes ; 
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témoin, cette question qui m'est souvent posée: «En 
plus des papillons, collectionnez-vous aussi des in­
sectes ? » 

L'étrangeté chez les insectes est multiforme et celle 
des insectes luminescents suffit à les singulariser, mais 
seulement la nuit venue, quand ils s'allument. Le jour, 
ces derniers retournent à la banalité. Leur activité noc­
turne les lie tout de suite à l'autre monde: dans les 
Andes, en quechua, on les nomme ananahui - « yeux de 
fantômes ». 

Depuis des millénaires, l'humanité accorde de la 
considération aux insectes qui lui sont utiles, produc­
teurs spécialisés comme les abeilles ou les vers à soie, 
ou auxiliaires comme les coccinelles dévoreuses de 
pucerons. À travers des langues et des cultures dif­
férentes et depuis des siècles, ces dernières jouissent 
d'une considération attendrie comme aucune autre bes­
tiole. Dans les pays nordiques, cet insecte était voué à 
Freyja, déesse de l'amour, cependant que, dans les pays 
chrétiens, la coccinelle était vouée à la Vierge Marie, 
d'où les noms de ladybug, « bête à bon Dieu », « bête de 
la Vierge» et, en espagnol, de petite Marie, Mariquita. 
Il semble que le culte de la coccinelle repose davantage 
sur les sept points marquant les élytres de l'espèce 
européenne la plus répandue, Coccinella septempunctata, 
que sur son travail d'auxiliaire dans les jardins - le 
chiffre sept ayant une connotation mystique. 

Parmi les insectes popularisés par les contes, les 
fables et les illustrations qui les accompagnent, citons 
encore les grillons, les cigales et les mantes religieuses. 
Dans l'Occident, ces insectes et bien d'autres se sont 
immiscés davantage dans ces genres littéraires que dans 
la peinture, alors qu'ailleurs, tant en Chine qu'au Japon, 
ils occupent une place plus importante, à la fois dans 
la poésie et dans la peinture. J'ai été frappé de voir les 
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enfants japonais chérir les insectes qu'ils gardent dans 
de petites cages (souvent portées en bandoulière) et 
dont ils prennent grand soin ; leur ménagerie comporte 
surtout des cigales (semï), des cerfs-volants de plusieurs 
espèces (kuwagata) et des scarabées cornus de la sous-
famille des Dynastinés qu'ils appellent « insectes casqués » 
(kabuto mushi). Le shintoïsme, qui enseigne le respect de 
la vie sous toutes ses formes, joue un rôle important 
dans l'appréciation qu'on a des insectes dans ce pays. 
Je doute qu'une mère japonaise ait jamais interdit à son 
enfant de jouer avec un insecte « parce que c'est sale ». 
(Je dois à mes parents d'avoir été mis à semblable école, 
sans qu'ils aient connu ni le Japon ni le shintoïsme.) 

Les accolades faites aux quelques insectes que 
je viens de mentionner demeurent l'exception si nous 
considérons les millions d'autres que les gens écrasent 
quotidiennement sans se demander pourquoi. Malgré 
les quelques espèces privilégiées que nous affectionnons 
et présentons sous un jour favorable, je dois reconnaître 
que, globalement parlant, les insectes ne sont pas les 
amis de l'homme. 

À partir d'observations partielles et furtives, on 
imagine le pire au sujet de tout insecte qui présente un 
aspect un tant soit peu insolite: taches figurant des 
yeux, excroissances cornues, mimétismes et camou­
flages si astucieux qu'ils pourraient provenir d'un 
mauvais génie, et mille autres particularités... Chez 
l'homme, le désir de fabulation s'empare de tout cela, 
cède aisément à la dramatisation la plus sombre et 
engendre des insectes vilains, redoutés, qu'il n'est pas 
facile, par la suite, d'innocenter. 

Une dame colombienne, à qui je montrais des spé­
cimens rapportés de son pays et qui ignorait tout de 
ceux-ci, me demandait en pointant du doigt ceux qui 
lui semblaient les plus suspects : « Celui-ci est mortel ? » 
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— Pas du tout. 
— Et celui-ci ? 
— Non plus. 
— Mais sûrement celui-là ! 
Il lui fallait un coupable ! 

Artisanat péruvien contemporain. 


