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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
DE LA PLAGE ET DES CLICHES

Bernard Arcand et Serge Bouchard, De nouveaux lieux
communs, Montréal, Boréal, 1994, 229 pages; Du paté
chinois, du baseball et autres lieux communs, 1995,
210 pages.

L’Europe a mis un temps considérable avant de mettre
au point le hachis Parmentier. Il lui fallait digérer et la
patate et le beeuf haché. La découverte de I'Amérique
allait ouvrir encore plus de voies et repousser plus loin
les frontiéres de la géographie culinaire. Car tandis
que I'Europe concoctait sa recette populaire, ici, en
Amérique, on mariait le « pemmican » (mais et viande)
au hachis des vieux pays. Cela donne le paté chinois
moderne. A ce titre, au chapitre des fourneaux tradi-
tionnels, le pité chinois devrait étre classé, homologué,
protégé par le ministere des Affaires culturelles.

B. Arcand et S. Bouchard, Du pité chinois, p. 15.

La littérature se nourrit indifféremment d’idées
toutes faites et d’apercus inédits, mais c’est pour mieux
les dissoudre et les fondre en quelque chose d’autre,
procurant ainsi aux couleurs du jour une longévité qui
n’était pas dans leur premiére nature. La vivacité des
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mots de la tribu, méme épurée par la poésie, est quand
méme soumise au courant qui emporte les hommes et
les choses. C'est le texte écrit qui retient un peu plus
longtemps la substance de ce qui reste quand tout a
disparu. Je me souviens d’avoir entendu cette définition
de la culture a I’école. C’était en un temps o 1'on refu-
sait de confondre la voix des muses et la publicité.

Qu'est-ce qui est en méme temps massif comme
le roc et aussi invisible qu'un pur esprit? Les lieux
communs ont la curieuse propriété d’étre a la fois
imperceptibles et incontournables. Tout le monde s’y
frotte mais personne ne daigne les apercevoir. Il n'est
pas du tout question de les scruter ni de les étudier
comme une espéce rare. Bernard Arcand et Serge
Bouchard pensent le contraire: il vaut la peine de se
pencher sur ces points aveugles de la vie quotidienne.
IIs y ont consacré plusieurs livres et le sujet parait
inépuisable. Les lieux communs sont-ils en nombre fini
ou infini? Mais n'allons pas trop vite en affaire, car les
auteurs semblent s’inspirer d’abord d'une longue et
minutieuse observation, bien que leurs textes ne soient
jamais lourds ni emberlificotés. Les lieux communs
pésent déja bien assez par eux-mémes sans qu’on en
rajoute. Ils pésent, mais sans insister, si bien que leur
gravité finit par épouser le parfait naturel de leur appli-
cation universelle, comme la loi de Newton. Un jour -
je risque cette prédiction —, Arcand et Bouchard nous
apprendront I'histoire de la fameuse pomme qui chut
sur la téte du physicien...

Ils traitent du ciel et de la neige, de la pluie et du
beau temps, du rasoir et de la fidélité, des mouches et
du crapaud, de la plante verte et du dictionnaire, du
pneu et du béton. IIs font parler I'information si souvent
muette de nos télécommunications embrouillées. Ce
sont de grands artistes de la plume a deux mains,
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instrument assez difficile a maitriser en littérature.
Leurs livres sont faits de courts segments de textes
juxtaposés et signés de 1'un des deux auteurs, bien que
I'ensemble de l'ceuvre obéisse a une visée commune.
Le tout conserve l'allure du dialogue, mais dans un
échange curieusement privé de sa fonction phatique
(celle qui consiste a maintenir le contact entre les inter-
locuteurs, dans la célébre théorie de Jakobson): c’est une
sorte de conversation o1 chaque interlocuteur serait
attentif a la seule continuité de sa propre voix, I'éton-
nant étant justement que ces partitions entrecroisées se
répondent a la maniere de chants d’oiseaux. On entend
I’écho de la voix de 'un dans la série des modulations
reprises et développées par l'autre. Moins discursive
qu'incantatoire, la langue des auteurs est résolument
ludique. C'est dire qu’il s"agit la d"une ceuvre qui appar-
tient de bon droit a la littérature.

On découvre que l'univers moderne conserve des
réserves de primitivisme sous le vernis de ses inventions
les plus raffinées. « Comment peut-on étre moderne ? »,
se demande-t-on a la lecture d’Arcand et Bouchard. Les
lieux communs occupent-ils la place des mythes dans
les sociétés qui se vantent de n'en avoir plus? Tout
cela n’est pas sans rappeler ’'Europe du XVIII¢ siécle,
lorsque Montesquieu écrivit ses Lettres persanes. L'auteur
de L'Esprit des lois inventa la distance qui manquait a
ses contemporains pour leur faire saisir leur originalité
méconnue. C’est que le lieu commun est d'abord une
trouvaille avant de se dégrader en cliché et que sa
lourdeur résiste mal au fil de la plume qui sait y déceler
«l'infini de I'ordinaire », ou1 se trouve «notre profonde
vérité, car c’est dans le banal que loge le remarquable ».
(Du paté chinois, p. 12)

L’idée tenace de l'insignifiance du lieu commun
est sans doute l'ultime lieu commun. En fait, le lieu
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commun est une création du génie collectif, comme la
sagesse des proverbes et I’antique fabulation des mythes.
Dans nos sociétés médiatisées et par conséquent privées
de communication interpersonnelle, chacun étant
branché sur son réseau d’informations atomisées, le lieu
commun n’est plus une parole mais une technologie.
Les discours y deviennent de plus en plus solidaires
des modes d’habitation ou de transport, des outils, des
équipements et des marchés qui déterminent leur
distribution. Les lieux communs ne composent plus des
récits fabuleux, mais des réves matérialisés. Tels sont
désormais nos morales et nos maximes, nos fables et
nos récits de voyages. Arcand et Bouchard en font une
encyclopédie de la vie ordinaire de notre époque
virtuellement programmée. Des machines et des machins
tiennent lieu de religion et de philosophie aux esprits
confus qui habitent le monde ot nous sommes. «La
poubelle sous forme de bac roulant représente une
amélioration indéniable» (Du pdté chinois, p. 209),
affirme imperturbablement Bernard Arcand. Ces énon-
cés s’enfoncent comme un clou bien martelé. On ne les
voit pas toujours venir et on se retrouve crucifié sur le
toit, 1a ot I'intempérie peut sévir en toute saison. Mais
le lecteur entend quand méme une irrésistible nuance
d’ironie dans des analyses subtiles et solidement docu-
mentées qui nous apprennent que « Le Québec, qui n'a
qu'un peu plus de six millions d’habitants, met chaque
année au rebut un peu plus de six millions de pneus. »
(De nouveaux lieux communs, p. 118)

Les lieux communs sont des formations nuageuses
et la méditation de leur lecon méne tout droit a l'ima-
gination éthérée, méme si I'amateur de lieux communs
s’arme de tout le fardeau de sa science avant de chasser
la petite béte. Arcand et Bouchard ne font pas preuve
de désinvolture devant le savoir, mais ils savent que la
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connaissance et la fumée se valent: il ne faut user
des deux qu’avec la plus grande précaution et surtout
«éviter d’inhaler», comme Santé Canada le rappelle
réguliérement aux consommateurs de tabac, négligeant
cependant les dangers tout aussi dévastateurs qui
résultent des émanations scientifiques suspendues dans
I'atmosphere. Ce qui importe, c’est la réserve qu'il
faut ménager en dega ou au-dela de son propre savoir.
N’empéche qu'on se demande a les lire sur quelle
planéte peuvent bien habiter ces anthropologues, c’est-
a-dire comment ils font pour étudier les hommes du
point de vue de Sirius. Micromégas n’est pas l'ceuvre
d’un extra-terrestre...

Les auteurs donnent l'impression de renouveler et
de rafraichir les sujets qu'ils abordent tout en les démys-
tifiant, ce qui n’est pas le moindre profit de leur entre-
prise. Il faut de 'humour et de la distance pour parler
des lieux communs, mais pas de badinage ni d’histoires
a dormir debout. Les deux anthropologues sont en
mission sur un terrain civilisé. Que trouvent-ils? Une
horde sauvage dont ils se font les apprentis sorciers!
Des rituels de la chasse au gros gibier jusqu’aux pré-
visions de la météo, la société moderne est beaucoup
plus exotique que les peuples des montagnes et les
nomades du désert. La perspective des amateurs de
lieux communs, c’est que la fin est toujours proche,
mais qu’il ne sert a rien de faire pénitence: c’est avec
enthousiasme que le monde court a sa perte depuis
I'origine. Du point de vue littéraire, cela donne une
prose alerte, mobile et toujours a l'affat de ce qui fait
question. A regarder vivre notre époque de cette fagon,
on se sent immédiatement libre de toute attache, tant la
folie de nos semblables est a la fois évidente et sans
remeéde. Vu par les yeux globuleux du crapaud, le train
du siécle ne va certainement nulle part et les contes
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d'aujourd’hui ne tiennent plus leurs promesses de
princes charmants et de familles heureuses ou naitront
de nombreux enfants.

L’histoire n’a pas retenu le nom de l'inventeur de l'ex-
pression: « Qui va a la chasse perd sa place!» (...) Il
serait aujourd’hui de meilleur ton d’énoncer plutot: «Il
faut aller a la chasse pour se trouver une place!» (...)
Les chasseurs de tétes modernes essaient de vous recruter
pour un poste prestigieux et leurs tableaux de chasse
accueillent surtout les cadres supérieurs. Et l'on répéte
couramment que cette jungle n’est pas facile, que chacun
détient son permis et s'imagine étre un fauve ldché.
Toutefois, on croit savoir aussi que toutes les chasses
sont bien gardées et que le chasseur qui va a la chasse
cherche sa place comme son chien. Et tout cela proba-
blement parce que, dicton pour dicton, c'est peut-étre
vrai au fond qu'il revient au galop. (Du pité chinois,
p- 99)

Je ne sais pas de quoi la route qui me rameéne a la
maison sera faite. Je viens de passer quelques jours a
lire ces livres au bord d’une petite plage, sur la cote
ouest de l'ile de Vancouver. J'y ai surtout fait la chasse
aux images, passant de longues heures a contempler
les jeux de la vague avec les massifs rocheux, levant
souvent les yeux des pages hilarantes que je dévorais
entre les scénes de ce spectacle continuel: ciel sale,
nuages inconcevables, océan tour a tour calme ou
furieux. Demain, je vais renouer mon téte-a-téte avec le
téléjournal et... les lieux communs. Je garde un souvenir
inoubliable de cette plage au bout d’un continent. J'ai
méme taché de la décrire, sans beaucoup de succes, a
vrai dire: un assez pauvre exercice de style. En relisant
ma description, je m’apercois avec horreur qu'elle
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déborde de clichés. Pendant que je 1'écrivais, j'étais fer-
mement convaincu de ne retenir que la matiere vibrante
de mes observations. Bref, j'étais content de mes phrases
parce que je ne les lisais pas, trop occupé que j'étais a
les truffer de facilités et d’artifices que je prenais tout
bétement pour d'habiles traductions des tableaux
prodigieux que j'avais sous les yeux. Chaque fois que
j'ai cédé a ma longue fascination de la mer, je n’ai donc
rien vu. Ma description en témoigne brutalement: mon
texte ne contient que des métaphores creuses et des
choses déja vues. En fait, ce qui me dérange le plus, ce
n‘est pas que mon ébauche marine soit ratée: c’est
qu'elle ne garde presque aucune trace de ce qui a
occupé mon regard pendant ces journées délicieusement
oisives. Cette petite épreuve littéraire ne fait que
confirmer cruellement, comme s’il en était besoin,
I'empire redoutable du lieu commun.



