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LIRE EN FRANÇAIS 

PIERRE OUELLET 

LE ROMAN DE LA TERRE 
Millet, Michon, Bergounioux 

Il y a une France profonde, comme il y a une pensée 
profonde. Et l'on ne sait pas à quel point elle l'est, 
profonde, cette France-là : comme une blessure, comme 
une plaie. De l'ombre, dans un ravin. Ou l'origine du 
monde, sinon sa fin. Corrèze, Dordogne, Limousin: 
gouffres de France - trous dans le Temps : éternité des 
gouffres. Creux d'être, pour rien. On dit ici: terre de 
Caïn - Abitibi, Basse Côte-Nord : le milieu de nulle part. 
On dit aussi: rester creux, pour dire «habiter loin, 
profond» - dans quelque coin reculé, dit-on encore. 
Ainsi: Notre-Dame-de-la-Nativité-de-Beauport, d'où je 
viens, où je reviens, parfois, à reculons du temps, d'où 
je repars, bientôt, avec le recul des ans, en moi, la 
profondeur de l'âge. Fosse: fossé, où enterrer sa vie, 
passée, future, ravine obscure dans quoi l'on hante, 
dirait Millet, la « maudissure ». Cette profondeur est de 
partout: dans le cœur des hommes. Leurs reins. Le 
regard des femmes. Celui des chiens - une profondeur 
d'homme dans la bête, de bête dans l'homme. Une 
profondeur sainte : elle fait gagner son ciel plus vite. Par 
des travers : les raccourcis de la terre qu'on traîne sous 
ses pas d'homme comme de la terre sur soi, déjà - un 
ciel de terre, comme ça ne se voit pas. Leçon première : 
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on vit sa vie dans cette profondeur qu'on creuse, au 
bout, pour y poser son corps, à jamais las. Morale : on 
prend un chemin de boue qui y va droit - on ne s'arrête 
pas, sinon pour prendre la pause de ceux qui soufflent 
dans leurs mains, crachent dans leurs paumes, avant de 
reprendre la pelle, creuser leur route, ou la brouette, 
traîner leur corps, un pas ou deux ou mille encore un 
peu au-delà, en contrebas, si bas que c'est en deçà qu'on 
va, sans cesse, à la vitesse d'une vieillesse qui vient, 
prématurée, ne tardera pas, une vieillesse qui frappe le 
temps, la sénescence du siècle. 

C'est en Corrèze et dans la Creuse. Ou en 
Dordogne, près de Lascaux. Quelque part là - dans les 
confins, mais au cœur même: marges avalées. Millet, 
Michon, Bergounioux : explorateurs, nouveaux, des pro­
fondeurs - dès lors que notre terre n'a plus de bords, 
ni horizons, ni grandes largeurs. Et pas d'orée. 
Excavateurs - la tête dans l'ombre comme des mineurs. 
Les continents neufs, à la dérive, sont sous nos pieds; 
ces lieux perdus qui sont du temps, perdu lui aussi, ces 
drôles d'endroits qui sont des envers, ces espaces rares, 
en voie d'extinction, ces races d'espaces bâtards, par le 
sol et par le sang, ces contrées sourdes qu'on trouve 
mais ne retrouve pas, là-bas, plus loin, sous les Charente 
et les poitou, les limousin. La Gloire des Pythre, La grande 
Beune, Miette - l'homme et la femme sortis du bois, à 
peine, et de la bête. Courant les plaines et les plateaux, 
les combes et les avens. On traîne sur soi, comme 
une coquille, une carapace, sa mémoire d'homme ou 
d'hominiens, de lourdes cavernes peintes à fresque dont 
on supporte le poids de peine, de nuit et de tristesse: 
ce rouge bœuf, ce noir à cornes, ce jaune vif sang qui 
brille dans l'ocre. Sa vie: une éternelle grossesse, toute 
de spasmes, de contractions - quelque chose pèse, de 
l'intérieur, pousse fort, dont on se libère avant la fin, 
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mettant bas dans une histoire, une préhistoire, cet 
avorton : soi-même en fils de chien, en fille de rien, soi-
même en pythre ou en jeanjean, soi-même en miette -
soi-même, comme nul autre, en reître humain. Les 
écrivains sont les spéologues du cœur - cette profon­
deur du corps où la pensée résonne, échographie 
des temps anciens des commencements de l'homme. 
Obstétriciens: ils retournent les ventres comme des 
cavernes, leurs fresques à nu. Dessins fragiles : silhou­
ettes blessées, profils de pendus - ombres vives, héros, 
pantins. Ils ne tiennent qu'à un fil : celui de leur destin. 
Esquisses de petits rôles pour une étrange figuration, 
de mauvais sorts jetés au loin. Vieilles frusques. Pythre, 
Yvonne, Miette: galerie de portraits peints sur le roc, 
face d'homme et âme de femme, or et sang, rennes, 
buffles, élans : de l'être mort, vivant, mais souterrain, de 
l'être à mort pris sous le choc, dans les pigments. Êtres 
à mi-temps, moitié humains moitié mutants, ombres du 
Temps. De la matière humaine dans la matière verbale, 
d'un bloc, dure comme pierre - et proverbiale: fables 
de chair, aussi, verbe à l'envers, verbe à rebours. De 
l'ancestral: temps vieux, qui ne vieillit plus - meurt, 
encore un peu. Du vent et de la bourre, filet d'air dans 
les poumons, les bronches, avec quoi l'âme, ce qu'il en 
reste, s'essouffle et souffle sur ses braises - parmi les 
cendres, derrière la tête et sous le cœur, que ça soulève 
et remue fort, souvenirs mauvais, pleins d'escarbilles et 
de tisons, qui sautent aux yeux et vous aveuglent. 

J'en parle difficilement. Avec cette chose, dans la 
bouche, gourde et bègue, sourde et muette sur les 
lèvres, dure sous la dent: le rauque accent du bas de 
France, l'aphasie lente, criarde, le râle obtus d'un tel 
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silence, la gorge raclée de ce patois hors temps, hors 
siècle, qu'on y entend, dialecte d'herbe et de terre, 
branche sèche de bas roman, latin de cabinet, ombre 
pâle de français, masque de langue, simiesque, si beau 
pourtant, si lourd, si leste, sur des visages empreints de 
larmes et de détresse. Le paradoxe : entendre une langue 
morte, écorchée vive, dans une autre langue, belle et qui 
chante, qu'on fête et loue, célèbre et louange - la gorge 
nouée de Pythre dans la langue déliée de Millet, le 
gosier sec de Jeanjean dans le parler souple et ample 
de Michon, le mutisme de Miette dans le beau vacarme 
à la fois fort et doux que fait entendre la voix sourde 
de Bergounioux. Un taire vrai, dans du parler net: de 
l'écrit franc. De l'être pauvre dans une voix riche - une 
langue prodigue, qui donne au monde ce qu'elle a de 
plus beau : son pesant d'or de silences et de mots, des 
lingots d'air jetés aux pauvres. La pauvreté s'atteint, se 
touche, par cette grande générosité de bouche: de 
bouche à oreille, dirais-je, de pensée à pensée -
logopathie de qui écrit pour qui entend, mais à demi, 
dans l'illettrisme de son esprit, où ça se pense avec du 
sang, s'inscrit dans un sang d'encre comme du silence 
qui épaissit, humeur maligne de la mémoire qui se 
propage par les nerfs, les veines, jusqu'à ce trou de 
l'être, au centre, où tout retombe dans l'aphasie, dans 
l'amnésie. Largesses d'une langue qui se donne aux 
pauvres pour qu'ils prennent voix et la parole, comme 
un sou neuf dans la main droite - qu'ils s'achètent de 
la vie, de l'être et du respect, se payent du temps, le 
bon et le mauvais, éloignent le mépris. Une pauvreté de 
corps, oui, une pauvreté d'esprit, souvent, mais des 
dépenses de langue somptuaires : le cœur sur la main de 
ceux qui parlent depuis le cœur de la langue, ses bras, 
ses jambes, son corps souple, en os, en nerfs, en chair 
à revendre, le sein gorgé d'un français souple et ferme 
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venu du cœur de France aux lèvres d'hommes qui 
gardent dans la bouche un goût d'enfance, d'où les 
vieux mots, les vieilles tournures, paraissent plus frais, 
plus purs - une langue de voix, oui, qui sonne comme 
un écho dans des forêts obscures. Une langue savante, 
certes - une langue qui sait: que l'ignorance est son 
secret. Le vrai terreau des langues, Millet, Michon et 
Bergounioux le montrent, est ce lourd compost des 
morts qui ont vécu dans l'ignorance de leur vie, leur 
mort comprise, au point que le silence qu'ils font aujour­
d'hui sous terre pousse sous nos pieds en une touffe de 
cris, vivaces, vierges et verts, retenus depuis toujours, 
éclos ici en une seconde naissance où la langue de 
l'écrivain les cueille, brins de phrases, tiges gorgées de 
sève, de lait, comme d'un sang frais, bons grains, 
ivraies, dont les poèmes et les romans font une gerbe 
ou un bouquet, une couronne, enfin, à déposer sur le 
tombeau du Muet - à même la terre, tertre sans fin, 
monument moins à l'inconnu qu'à l'ignoré, à l'ignorant 
du monde dans toute sa splendeur, dont seul le spectre 
complet d'une langue vieillie comme le français de notre 
siècle peut rendre la couleur, passée, jaunie, les fastes 
révolus dans leurs nuances les plus profondes, du gris 
au gris, qu'éclaire une lumière venue du fond des âges 
pour nous montrer de près l'avenir devenu senile, 
gâteux, terreux, sépia du Temps, de l'Homme, comme 
une vieille photographie. 

Ce ne sont pas des auteurs du dimanche. De la 
longue semaine, plutôt, dans leurs habits du lundi. Us 
n'écrivent pas sur le chevalet, mais à même le sol, et au 
plus près - comme on parle bas, mais d'une voix grave. 
Sur le plancher des hommes, des bêtes, qui marchent et 
rampent parfois, à la recherche de proies, mangent la 
poussière, souvent, boivent au ruisseau, pendant qu'on 
dort dans des lits propres, discute au salon. Ils vont sur 
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le motif : dans le cœur des hommes, leur estomac, dans 
les pensées qu'ils cachent et la douleur qui se montre, 
venue du fond de leur secret. Ils peignent avec leurs 
mains dans de la pâte sans fin : la pâte humaine, et inhu­
maine, sortie des tubes de la nature, brun d'homme, 
noir de femme, bleu regard aussi, rouge cœur d'enfance 
qui dure, marron quand elle s'éteint. Leur toile est large 
comme une terre - sans clôture. Ni cadre ni châssis: 
libre comme l'air, flottant au gré des langues - des vents 
contraires, des ouragans, des brises légères comme des 
aveux, des tramontanes de la colère. 

Romans du terroir, au sens propre et fort: terre et 
mémoire - gionesque? non: trop d'ombre pour 
Baumugnes, Manosque, Aix. Ici le désert règne: en 
pleine forêt, dans les futaies. Les frondaisons donnent 
le vide, surtout, avant l'ombrage, le frais: elles vous 
désertifient l'être d'un coup de vent, comme un coup 
de grisou. Ça donne le temps, les champs, à l'infini -
des tables rases comme de grands lits, qu'on ne fait 
jamais. Une chambre à l'abandon, où le jour même ne 
se couche plus, restant debout toute la nuit. Une terre 
qui souffre d'insomnie. Pas un pays, non, mais des 
parages, des étendues - à peine du paysage. Sans 
géographie, comme sans histoire, sans poésie. Mais du 
récit, brut, dans la langue riche, juste. Sa raffinerie, sa 
distillerie: un liquide clair, comme l'air, avec son marc 
solide, dedans, de terre et de braise, eau de puits, vin 
de source - alcool et fuel pour se chauffer la tête, le 
cœur, dans cette misère du temps, dans la terreur 
épaisse: dans cette lourdeur, cette froideur. Pour 
s'éclairer l'esprit, pour s'éclaircir la gorge - ou serait-ce 
la mémoire ? serait-ce encore le rêve ? - dans ce pays de 
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quelques lueurs, seulement, jamais de pure lumière, 
dans ces contrées de soif, que rien ne désaltère. J'ai la 
gorge sèche quand je les lis: ces écrivains sortis du 
puits, où ils retombent plus profond à chaque nouveau 
livre, faisant un bruit de seau qui cogne sur la margelle, 
fend l'eau, remonte bientôt dans des grincements de 
chaînes, de poulies mal huilées, des tonnes de silence 
d'hommes et de femmes où l'on boira pendant des jours 
et des nuits à pleines gorgées - l'angoisse humaine s'y 
rassasie : des soifs à vif sont étanchées. 

Plus de territoires nouveaux pour les explorateurs 
de l'esprit, plus de terrains même, inabordés, pour 
les anthropologues du cœur, mais un terroir sans fin, 
ancien, riche et dense autant que la mémoire qu'on 
recouvre à l'instant, comme la vie même, ou la cons­
cience, après des siècles d'oublis qui l'auront nourrie, 
chaque jour, chaque nuit, gavée d'espoirs inaboutis, de 
rêves mal rêvés, de temps qui fuit. Bergounioux, 
Michon, Millet installent leur champ de fouille dans 
cette terre en friche - mémoire fraîche, pourrie d'oublis : 
du temps en raccourcis. Les terroirs offrent d'innom­
brables perspectives, frontales ou en plongées, qui 
donnent au regard la force d'une pierre en chute libre 
dans son champ de gravité. Il faut en profiter: les 
terroirs s'effacent, nos regards s'usent, et nous ne 
cessons pas de tomber. Lisons ces hommes de métier 
qui savent, de science infuse, ce qu'est la glèbe mêlée à 
l'encre pour faire avec, de leurs mains nues, une couche 
de monde sous le langage et la fouailler, la fourrager, 
comme leur histoire, leur propre vie : litière humaine où 
l'homme doit faire, à chaque matin, ses besoins de 
mémoire, amoncelant sous lui des montagnes d'espoirs, 
de rêves et d'illusions dont on l'a purgé. Il faut gratter 
ce fond : l'arrière-fond de terre de l'homme qui chaque 
jour davantage s'éloigne de sa propre matière, s'élève 
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dans l'oubli. Michon, Millet, Bergounioux nous mettent 
le nez là-dessous, comme sous les jupes du temps, 
relevées haut, pour que l'on sente d'où vient notre 
lumière: un lumignon de mot, une mouche à feu de 
sens dans une grotte profonde comme la nuit noire du 
monde où l'on traîne sa peau. Leurs voix à coups de 
pioches: pieux de mots dans la matière du souffle, du 
sens, leur tuf, leur tourbe, nous révélant quel trou ça 
fait, énorme, dans l'homme et dans le monde, l'oubli de 
l'être à son plus bas, l'oubli de l'être à sa naissance, dans 
le terreau de son néant. Ils prennent la mesure du temps 
en arpentant dans une langue large leur vaste champ : 
un terroir comme ça, avec sa mémoire insurpassée, c'est 
bien le mètre étalon qu'il faut pour prendre, dans son 
langage et sa pensée, la mesure de l'homme au sein de 
la démesure du monde, et de cette terre qu'on a foulée 
aux pieds. Mensuration de l'être, voilà le but de cette 
folie : écrire - et en faire sa vie. 

Ajuster l'homme à la vie - la rapetasser. Ou bien, 
lui élargir le temps, l'espace des deux côtés: de face 
comme de dos, par les extrêmes et les confins, les com­
mencements de l'être, les fins dernières - fin du monde 
et fin de l'homme entre les mêmes barrières, les mêmes 
frontières aussitôt levées : que l'être s'étende de tout son 
long, des deux côtés de son propre néant, côté cœur et 
côté reins. Levées d'images - chaque mot: une motte 
de terre soulevée sur ce que cache la terre entière. 
Approfondir le trou où l'âme de l'homme et sa chair 
morte se sont terrées - depuis que le temps n'a plus de 
vie, vivote parmi les restes. Terroir: terre de mémoire, 
mouroir du temps. Voilà ce qu'il en est : remuer le fond, 
nauséabond, des lourds composts que le présent entasse 
dans ses trous d'homme pour que les choses se décom­
posent - tout pourrissant plus vite dans la tête de 
l'homme que dans la terre qu'il tasse sous ses pieds. 
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Des écritures qui sont des vies - comme on dit vies 
de saints : vies d'écrivains. Les vies d'auteurs sont leurs 
romans, leurs poésies - mais trop vécus, ou survécus, 
pour n'être pas des mondes aussi, des territoires 
profonds, des tréfonds de monde comme on n'en voit 
plus: on y prend racine et son envol du même coup 
d'aile qui est un coup de pelle, violent, dans les terres 
vaines du ciel, les brouillards lourds à ras de sol qu'il 
faut pelleter devant sa porte pour voir le monde - où 
l'on en est, si ce temps d'ombre ne se lève pas, s'étend 
plus lent et plus épais, que le roman, la poésie, l'essai 
coupent au couteau: un glaive dans la glèbe, une 
fourche dans l'engrais. Je n'ai jamais autant senti, lisant 
Michon, Bergounioux, Millet, le poids de choses solides 
que le moindre mot lève dès qu'on l'écrit avec son 
sang, et l'histoire de soi plongé jusqu'à mi-corps dans 
l'histoire des autres: Pythre, Jeanjean, Miette, surnoms 
de l'homme et de la femme, diminutifs de l'être, injures 
sur des visages qu'ils muent en grimaces, belles pour­
tant, parce que corps encore sous l'effort de vivre, 
éperdument, la tentative d'exister jusque dans son nom, 
et son prénom, l'identité de l'être dans ce morceau de 
langue qui durant toute une vie vous lèche la face dans 
la bouche des autres. Ces visages-là, avec leur chair, 
naissent d'une mémoire que porte la langue comme un 
tombeau sur ses épaules: le récit, le roman, sont cette 
lente procession vers les cimetières de voix, où la parole 
leur dresse un monument, portrait en croix d'un être de 
mots ou de silences dans quoi revivent les rêves et les 
souvenirs dont toute une vie est faite, du même 
matériau que la mort, mortier d'espoirs et de mémoires 
réduits en miettes. 
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Je me souviendrai longtemps de la longue marche 
dans les odeurs de corps et de terre pourris, gorgés l'un 
l'autre du suint de la mort et de la nuit, où Richard 
Millet promène au début comme à la fin de son livre le 
cadavre à demi rongé de ses personnages : la mère du 
grand Pythre et son petit-fils, l'idiot du village, tous 
deux arrivés au bout de leur vie mais pas encore au 
bout de leur peine, ayant à franchir l'ultime épreuve de 
leur inhumation dans cette terre gaste qui ne veut pas 
d'eux morts plus qu'elle n'en voulut vivants - on 
déterre souvent, dans La Gloire des Pythre, déplace des 
cimetières entiers que le progrès du temps cherche à 
noyer: la mémoire revient, innocemment, dans ces 
remuements de terre, ces dérangements de cadavres, ces 
processions à rebours, par quoi l'on voit que les terroirs 
rejettent autant qu'ils les absorbent les os de leurs 
rejetons. Moloch mange ses enfants: recrache leurs 
ossements - voilà l'histoire de la terre, avec ses âmes, 
ses habitants: ses proies. On pense aux cavernes 
paléolithiques de Pierre Michon, jonchées de crânes et 
de vertèbres - urnes géantes, vastes caveaux du temps 
où la voix humaine résonne de dessins d'air, de vent, 
vivants et survivants, comme on en trouve parfois sur 
les parois, momifiés, fossilisés en poussières d'ocre 
et cendres rouges, prés des Eyzies ou de Lascaux. 
Tombeaux des origines, sans doute, dont l'écriture de 
Pierre Michon éclaire les voûtes d'une bien étrange 
lueur, qu'on voit reluire dans le regard d'Yvonne, la 
buraliste, et briller même entre ses cuisses, comme l'a 
montré, jadis, Gustave Courbet dans son Origine du 
monde : de la lumière noire - mehr Licht, dit le poète, ce 
peu d'éclat, ce peu d'espoir que l'on retrouve au bout 
comme au début de sa vie et au beau milieu, rappel 
amer, constant, de la matière dont on est fait, terreuse, 
qu'un simple reflet traverse, de temps en temps, qu'on 
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appelle âme ou quoi encore, l'étincellement du sens 
entre deux corps qui se frottent, même de loin, ou du 
regard seulement, sinon cette sorte de feu qui naît, 
imperceptible, telle une chaleur au cœur ou dans la tête, 
quand on entend les mots d'une langue qui prennent 
leur rythme dans le sang. Je sais aussi dans quel fumier 
les arbres généalogiques ont été plantés pour qu'ils 
puissent pousser dans nos mémoires : dans ces terroirs 
de la pensée d'où Pierre Bergounioux n'a pas cessé de 
les essoucher - afin de les transplanter dans le terreau 
d'histoires plus profondes encore, plus noires d'un 
humus mal épousseté de leurs racines arrachées vives, 
puisqu'elles replongent à l'envers dans l'enfance des 
langues d'où viennent au monde les mots eux-mêmes 
pour en parler, et s'en rappeler. La mémoire des noms 
est une caverne aussi : on y apprend ce que l'on est en 
lisant sur les parois de sa conscience les pictogrammes 
secrets que son propre nom dessine dès qu'on le frotte 
de près aux noms de ses ancêtres dans le fond de sa 
propre mémoire, aussitôt éclairée, et incendiée - il faut 
allumer un feu dans la langue de son passé pour y 
incinérer ses morts: mieux que n'ont fait ses propres 
aïeux, qui se contentent, le plus souvent, de brûler des 
cierges au-dessus des corps, laissant les âmes froidir 
toutes seules dans leur fumée. La poésie, le roman, sont 
un encens plus doux sur le tombeau des proches: ils 
font sentir l'odeur de rose, de sainteté, qu'exhalent les 
mots d'une langue qui garde de ceux dont elle suscite 
la présence dans la pensée, la ressuscite à la conscience, 
immédiatement, une image d'éternité, vision pérenne 
d'une vie qui dure dans les galeries et les musées de la 
mémoire humaine, cavernes souterraines, vivement 
colorées, ou grands cimetières que l'on retourne de fond 
en comble sous les soleils pressés. 
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Le roman de la terre fait ses semailles dans une 
langue, fertile en sens et en silences, puis fait les foins 
dans la vie même, les vendanges dans le vrai monde -
il tire un vin plus lourd que la mémoire, pétrit un pain 
plus dur que notre histoire: cette préhistoire de 
l'homme, encore, qui n'est pas venu sur terre, préférant 
l'ombre, les grottes et les cavernes, les combes et les 
avens, creusés dans le roc et dans la boue, où il se cache 
désespérément du ciel et de sa propre lumière, vit seul 
dans les dessous. Il faut le dire une fois pour toutes: 
l'homme est au-dessous de tout - ce qui relève son 
désir, d'un coup, de se sortir de lui, des haines ances-
trales qui le retiennent par le cou, la tête plongée au 
ventre, au cœur comme un guéret, morceau de tourbe 
où l'on entend à peine pousser le pouls, cri d'homme 
dans la glèbe, cri d'herbe dans une âme bientôt debout. 
Michon, Millet, Bergounioux, qui savent cultiver, 
comme le désir dans l'homme, la terre aride du roman, 
sitôt fertile sous leur plume, prodigue de blé mûr, de 
raisin frais, nous remettent sur terre, notre ciel second : 
on y marche sur les pas de leurs phrases, dans les traces 
de voix, vers quelque chose qui n'apparaîtra pas, 
puisqu'il n'y a plus d'épiphanie dans les parages de 
l'être, trop appauvri, l'âme en jachère, mais transparaît 
à chaque pas par grappes et par ballots dans le sens 
second qu'un mot plus haut que l'autre ou un silence 
plus bas, au détour de quelque phrasé, laisse voir et fait 
entendre comme une éclaircie, vive, de l'œil et de la 
voix, clairière de terre au centre de la pensée, que la 
mémoire avait obscurcie, une percée, soudain, large 
comme un oubli, dans quoi l'on entre au pied levé pour 
en franchir l'étang à gué, sans même le souci de se 
mouiller les ailes, de se tremper les yeux dans trop de 
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lumière où l'on sera vite tombé. Moi, j 'y suis - je ne 
m'en relèverai pas. À vous de plonger : le ciel est froid, 
encore, mais un coup d'aile le réchauffera. Les frances 
profondes, les nouvelles-frances dessous, sont un ciel 
trop haut, en fait, dont les reflets creusent la terre si loin 
que c'est des cavernes sans fin et des vallées perdues, 
qu'il faudra qu'un jour on prenne pour ce qu'elles sont 
vraiment : du ciel encore, plus sombre sans doute, mais 
calme et apaisé, stable enfin, presque serein - la terre : 
fiction du ciel, voilà le rêve de tout roman, notre réel le 
plus commun, notre pain quotidien. 


