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LIRE EN FRANCAIS

PIERRE OUELLET

LE ROMAN DE LA TERRE
Millet, Michon, Bergounioux

Il y a une France profonde, comme il y a une pensée
profonde. Et l'on ne sait pas a quel point elle l'est,
profonde, cette France-1a: comme une blessure, comme
une plaie. De 'ombre, dans un ravin. Ou l'origine du
monde, sinon sa fin. Corréze, Dordogne, Limousin:
gouffres de France - trous dans le Temps: éternité des
gouffres. Creux d’étre, pour rien. On dit ici: terre de
Cain — Abitibi, Basse Cote-Nord : le milieu de nulle part.
On dit aussi: rester creux, pour dire «habiter loin,
profond » ~ dans quelque coin reculé, dit-on encore.
Ainsi: Notre-Dame-de-la-Nativité-de-Beauport, d’ou1 je
viens, ou je reviens, parfois, a reculons du temps, d’ou
je repars, bientdt, avec le recul des ans, en moi, la
profondeur de 1'age. Fosse: fossé, ol enterrer sa vie,
passée, future, ravine obscure dans quoi l'on hante,
dirait Millet, la « maudissure ». Cette profondeur est de
partout: dans le cceur des hommes. Leurs reins. Le
regard des femmes. Celui des chiens — une profondeur
d’homme dans la béte, de béte dans 1'homme. Une
profondeur sainte: elle fait gagner son ciel plus vite. Par
des travers: les raccourcis de la terre qu’on traine sous
ses pas d’homme comme de la terre sur soi, déja — un
ciel de terre, comme ¢a ne se voit pas. Legon premiére:
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on vit sa vie dans cette profondeur qu'on creuse, au
bout, pour y poser son corps, a jamais las. Morale: on
prend un chemin de boue qui y va droit — on ne s'arréte
pas, sinon pour prendre la pause de ceux qui soufflent
dans leurs mains, crachent dans leurs paumes, avant de
reprendre la pelle, creuser leur route, ou la brouette,
trainer leur corps, un pas ou deux ou mille encore un
peu au-dela, en contrebas, si bas que c’est en dega qu’on
va, sans cesse, a la vitesse d'une vieillesse qui vient,
prématurée, ne tardera pas, une vieillesse qui frappe le
temps, la sénescence du siécle.

C’est en Correze et dans la Creuse. Ou en
Dordogne, pres de Lascaux. Quelque part la - dans les
confins, mais au cceur méme: marges avalées. Millet,
Michon, Bergounioux: explorateurs, nouveaux, des pro-
fondeurs — dés lors que notre terre n’a plus de bords,
ni horizons, ni grandes largeurs. Et pas d’orée.
Excavateurs — la téte dans I'ombre comme des mineurs.
Les continents neufs, a la dérive, sont sous nos pieds;
ces lieux perdus qui sont du temps, perdu lui aussi, ces
dréles d’endroits qui sont des envers, ces espaces rares,
en voie d’extinction, ces races d’espaces batards, par le
sol et par le sang, ces contrées sourdes qu'on trouve
mais ne retrouve pas, la-bas, plus loin, sous les charente
et les poitou, les limousin. La Gloire des Pythre, La grande
Beune, Miette — 'homme et la femme sortis du bois, a
peine, et de la béte. Courant les plaines et les plateaux,
les combes et les avens. On traine sur soi, comme
une coquille, une carapace, sa mémoire d’homme ou
d’hominiens, de lourdes cavernes peintes a fresque dont
on supporte le poids de peine, de nuit et de tristesse:
ce rouge beeuf, ce noir a cornes, ce jaune vif sang qui
brille dans I'ocre. Sa vie: une éternelle grossesse, toute
de spasmes, de contractions — quelque chose pese, de
I'intérieur, pousse fort, dont on se libére avant la fin,
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mettant bas dans une histoire, une préhistoire, cet
avorton: soi-méme en fils de chien, en fille de rien, soi-
méme en pythre ou en jeanjean, soi-méme en miette —
soi-méme, comme nul autre, en reitre humain. Les
écrivains sont les spéologues du cceur — cette profon-
deur du corps ou la pensée résonne, échographie
des temps anciens des commencements de 'homme.
Obstétriciens: ils retournent les ventres comme des
cavernes, leurs fresques a nu. Dessins fragiles: silhou-
ettes blessées, profils de pendus — ombres vives, héros,
pantins. Ils ne tiennent qu‘a un fil: celui de leur destin.
Esquisses de petits roles pour une étrange figuration,
de mauvais sorts jetés au loin. Vieilles frusques. Pythre,
Yvonne, Miette: galerie de portraits peints sur le roc,
face d’homme et dme de femme, or et sang, rennes,
buffles, élans: de I’étre mort, vivant, mais souterrain, de
I’étre a mort pris sous le choc, dans les pigments. Etres
a mi-temps, moitié humains moitié mutants, ombres du
Temps. De la matiére humaine dans la matiere verbale,
d'un bloc, dure comme pierre — et proverbiale: fables
de chair, aussi, verbe a l'envers, verbe a rebours. De
'ancestral: temps vieux, qui ne vieillit plus — meurt,
encore un peu. Du vent et de la bourre, filet d"air dans
les poumons, les bronches, avec quoi I'dme, ce qu’il en
reste, s'essouffle et souffle sur ses braises — parmi les
cendres, derriére la téte et sous le coeur, que ¢a souleve
et remue fort, souvenirs mauvais, pleins d’escarbilles et
de tisons, qui sautent aux yeux et vous aveuglent.

*

J'en parle difficilement. Avec cette chose, dans la
bouche, gourde et bégue, sourde et muette sur les
levres, dure sous la dent: le rauque accent du bas de
France, l'aphasie lente, criarde, le rile obtus d’un tel
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silence, la gorge raclée de ce patois hors temps, hors
siecle, qu'on y entend, dialecte d’herbe et de terre,
branche séche de bas roman, latin de cabinet, ombre
péle de francais, masque de langue, simiesque, si beau
pourtant, si lourd, si leste, sur des visages empreints de
larmes et de détresse. Le paradoxe: entendre une langue
morte, écorchée vive, dans une autre langue, belle et qui
chante, qu’on féte et loue, célebre et louange — la gorge
nouée de Pythre dans la langue déliée de Millet, le
gosier sec de JeanJean dans le parler souple et ample
de Michon, le mutisme de Miette dans le beau vacarme
a la fois fort et doux que fait entendre la voix sourde
de Bergounioux. Un taire vrai, dans du parler net: de
Iécrit franc. De 1’étre pauvre dans une voix riche — une
langue prodigue, qui donne au monde ce qu’elle a de
plus beau: son pesant d’or de silences et de mots, des
lingots d’air jetés aux pauvres. La pauvreté s’atteint, se
touche, par cette grande générosité de bouche: de
bouche a oreille, diraisje, de pensée a pensée —
logopathie de qui écrit pour qui entend, mais a demi,
dans l'illettrisme de son esprit, ol ¢a se pense avec du
sang, s'inscrit dans un sang d’encre comme du silence
qui épaissit, humeur maligne de la mémoire qui se
propage par les nerfs, les veines, jusqua ce trou de
l'étre, au centre, ol tout retombe dans l'aphasie, dans
I'amnésie. Largesses d'une langue qui se donne aux
pauvres pour qu'ils prennent voix et la parole, comme
un sou neuf dans la main droite — qu'ils s’achetent de
la vie, de l'étre et du respect, se payent du temps, le
bon et le mauvais, éloignent le mépris. Une pauvreté de
corps, oui, une pauvreté d’esprit, souvent, mais des
dépenses de langue somptuaires: le coeur sur la main de
ceux qui parlent depuis le cceur de la langue, ses bras,
ses jambes, son corps souple, en os, en nerfs, en chair
a revendre, le sein gorgé d'un frangais souple et ferme
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venu du cceur de France aux lévres d’hommes qui
gardent dans la bouche un goiit d’enfance, d’ou les
vieux mots, les vieilles tournures, paraissent plus frais,
plus purs — une langue de voix, oui, qui sonne comme
un écho dans des foréts obscures. Une langue savante,
certes — une langue qui sait: que l'ignorance est son
secret. Le vrai terreau des langues, Millet, Michon et
Bergounioux le montrent, est ce lourd compost des
morts qui ont vécu dans l'ignorance de leur vie, leur
mort comprise, au point que le silence qu'ils font aujour-
d’hui sous terre pousse sous nos pieds en une touffe de
cris, vivaces, vierges et verts, retenus depuis toujours,
éclos ici en une seconde naissance out la langue de
I’écrivain les cueille, brins de phrases, tiges gorgées de
seve, de lait, comme d'un sang frais, bons grains,
ivraies, dont les poémes et les romans font une gerbe
ou un bouquet, une couronne, enfin, a déposer sur le
tombeau du Muet — &3 méme la terre, tertre sans fin,
monument moins a l'inconnu qu’a I'ignoré, a l'ignorant
du monde dans toute sa splendeur, dont seul le spectre
complet d"une langue vieillie comme le frangais de notre
siécle peut rendre la couleur, passée, jaunie, les fastes
révolus dans leurs nuances les plus profondes, du gris
au gris, qu’éclaire une lumiére venue du fond des ages
pour nous montrer de prés l'avenir devenu sénile,
gateux, terreux, sépia du Temps, de 'Homme, comme
une vieille photographie.

Ce ne sont pas des auteurs du dimanche. De la
longue semaine, plutét, dans leurs habits du lundi. Ils
n’écrivent pas sur le chevalet, mais 2 méme le sol, et au
plus prés — comme on parle bas, mais d'une voix grave.
Sur le plancher des hommes, des bétes, qui marchent et
rampent parfois, a la recherche de proies, mangent la
poussiére, souvent, boivent au ruisseau, pendant qu’on
dort dans des lits propres, discute au salon. Ils vont sur
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le motif: dans le cceur des hommes, leur estomac, dans
les pensées qu'ils cachent et la douleur qui se montre,
venue du fond de leur secret. Ils peignent avec leurs
mains dans de la pate sans fin : la pate humaine, et inhu-
maine, sortie des tubes de la nature, brun d’homme,
noir de femme, bleu regard aussi, rouge cceur d’enfance
qui dure, marron quand elle s’éteint. Leur toile est large
comme une terre — sans cléture. Ni cadre ni chaéssis:
libre comme [air, flottant au gré des langues - des vents
contraires, des ouragans, des brises légéres comme des
aveux, des tramontanes de la coléere.

Romans du terroir, au sens propre et fort: terre et
mémoire - gionesque? non: trop d’ombre pour
Baumugnes, Manosque, Aix. Ici le désert régne: en
pleine forét, dans les futaies. Les frondaisons donnent
le vide, surtout, avant 'ombrage, le frais: elles vous
désertifient I'étre d'un coup de vent, comme un coup
de grisou. Ca donne le temps, les champs, a l'infini —
des tables rases comme de grands lits, qu'on ne fait
jamais. Une chambre a 1'abandon, ou le jour méme ne
se couche plus, restant debout toute la nuit. Une terre
qui souffre d'insomnie. Pas un pays, non, mais des
parages, des étendues — & peine du paysage. Sans
géographie, comme sans histoire, sans poésie. Mais du
récit, brut, dans la langue riche, juste. Sa raffinerie, sa
distillerie: un liquide clair, comme l’air, avec son marc
solide, dedans, de terre et de braise, eau de puits, vin
de source — alcool et fuel pour se chauffer la téte, le
cceur, dans cette misére du temps, dans la terreur
épaisse: dans cette lourdeur, cette froideur. Pour
s’éclairer 'esprit, pour s’éclaircir la gorge — ou serait-ce
la mémoire ? serait-ce encore le réve? — dans ce pays de
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quelques lueurs, seulement, jamais de pure lumiére,
dans ces contrées de soif, que rien ne désaltére. J'ai la
gorge séche quand je les lis: ces écrivains sortis du
puits, ol ils retombent plus profond a chaque nouveau
livre, faisant un bruit de seau qui cogne sur la margelle,
fend l'eau, remonte bientét dans des grincements de
chaines, de poulies mal huilées, des tonnes de silence
d’hommes et de femmes o1 I'on boira pendant des jours
et des nuits a pleines gorgées — 'angoisse humaine s’y
rassasie: des soifs a vif sont étanchées.

Plus de territoires nouveaux pour les explorateurs
de l'esprit, plus de terrains méme, inabordés, pour
les anthropologues du cceur, mais un terroir sans fin,
ancien, riche et dense autant que la mémoire qu’on
recouvre a l'instant, comme la vie méme, ou la cons-
cience, apres des siécles d’oublis qui I'auront nourrie,
chaque jour, chaque nuit, gavée d’espoirs inaboutis, de
réves mal révés, de temps qui fuit. Bergounioux,
Michon, Millet installent leur champ de fouille dans
cette terre en friche — mémoire fraiche, pourrie d’oublis:
du temps en raccourcis. Les terroirs offrent d’innom-
brables perspectives, frontales ou en plongées, qui
donnent au regard la force d’une pierre en chute libre
dans son champ de gravité. Il faut en profiter: les
terroirs s’effacent, nos regards s'usent, et nous ne
cessons pas de tomber. Lisons ces hommes de métier
qui savent, de science infuse, ce qu’est la glebe mélée a
I'encre pour faire avec, de leurs mains nues, une couche
de monde sous le langage et la fouailler, la fourrager,
comme leur histoire, leur propre vie: litiere humaine ot1
I'homme doit faire, a chaque matin, ses besoins de
mémoire, amoncelant sous lui des montagnes d’espoirs,
de réves et d’illusions dont on ’a purgé. Il faut gratter
ce fond: l'arriére-fond de terre de ’'homme qui chaque
jour davantage s’éloigne de sa propre matiere, s'éléeve



172

dans I'oubli. Michon, Millet, Bergounioux nous mettent
le nez la-dessous, comme sous les jupes du temps,
relevées haut, pour que l'on sente d’out vient notre
lumiére: un lumignon de mot, une mouche a feu de
sens dans une grotte profonde comme la nuit noire du
monde ol I’on traine sa peau. Leurs voix a coups de
pioches: pieux de mots dans la matiére du souffle, du
sens, leur tuf, leur tourbe, nous révélant quel trou ga
fait, énorme, dans 'homme et dans le monde, ’oubli de
I'étre a son plus bas, l'oubli de I’étre a sa naissance, dans
le terreau de son néant. Ils prennent la mesure du temps
en arpentant dans une langue large leur vaste champ:
un terroir comme ¢a, avec sa mémoire insurpassée, c’est
bien le metre étalon qu'il faut pour prendre, dans son
langage et sa pensée, la mesure de ’'homme au sein de
la démesure du monde, et de cette terre qu’on a foulée
aux pieds. Mensuration de l'étre, voila le but de cette
folie: écrire — et en faire sa vie.

Ajuster I'homme a la vie - la rapetasser. Ou bien,
lui élargir le temps, I'espace des deux cotés: de face
comme de dos, par les extrémes et les confins, les com-
mencements de l'étre, les fins derniéres — fin du monde
et fin de I'homme entre les mémes barriéres, les mémes
frontieres aussitot levées: que I'étre s’étende de tout son
long, des deux c6tés de son propre néant, coté cceur et
c6té reins. Levées d’'images — chaque mot: une motte
de terre soulevée sur ce que cache la terre entiére.
Approfondir le trou oui I'dme de 'homme et sa chair
morte se sont terrées — depuis que le temps n’a plus de
vie, vivote parmi les restes. Terroir: terre de mémoire,
mouroir du temps. Voila ce qu’il en est: remuer le fond,
nauséabond, des lourds composts que le présent entasse
dans ses trous d’homme pour que les choses se décom-
posent — tout pourrissant plus vite dans la téte de
I’'homme que dans la terre qu'il tasse sous ses pieds.
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Des écritures qui sont des vies — comme on dit vies
de saints: vies d’écrivains. Les vies d’auteurs sont leurs
romans, leurs poésies — mais trop vécus, ou survécus,
pour n’étre pas des mondes aussi, des territoires
profonds, des tréfonds de monde comme on n’en voit
plus: on y prend racine et son envol du méme coup
d’aile qui est un coup de pelle, violent, dans les terres
vaines du ciel, les brouillards lourds & ras de sol qu’il
faut pelleter devant sa porte pour voir le monde - ol
l'on en est, si ce temps d’ombre ne se léve pas, s'étend
plus lent et plus épais, que le roman, la poésie, I'essai
coupent au couteau: un glaive dans la glébe, une
fourche dans l'engrais. Je nai jamais autant senti, lisant
Michon, Bergounioux, Millet, le poids de choses solides
que le moindre mot léve dés qu’on l'écrit avec son
sang, et l'histoire de soi plongé jusqu’a mi-corps dans
I'histoire des autres: Pythre, JeanJean, Miette, surnoms
de I'homme et de la femme, diminutifs de l'étre, injures
sur des visages qu’ils muent en grimaces, belles pour-
tant, parce que corps encore sous l'effort de vivre,
éperdument, la tentative d’exister jusque dans son nom,
et son prénom, l'identité de 1'étre dans ce morceau de
langue qui durant toute une vie vous léche la face dans
la bouche des autres. Ces visages-la, avec leur chair,
naissent d’une mémoire que porte la langue comme un
tombeau sur ses épaules: le récit, le roman, sont cette
lente procession vers les cimetiéres de voix, ol la parole
leur dresse un monument, portrait en croix d'un étre de
mots ou de silences dans quoi revivent les réves et les
souvenirs dont toute une vie est faite, du méme
matériau que la mort, mortier d’espoirs et de mémoires
réduits en miettes.
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Je me souviendrai longtemps de la longue marche
dans les odeurs de corps et de terre pourris, gorgés 1'un
I'autre du suint de la mort et de la nuit, ou Richard
Millet promeéne au début comme a la fin de son livre le
cadavre a demi rongé de ses personnages: la mére du
grand Pythre et son petit-fils, l'idiot du village, tous
deux arrivés au bout de leur vie mais pas encore au
bout de leur peine, ayant a franchir 'ultime épreuve de
leur inhumation dans cette terre gaste qui ne veut pas
d’eux morts plus qu’elle n‘en voulut vivants — on
déterre souvent, dans La Gloire des Pythre, déplace des
cimetieres entiers que le progrés du temps cherche a
noyer: la mémoire revient, innocemment, dans ces
remuements de terre, ces dérangements de cadavres, ces
processions a rebours, par quoi 1’on voit que les terroirs
rejettent autant qu’ils les absorbent les os de leurs
rejetons. Moloch mange ses enfants: recrache leurs
ossements — voila I'histoire de la terre, avec ses ames,
ses habitants: ses proies. On pense aux cavernes
paléolithiques de Pierre Michon, jonchées de crédnes et
de vertébres — urnes géantes, vastes caveaux du temps
ou la voix humaine résonne de dessins d’air, de vent,
vivants et survivants, comme on en trouve parfois sur
les parois, momifiés, fossilisés en poussiéres d’ocre
et cendres rouges, prés des Eyzies ou de Lascaux.
Tombeaux des origines, sans doute, dont l'écriture de
Pierre Michon éclaire les voiites d’une bien étrange
lueur, qu'on voit reluire dans le regard d'Yvonne, la
buraliste, et briller méme entre ses cuisses, comme 1'a
montré, jadis, Gustave Courbet dans son Origine du
monde: de la lumiére noire — mehr Licht, dit le poete, ce
peu d’éclat, ce peu d’espoir que l'on retrouve au bout
comme au début de sa vie et au beau milieu, rappel
amer, constant, de la matiére dont on est fait, terreuse,
qu'un simple reflet traverse, de temps en temps, qu’on
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appelle dme ou quoi encore, 1'étincellement du sens
entre deux corps qui se frottent, méme de loin, ou du
regard seulement, sinon cette sorte de feu qui nait,
imperceptible, telle une chaleur au cceur ou dans la téte,
quand on entend les mots d’une langue qui prennent
leur rythme dans le sang. Je sais aussi dans quel fumier
les arbres généalogiques ont été plantés pour qu'ils
puissent pousser dans nos mémoires: dans ces terroirs
de la pensée d’ou1 Pierre Bergounioux n‘a pas cessé de
les essoucher — afin de les transplanter dans le terreau
d’histoires plus profondes encore, plus noires d'un
humus mal épousseté de leurs racines arrachées vives,
puisqu’elles replongent a l'envers dans l'enfance des
langues d’ou1 viennent au monde les mots eux-mémes
pour en parler, et s’en rappeler. La mémoire des noms
est une caverne aussi: on y apprend ce que l'on est en
lisant sur les parois de sa conscience les pictogrammes
secrets que son propre nom dessine dés qu’on le frotte
de prés aux noms de ses ancétres dans le fond de sa
propre mémoire, aussitdt éclairée, et incendiée — il faut
allumer un feu dans la langue de son passé pour y
incinérer ses morts: mieux que n‘ont fait ses propres
aieux, qui se contentent, le plus souvent, de briler des
cierges au-dessus des corps, laissant les ames froidir
toutes seules dans leur fumée. La poésie, le roman, sont
un encens plus doux sur le tombeau des proches: ils
font sentir 'odeur de rose, de sainteté, qu’exhalent les
mots d’une langue qui garde de ceux dont elle suscite
la présence dans la pensée, la ressuscite a la conscience,
immédiatement, une image d’éternité, vision pérenne
d’une vie qui dure dans les galeries et les musées de la
mémoire humaine, cavernes souterraines, vivement
colorées, ou grands cimetiéres que 1’on retourne de fond
en comble sous les soleils pressés.
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Le roman de la terre fait ses semailles dans une
langue, fertile en sens et en silences, puis fait les foins
dans la vie méme, les vendanges dans le vrai monde —
il tire un vin plus lourd que la mémoire, pétrit un pain
plus dur que notre histoire: cette préhistoire de
I’'homme, encore, qui nest pas venu sur terre, préférant
I'ombre, les grottes et les cavernes, les combes et les
avens, creusés dans le roc et dans la boue, ot1 il se cache
désespérément du ciel et de sa propre lumiére, vit seul
dans les dessous. Il faut le dire une fois pour toutes:
I’'homme est au-dessous de tout — ce qui reléve son
désir, d’'un coup, de se sortir de lui, des haines ances-
trales qui le retiennent par le cou, la téte plongée au
ventre, au cceur comme un guéret, morceau de tourbe
ot 'on entend a peine pousser le pouls, cri d’homme
dans la glébe, cri d’herbe dans une dme bientét debout.
Michon, Millet, Bergounioux, qui savent cultiver,
comme le désir dans I’homme, la terre aride du roman,
sitot fertile sous leur plume, prodigue de blé mir, de
raisin frais, nous remettent sur terre, notre ciel second:
on y marche sur les pas de leurs phrases, dans les traces
de voix, vers quelque chose qui n’apparaitra pas,
puisqu’il n'y a plus d’épiphanie dans les parages de
I'étre, trop appauvri, 'dme en jachére, mais transparait
a chaque pas par grappes et par ballots dans le sens
second qu'un mot plus haut que l'autre ou un silence
plus bas, au détour de quelque phrasé, laisse voir et fait
entendre comme une éclaircie, vive, de l'eeil et de la
voix, clairiére de terre au centre de la pensée, que la
mémoire avait obscurcie, une percée, soudain, large
comme un oubli, dans quoi I’on entre au pied levé pour
en franchir I'étang a gué, sans méme le souci de se
mouiller les ailes, de se tremper les yeux dans trop de
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lumiére ol l'on sera vite tombé. Moi, j'y suis — je ne
m’en reléverai pas. A vous de plonger: le ciel est froid,
encore, mais un coup d’aile le réchauffera. Les frances
profondes, les nouvelles-frances dessous, sont un ciel
trop haut, en fait, dont les reflets creusent la terre si loin
que c’est des cavernes sans fin et des vallées perdues,
qu'il faudra qu’un jour on prenne pour ce qu’elles sont
vraiment: du ciel encore, plus sombre sans doute, mais
calme et apaisé, stable enfin, presque serein - la terre:
fiction du ciel, voila le réve de tout roman, notre réel le
plus commun, notre pain quotidien.



