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ANTONIO RICCI 

Né en juillet 1952, Antonio Ricci est mort prématu
rément le 23 juin 1987. Durant les années soixante-dix 
et quatre-vingt, il avait fait partie des regroupements de 
poètes Valore d'uso et Oceano Atlantico, à Rome. Ses vers 
ont été publiés dans de nombreuses revues italiennes et 
quelques-uns furent inclus dans l'anthologie de vers 
satiriques Veleno (1981). En 1985, il a publié un recueil, 
L'ora illégale. Un recueil posthume, L'aria, a paru en 
1988, présenté par Giorgio Caproni. Le texte que nous 
offrons ici est tiré d'un recueil de récits, lui aussi 
posthume, La fonte (1992). 



YEUX 

O c c h i 

Elle avait de tels yeux qu'un jour Massimo me dit : 
« Regarde quels beaux yeux, cette jeune fille ! » Et «jeune 
fille» est une expression que Massimo n'utilisait 
presque jamais. Mais je ne vous en dirai pas la couleur, 
car quelqu'un d'autre en est déjà épris. 

Voilà, maintenant je ne sais plus si je dois parler 
de Massimo ou de ces yeux-là. Les deux choses, en effet, 
n'eurent même jamais une seule minute de vie com
mune. Et je ne parlerai sans doute ni de l'une ni de 
l'autre. 

Je voudrais plutôt que tout ce que j'ai dit serve 
de prétexte pour chercher à comprendre comment on 
formule une pensée. Je risquerais peut-être de verser 
dans la critique, disons, littéraire, ou de faire un exer
cice d'analyse logique. C'est pourtant ce que je préfère. 
Je commence, donc, en espérant qu'un tel déraillement 
du propos ne soit pas seulement de ma part un dépla
cement de cette pensée, de cette pensée particulière. 

Première question: pourquoi ai-je parlé... ou (pour 
être plus technique) qu'est-ce qui a déterminé le choix 
d'un tel sujet? 

J'aurai choisi de parler des yeux, peut-être, parce 
que l'action s'est déroulée comme suit: 1) Voilà: je 
pourrais dorénavant écrire quelque chose au lieu de me 
gratter les couilles. 2) Si j'écris quelque chose, c'est 
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nécessairement par une inspiration particulière. 3) D'ici 
à la poésie, il n'y a qu'un pas. 4) Tombant dans un des 
pires clichés, pour faire de la poésie j'ai pensé à une 
femme, sans doute la plus importante que j'ai connue 
ou la plus «poétique». 5) Par simple volonté d'auto
critique, j'ai délaissé la poésie, mais le sujet est resté. 

Deuxième question: pourquoi ai-je délégué à 
Massimo le soin de dire la beauté de ces yeux-là? 

Pour éviter (comme au point numéro 5) qu'il y ait 
trop de poésie (au sens péjoratif du terme) ou pour 
éviter le lieu commun qui consiste à parler du ciel ou 
de la mer. 

Troisième question: à quoi tient le choix du lieu? 
Pour l'instant cette question ne m'intéresse pas; au 
besoin j 'y reviendrai plus tard. 

Troisième question ou - à vrai dire - la quatrième : 
pourquoi ai-je précisé que Massimo ne disait à peu près 
jamais «jeune fille»? 

Voici que l'on est tombé dans le genre stilnuovo. 
On comprend en effet que Massimo disait norma

lement quelque chose de «pire» que «jeune fille». La 
substitution supposait donc une certaine appréciation. 
Appréciation que je n'ai pas voulu expliciter, malgré le 
sous-entendu facile à comprendre, et qui doit forcément 
être des plus lyriques. Manque de courage, par con
séquent, de ma part, du reste aisément démasqué. 

Ce n'est pas tout. L'allusion faisait également 
référence à un certain genre de vie (la vie universitaire, 
essoufflante, où l'on vit, entre autres choses, dans les 
escaliers, d'un étage à l'autre, et où l'on se parle) qui 
me tient particulièrement à cœur, aussi parce que j'aime 
un genre de vie simple (mais pas trop non plus), où 
circule un jargon particulier; il faut un jargon sans 
modèles extérieurs auxquels s'identifier. 
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Cinquième question: pourquoi ai-je évoqué la 
couleur ? 

Ici se révèle le désir irrésistible de parler de la 
couleur des yeux, même s'il est affirmé exactement le 
contraire. D'abord, parce que le rapport yeux-couleur 
est vraiment étroit. Et puis parce que, je vous assure, la 
couleur de ces yeux-là était vraiment exceptionnelle. En 
somme, je voulais en parler, et à tout prix, mais sans 
trop me dévoiler, et pour cela, il me fallait donner une 
justification et une suite à pareille citation. La suite fut 
un récit d'apitoiement sur soi. Ceci pour ne pas sembler 
trop dur et insensible, pour ne pas trop mentir. J'ai 
un tempérament mélancolique, sentimental au fond, et 
n'était le luxe que cela représente, je me mettrais à jouer 
au narrateur triste. Rôle qui me conviendrait. La figure 
du «délaissé» est néanmoins un peu lourde. De plus, 
elle est en l'occurrence le pur fruit de l'imagination et, 
par conséquent, l'apitoiement sur soi s'est révélé non 
seulement une chute, mais une dégringolade. 

«S'éprendre de la couleur des yeux» est évidem
ment une métaphore. Du genre plutôt décadent, de 
surcroît. 

« Yeux » représente «jeune fille » et je ne sais si c'est 
de manière limitative ou simplement spiritualiste. C'est, 
de toute façon, impropre. 

« S'éprendre », ensuite. Utiliser un tel verbe dans ce 
cas-ci revêt une connotation viscéralement anti-féministe 
ou machiste-phallocrate, de règle ou par habitude. De 
toute façon, c'est inexcusable. À moins que ce ne soit 
dû à ma paranoïa, trop bête en ce moment pour se 
montrer suffisamment sensible à la problématique du 
féminisme. Essayez donc, vous. 

VOUS, j'ai sorti un vous sans même m'en aper
cevoir. Je suis donc en train de parler avec quelqu'un 
et il est nécessaire de comprendre de qui il s'agit. Il 
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s'agit sans doute d'esprits critiques, pourvus d'un sens 
critique aigu. Et je le sais, parce qu'autrement je ne les 
aurais certainement pas mis en cause. Je vous ai mis 
en cause pour résoudre le choix qui est le mien, à un 
moment assez embarrassant, alors que je n'avais plus 
rien à débattre et que, cependant, la dernière phrase 
n'était pas assez brillante pour servir de conclusion. 
« Essayez donc, vous » suggérait en effet une soi-disant 
désinvolture dans l'écriture, tout en apparence. 

Je vous ai refilé le problème, vous considérant 
plutôt comme bêtes et ennuyeux, mais cependant 
pourvus de sens critique, si jamais ces attributs peuvent 
de quelque manière coexister. 

Je me suis choisi des interlocuteurs bêtes. Par peur. 
De recevoir des objections, des observations et d'autres 
remarques qui n'auraient pas été bêtes. Vous êtes 
ennuyeux et bêtes, donc, mais plutôt comme «l'idiot» 
de Dostoïevski qu'au sens le plus immédiat du terme. 
Vous êtes ennuyeux, c'est-à-dire que vous en avez la 
réputation, non que vous l'êtes vraiment. Mais au fond, 
cela revient au même. Du moins en ce qui me regarde ; 
et j'ai tout intérêt à vous prêter cette réputation-là. Vous 
êtes donc des personnes pour lesquelles j'ai moins de 
considération que pour le commun des mortels. Je le 
constate en ce moment et je le dis sans ménagement. Ici 
encore, la lâcheté d'avoir choisi des interlocuteurs que 
l'on n'ose pas interpeller personnellement. 

D'ailleurs j'ai l'indicible envie de vous liquider 
puisque vous ne m'intéressez pas. Quoi qu'il en soit, 
ennuyeux, vous l'êtes désormais tout à fait, même si 
vous avez compris pourquoi je vous ai choisis ainsi. 
Plus précisément pourquoi je vous ai choisis, vous. 

Je suis en train de vous liquider, petit à petit et, 
bien entendu, je n'ai pas l'intention de m'éterniser en 
salutations. 
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Même que je vous déteste aussi un peu, mais ce 
n'est pas dit. 

Ben, essayez donc, vous. 

Traduit de l'italien par Jacqueline Royer-Hearn 
Remerciements à Roberta Maccagnani et Elio Traina 


