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ANTONIO RICCI

Né en juillet 1952, Antonio Ricci est mort prématu-
rément le 23 juin 1987. Durant les années soixante-dix
et quatre-vingt, il avait fait partie des regroupements de
poetes Valore d'uso et Oceano Atlantico, a Rome. Ses vers
ont été publiés dans de nombreuses revues italiennes et
quelques-uns furent inclus dans l'anthologie de vers
satiriques Veleno (1981). En 1985, il a publié un recueil,
L'ora illegale. Un recueil posthume, L'aria, a paru en
1988, présenté par Giorgio Caproni. Le texte que nous
offrons ici est tiré d'un recueil de récits, lui aussi
posthume, La fonte (1992).



YEUX
Occhi

Elle avait de tels yeux qu’un jour Massimo me dit:
«Regarde quels beaux yeux, cette jeune fille ! » Et «jeune
fille» est une expression que Massimo n’utilisait
presque jamais. Mais je ne vous en dirai pas la couleur,
car quelqu’un d’autre en est déja épris.

Voila, maintenant je ne sais plus si je dois parler
de Massimo ou de ces yeux-la. Les deux choses, en effet,
n‘eurent méme jamais une seule minute de vie com-
mune. Et je ne parlerai sans doute ni de I'une ni de
l'autre.

Je voudrais plutét que tout ce que jai dit serve
de prétexte pour chercher & comprendre comment on
formule une pensée. Je risquerais peut-étre de verser
dans la critique, disons, littéraire, ou de faire un exer-
cice d’analyse logique. C’est pourtant ce que je préfere.
Je commence, dong, en espérant qu'un tel déraillement
du propos ne soit pas seulement de ma part un dépla-
cement de cette pensée, de cette pensée particuliére.

Premiére question: pourquoi ai-je parlé... ou (pour
étre plus technique) qu’est-ce qui a déterminé le choix
d'un tel sujet?

J'aurai choisi de parler des yeux, peut-étre, parce
que l'action s’est déroulée comme suit: 1) Voila: je
pourrais dorénavant écrire quelque chose au lieu de me
gratter les couilles. 2) Si j'écris quelque chose, c’est
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nécessairement par une inspiration particuliére. 3) D’ici
a la poésie, il n'y a qu'un pas. 4) Tombant dans un des
pires clichés, pour faire de la poésie jai pensé a une
femme, sans doute la plus importante que j'ai connue
ou la plus «poétique». 5) Par simple volonté d’auto-
critique, j’ai délaissé la poésie, mais le sujet est resté.

Deuxiéme question: pourquoi ai-je délégué a
Massimo le soin de dire la beauté de ces yeux-la?

Pour éviter (comme au point numéro 5) qu'il y ait
trop de poésie (au sens péjoratif du terme) ou pour
éviter le lieu commun qui consiste a parler du ciel ou
de la mer.

Troisiéme question: a quoi tient le choix du lieu?
Pour linstant cette question ne m'intéresse pas; au
besoin j'y reviendrai plus tard.

Troisiéme question ou — a vrai dire - la quatriéme:
pourquoi ai-je précisé que Massimo ne disait a peu pres
jamais «jeune fille»?

Voici que l'on est tombé dans le genre stilnuovo.

On comprend en effet que Massimo disait norma-
lement quelque chose de «pire» que «jeune fille». La
substitution supposait donc une certaine appréciation.
Appréciation que je n‘ai pas voulu expliciter, malgré le
sous-entendu facile a comprendre, et qui doit forcément
étre des plus lyriques. Manque de courage, par con-
séquent, de ma part, du reste aisément démasqué.

Ce n’est pas tout. L’allusion faisait également
référence a un certain genre de vie (la vie universitaire,
essoufflante, ou1 l'on vit, entre autres choses, dans les
escaliers, d'un étage a l'autre, et oli I'on se parle) qui
me tient particuliérement a cceur, aussi parce que j'aime
un genre de vie simple (mais pas trop non plus), ou
circule un jargon particulier; il faut un jargon sans
modeéles extérieurs auxquels s’identifier.
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Cinquiéme question: pourquoi ai-je évoqué la
couleur?

Ici se révele le désir irrésistible de parler de la
couleur des yeux, méme s'il est affirmé exactement le
contraire. D'abord, parce que le rapport yeux-couleur
est vraiment étroit. Et puis parce que, je vous assure, la
couleur de ces yeux-la était vraiment exceptionnelle. En
somme, je voulais en parler, et a tout prix, mais sans
trop me dévoiler, et pour cela, il me fallait donner une
justification et une suite a pareille citation. La suite fut
un récit d’apitoiement sur soi. Ceci pour ne pas sembler
trop dur et insensible, pour ne pas trop mentir. J'ai
un tempérament mélancolique, sentimental au fond, et
n’était le luxe que cela représente, je me mettrais a jouer
au narrateur triste. Role qui me conviendrait. La figure
du «délaissé » est néanmoins un peu lourde. De plus,
elle est en l'occurrence le pur fruit de I'imagination et,
par conséquent, l’apitoiement sur soi s’est révélé non
seulement une chute, mais une dégringolade.

«S’éprendre de la couleur des yeux» est évidem-
ment une métaphore. Du genre plutét décadent, de
surcroit.

« Yeux » représente «jeune fille » et je ne sais si c’est
de manieére limitative ou simplement spiritualiste. C’est,
de toute fagon, impropre.

«S’éprendre », ensuite. Utiliser un tel verbe dans ce
cas-ci revét une connotation viscéralement anti-féministe
ou machiste-phallocrate, de régle ou par habitude. De
toute fagon, c’est inexcusable. A moins que ce ne soit
dii & ma paranoia, trop béte en ce moment pour se
montrer suffisamment sensible a la problématique du
féminisme. Essayez donc, vous.

VOUS, j‘ai sorti un vous sans méme m’en aper-
cevoir. Je suis donc en train de parler avec quelqu’un
et il est nécessaire de comprendre de qui il s'agit. Il
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s’agit sans doute d’esprits critiques, pourvus d’un sens
critique aigu. Et je le sais, parce qu‘autrement je ne les
aurais certainement pas mis en cause. Je vous ai mis
en cause pour résoudre le choix qui est le mien, a un
moment assez embarrassant, alors que je n’avais plus
rien a débattre et que, cependant, la derniére phrase
n’était pas assez brillante pour servir de conclusion.
«Essayez donc, vous » suggérait en effet une soi-disant
désinvolture dans I'écriture, tout en apparence.

Je vous ai refilé le probléme, vous considérant
plutét comme bétes et ennuyeux, mais cependant
pourvus de sens critique, si jamais ces attributs peuvent
de quelque maniére coexister.

Je me suis choisi des interlocuteurs bétes. Par peur.
De recevoir des objections, des observations et d’autres
remarques qui n’‘auraient pas été bétes. Vous étes
ennuyeux et bétes, donc, mais plutét comme «l’idiot»
de Dostoievski qu'au sens le plus immédiat du terme.
Vous étes ennuyeux, c’est-a-dire que vous en avez la
réputation, non que vous l’étes vraiment. Mais au fond,
cela revient au méme. Du moins en ce qui me regarde;
et j’ai tout intérét a vous préter cette réputation-la. Vous
étes donc des personnes pour lesquelles j'ai moins de
considération que pour le commun des mortels. Je le
constate en ce moment et je le dis sans ménagement. Ici
encore, la lacheté d’avoir choisi des interlocuteurs que
'on n’ose pas interpeller personnellement.

D’ailleurs j'ai l'indicible envie de vous liquider
puisque vous ne m’intéressez pas. Quoi qu'il en soit,
ennuyeux, vous l'étes désormais tout a fait, méme si
vous avez compris pourquoi je vous ai choisis ainsi.
Plus précisément pourquoi je vous ai choisis, vous.

Je suis en train de vous liquider, petit a petit et,
bien entendu, je n‘ai pas l'intention de m’éterniser en
salutations.
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Méme que je vous déteste aussi un peu, mais ce
n’est pas dit.
Ben, essayez donc, vous.

Traduit de I'italien par Jacqueline Royer-Hearn
Remerciements a Roberta Maccagnani et Elio Traina



