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RENATO MINORE 

Natif des Abruzzes, Renato Minore vit et travaille à 
Rome depuis plus de vingt ans. Il a publié: Giovanni 
Boinè (1975), Mass-media, intellettuali, società (1976), 
Il gioco delle ombre (1984), Lo specchio degli inganni (1990), 
I ritorni (1991), Rimbaud (1991). Ses poésies sont ras
semblées dans Non ne so più di prima (1985) et dans 
Almanacco dello Specchio (1989). Paru en 1987, son 
Leopardi : l'infanzia, le città, gli amori s'est classé finaliste 
du Prix Strega et a remporté les Prix Castiglioncello, 
Capri et Brutium. Auteur de plusieurs émissions de 
radio et de télévision, Minore est aujourd'hui respon
sable des pages littéraires du quotidien II Messaggero. Il 
dirige en outre une collection de livres pour enfants. 



LA PLANETE LEOPARDI: 
CONFESSIONS D'UN BIOGRAPHE 
Il pianeta Leopardi : 
le confessioni di un biografo 

La planète Leopardi est vraiment immense : plus on 
s'y enfonce, plus on s'aperçoit que l'on est à peine au 
début du chemin et que l'exploration ne sera jamais 
achevée. D'ailleurs une sensation d'étourdissement et le 
sentiment de ne pas être à la hauteur habitent toujours 
les critiques les plus lucides lorsqu'ils se confrontent à 
cette planète. 

Cependant, pour ne pas entreprendre trop de 
choses à la fois, j'ai essayé de répertorier quelques-uns 
des problèmes qui ont spontanément surgi au cours de 
mon travail. Je les propose ici sous la forme habituelle 
que prend notre civilisation du spectacle pour mettre 
en scène les idées et les personnages qui lui tiennent à 
cœur: l'interview. Je pense que Leopardi a suffisam
ment d'importance aux yeux de tous pour que l'on 
puisse accepter cette simulation autour des problèmes 
que je soulève (et auxquels je chercherai à répondre) sur 
la façon d'entreprendre une biographie léopardienne et 
sur des questions (parfois indirectes) qui peuvent appa
raître sur le terrain. 

Donc, première question. Si le biographe retrace la 
vie de son sujet, comment doit-il traiter les écrits de 
Leopardi ? Comment doit-il les utiliser ? La réponse est 
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qu'il existe une très vieille habitude selon laquelle les 
reconstitutions se font parallèlement, reconstitutions 
qui, à mon avis, servent à très peu de chose sinon à de 
modestes fins didactiques. Du type: par la fenêtre, il 
regardait Silvia puis il écrivit A Silvia. Il escaladait le 
mont Tabor et écrivit L'infinito1... Je suis d'accord pour 
dire que la «vie» est importante, mais elle l'est préci
sément lorsque le matériau nécessaire à sa reconstitution 
et à sa dramatisation nous vient des œuvres... Voilà 
le risque (rempli d'envoûtements, de pièges, de traque
nards) que doit affronter le «biographe». Par la con
naissance des textes (surtout de cet univers inconnu 
que constitue le Zibaldone2), on peut espérer déchiffrer 
l'univers également mystérieux des structures mentales 
et du «caractère» qui ont donné naissance à ce «des
tin» dramatique que nous pensons tous connaître 
depuis l'époque du lycée. C'est un chemin qui va dans 
le sens contraire à la vieille habitude; c'est un chemin 
insidieux. Je crois bien qu'il s'agit du chemin le plus 

1. L'infinito et A SUvia sont les deux plus fameux poèmes de Leopardi : 
ils font partie du répertoire obligé de tous les lycées italiens. Le pre
mier trace le motif de l'anéantissement hédoniste du poète dans la 
contemplation imaginative de l'infini, tandis que le second fait de la 
jeune fille, à travers le rêve d'amour, l'emblème de l'espérance et de 
la consolation face à la cruauté d'une vie qui rend illusoires nos désirs 
les plus profonds. (NdT) 

2. Le Zibaldone di pensieri (littéralement : « fouillis de pensées », mais 
le terme sert également à désigner des «mélanges littéraires») est à 
l'œuvre de Leopardi ce que sont les Cahiers à l'œuvre de Valéry. Ils 
ont été composés de manière discontinue entre 1817 et 1832 et ne 
furent publiés qu'après la mort du poète (1837), soit entre 1898 et 
1900, en sept volumes totalisant près de 4000 pages. Notons que les 
Éditions Allia (Paris) ont entrepris en 1992 l'édition en français des 
œuvres de Leopardi en promettant qu'en 1998, tout le Zibaldone, sous 
des titres divers, serait publié. (NdT) 
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exaltant pour tout «biographe» littéraire. C'est seule
ment ainsi que la biographie sort des limbes, pourtant 
nécessaires, de la stricte documentation sur un auteur 
pour devenir un genre indépendant, qui en recoupe 
d'autres: entre le récit critique et (pourquoi pas?) le 
roman. Nous vivons d'ailleurs, fort heureusement, dans 
une salutaire confusion des genres. 

Deuxième question. Le biographe de Leopardi doit 
absolument tenir compte d'une certaine scène : Recanati3. 
Comment peut-on s'en approcher, l'aborder et en 
revenir tout en conservant une sorte d'ingénuité et en 
évitant l'écueil des lieux communs, des stéréotypes, des 
légendes malveillantes? Pour le biographe, il s'agit 
de retourner sur le lieu du crime. Les chemins creux, 
les petites routes, les tours, les espaces qui s'ouvrent à 
l'improviste, cette alternance de « fermeture » et d'« ou
verture»: on a l'impression que cette scène constitue 
véritablement, et de manière très complexe, une gigan
tesque «scène primaire». Le choc de son impact se 
prolonge à l'infini à chaque ligne, à chaque page (même 
les plus erudites, même les plus inaccessibles, et Dieu 
sait s'il y en a!) de Giacomo. C'est alors qu'on com
prend vraiment comment le destin (ou ce mélange de 
prédétermination et de liberté dont résulte la singularité 
d'un individu) naît dans la contrainte, dans le rapport 
(infini) entre celle-ci et le point extrême dans lequel 
semble se reconnaître le destin, loin de tout ce qui nous 
serre et nous étouffe. 

Chez Leopardi, cette lutte (véritablement titanesque) 
est toujours présente. 

Enfant, je me souviens avoir connu en imagination la 
sensation d'un son si doux qu'on ne peut en entendre 

3. Petite ville de la région des Marches où est né Leopardi en 1798. 
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de semblable dans ce monde; en regardant des brebis et 
des bergers peints sur le ciel de ma chambre, je me 
souviens avoir imaginé dans ma rêverie les beautés de 
la vie pastorale...* 

On semble le voir encore, cet enfant, dans les pièces 
sombres du palais qui constituent son inéluctable hori
zon, un horizon dont il veut s'évader, s'enfuir comme 
on fuit la partie la plus noire (et la plus vraie) de sa 
nature. 

Voilà donc l'enfance, le noyau dur qui est à l'ori
gine de tout: une tendresse et une terrible force qui 
recouvrent tout, même sa fragilité congénitale. Voilà 
le terrible triangle Adelaïde-Monaldo-Giacomo : c'est 
l'éternel triangle d'une mère froide, d'un père faible en 
apparence, en vérité inflexible, d'un fils qui devine les 
tensions qui les animent, lui-même étant le fruit des 
terribles forces qui sont en jeu... Parallèlement, il y a les 
rêves, la très grande beauté plastique et sentimentale de 
l'enfance, celle dont dépend, durant toute notre vie, 
notre rapport avec les choses et le monde. On peut, en 
toute liberté, essayer de voir courir cet enfant à travers 
les pièces du palais, le suivre dans ses découvertes et 
dans ses terreurs, le voir jouer avec ses frères, les tyran
niser, être (de manière même insupportable) toujours le 
premier, imiter le père, humaniste de province qui, 
lui, imitait les classiques (dans ces drôles de salons 
d'intellectuels de province où l'on parlait latin, où 
l'on singeait la véritable culture et la véritable passion 

4. Io stesso mi ricordo di avère nella fanciullezza appreso coU'immaginativa 
la sensazione d'un suono cosï dolce che taie non s'ode in questo mondo; io 
mi ricordo d'essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e 
pecorelle dipinti sul cielo d'una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale... 
(NdT: La traduction est de nous). 
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littéraire, où tout semblait immobile, là où les nobles 
exorcisaient leur angoisse de ce futur qui les attendait 
et dans lequel leurs mœurs se trouveraient pétrifiées...). 

Il faut raconter tout cela. Tirer le maximum d'une 
documentation qui ne manque pas : les sources du dix-
neuvième siècle (la Teja, Camillo Antoni Traversi), les 
lettres, le Zibaldone, les Ricordi d'infanzia e d'adolescenza5. 
Surtout ces derniers, où l'on trouve une véritable mine 
de faits qui, à peine formulés, sont immédiatement 
éloignés de soi, comme le flot mouvant de la conscience, 
selon une extraordinaire technique associative. On 
cueille alors les sentiments à un stade encore fluide. 
Quelque chose est en train de se faire. Quelque chose 
est en train de s'organiser. Les souvenirs se présentent 
comme un prolongement d'éléments isolés qui acquiè
rent un sens plus important chaque fois qu'on les 
évoque, ils ne constituent pas une matière objective que 
l'on peut subdiviser... 

Troisième question. Les liens avec la famille. Intenses, 
dramatiques, souvent nimbés d'une légende hostile. Le 
biographe qui a quelque élément nouveau peut-il 
dévoiler les secrets autour desquels on a dit et médit ? 

Réponse. Nous ne savons rien des lettres des 
membres de sa famille qui lui furent adressées à Naples 
et que Ranieri détruisit. C'est un fait certain. Quant 
au reste, on ignore dans quelle mesure les éléments 
cruels entourant ces liens nous font défaut (les éléments 
les plus cruels peut-être ayant été délibérément gommés). 
Cependant nous connaissons l'essentiel : un jeu mettant 
en présence des forces terribles où l'on voit d'un côté 
un fils de famille (jusqu'à la fin, Giacomo demeurera le 
fils de Monaldo) vivant toujours dans un «sentiment» 

5. Souvenirs d'enfance et d'adolescence (encore inédit en français). (NdT) 
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de sujétion et de « dépendance », et qui se sent comme 
une sorte de «nullité»; de l'autre côté, on trouve un 
père qui incarne jusqu'au bout la loi du « nom du père ». 
Cela, même quand s'inversent les rapports entre le père 
et le fils, quand Giacomo, culturellement émancipé et 
étranger à son père, se voit attribuer par l'opinion pu
blique les Dialoghetti écrits par Monaldo. Quel terrible 
bourbier ! 

Quatrième question. Le biographe se trouve souvent, 
sinon toujours, devant le problème des diverses maladies 
dont fut affligé Leopardi. Au-delà des interprétations 
que l'on peut en tirer, quelle est l'impression qui émerge 
de l'évocation de ces maladies dans les textes de 
Leopardi ? 

Réponse. Il s'agit d'un chapitre intéressant, inquié
tant. Il engage un débat entre des catégories comme 
«l'organique» et «le psychique». Leopardi se soignait 
(« névrotiquement », selon les sources souvent altérées 
du XIXe siècle) à la lumière des connaissances médicales 
de son temps. Il ne pouvait faire davantage. Cependant 
il pressentait bien des choses... Ce mouvement circu
laire à l'intérieur duquel il n'existe pas un avant ou 
un après, une cause et un effet, mais bien plutôt une 
sorte d'emboîtement biologique, lui fut (je crois) assez 
évident. Même Monaldo, son père, eut à cet égard 
quelques illuminations. On peut parler de «douleur 
mentale»: quelque chose de déchirant et d'intolérable 
(la notion est empruntée à Eugenio Gaddini, maître de 
la psychanalyse récemment disparu) qu'un incessant 
rappel, une incessante inscription (les lettres donnent 
souvent des descriptions minutieuses de cette douleur) 
rendent supportable. 

Cinquième question. Leopardi est un poète découragé, 
défait, rejeté par ses contemporains. Par ailleurs, Leopardi 
enjambe son siècle pour arriver jusqu'à nous et entamer 
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un dialogue avec la jeunesse du XXe siècle. Comment 
le biographe s'inscrit-il dans le débat qui a entouré 
l'anniversaire de 1987, débat qui a servi de toile de fond 
aux nombreuses présentations de ce livre dans toute 
l'Italie? 

Réponse. La lumière de l'actualité (même ambiguë, 
même tendancieuse, même sujette à des variations 
brusques) peut se réfracter sur Leopardi comme sur 
un diamant, et de là se perdre en autant de directions 
que le permet la richesse des significations premières. 
Leopardi parle à une distance qui n'est pas fictive, une 
distance vécue sur un mode très angoissant, bien avant 
qu'apparaissent les sources à partir desquelles nous 
l'avons souvent interrogé et mal compris (Marx ? Freud ?). 
Laissons-le seul, inaccessible. Peut-être seulement ainsi, 
si nous le sentons loin dans une région étrangère, 
pourra-t-il avoir pour nous des paroles fraternelles et 
neuves. 

Il faudrait s'entendre sur les termes. La vie de 
Giacomo nous est donnée à lire à travers l'écriture 
subtile qu'il a pratiquée pendant plusieurs années, 
environ vingt-cinq, si l'on tient compte de sa prodi
gieuse précocité. Ce qui frappe, c'est l'extraordinaire 
variété de ses intérêts, qui ne sont pas seulement 
poétiques et lyriques, comme a voulu nous le faire 
croire une certaine école. Ce qui frappe également, 
c'est son admirable faculté d'extraire de tout (même de 
l'érudition la plus obscure) une idée de l'homme, du 
monde, du rapport avec la nature, des rapports avec (et 
entre) les hommes. Cette vision d'ensemble a échappé 
à ses contemporains, ou peut-être ne savaient-ils qu'en 
faire, et à ceux qui sont venus après. Nul ne peut aller 
au-delà de l'espace (physique, biologique, culturel) qui 
lui a été assigné. Giacomo lui-même n'a pu aller au-
delà. Tout son destin se joue sur le contraste entre cette 
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terrible contrainte et la liberté d'imagination qu'il 
déploie pour réussir à la dépasser, à dépasser son 
temps. 

Comment peut-on affirmer cela? Le tempérament 
et le destin forgent des formes qui ne se prêtent pas 
aux simplifications de la classification. Par exemple, sa 
correspondance, source extrêmement précieuse, nous 
montre combien il a été abattu et «défait», le jour 
où il ne reçut qu'une voix pour le grand Prix de 
YAccademia della Crusca. Et pourtant... qu'on pense avec 
quel savoir-faire et quelle énergie il s'est servi de ce 
découragement, de cette perpétuelle défaite. Leopardi 
n'était certes pas un progressiste au sens où on l'entend 
habituellement. Il ne croyait pas (il s'en est d'ailleurs 
moqué) aux magnifiques destinées promises par le 
Progrès... Il ne croyait pas aux vérités atteintes en ligne 
droite. L'idée de la douleur comme mesure de con
naissance émerge du discontinu, des choses informes 
également. C'est en cela qu'il nous rejoint davantage 
aujourd'hui. 

Sixième et dernière question. Les amours, le lien avec 
Ranieri : quelles sont les « certitudes » biographiques ? 

Réponse. On peut examiner les sources du XIXe siè
cle, mais on peut surtout suivre «l'indice» donné par 
les textes, indice qui nous livre un cri terrible et absolu 
de chasteté tout à la fois obligée et acceptée. Un défi 
continuellement lancé (et perdu) à l'illusion de fusion 
que chaque amour porte en soi. La solitude face à l'objet 
aimé est on ne peut plus absolue, et il n'est pas besoin 
d'embarrassantes confrontations. Le caractère radical de 
cette solitude permet à Giacomo de porter un œil lucide, 
inexorable, et de parler de l'amour (de la façon dont on 
devient amoureux, de la passion) comme en parlent 
Stendhal ou Barthes. Le biographe doit libérer ces amours 
du terrible climat de calomnie qui les a accompagnées 
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et les faire voir pour ce qu'elles sont : des rêves et des 
songeries auxquels s'est fortement nourrie cette littéra
ture introspective. 

Encore une fois ici, la contrainte devient défi. La 
contrainte de l'aspect physique6 porte en soi (scellée 
dans le comportement, dans ses automatismes, dans le 
rapport entre les propositions et les stratégies de com
munication) son inévitable défaite. Le défi tient pré
cisément dans cette solitude sans illusions. Je veux dire 
qu'il était impossible pour Giacomo, agissant comme il 
le faisait, de séduire une femme. Le refus faisait partie 
de l'approche, de la stratégie. La défaite ne se trouvait 
pas alors seulement dans le non opposé par la femme 
mais était déjà présente dans la demande. Il est difficile 
de savoir pourquoi, sans devoir s'engager dans des élu-
cubrations psychopathologiques, une rencontre senti
mentale et sexuelle qui n'aurait pas laissé de séquelles 
effrayait tellement Giacomo. Le «biographe» a tout 
simplement le devoir de reconstruire ce comportement. 
Quant au rapport avec Ranieri, quel délire psycho
logique ! Les faits sont les suivants : un poète laid et 
malheureux (épouvantablement malheureux) unit son 
destin à celui d'un beau jeune homme, vaniteux, fin 
causeur, et mégalomane. L'énigme réside tout entière 
dans l'enchevêtrement de ces deux destins unis dans 
l'amitié. Pourquoi Giacomo avait-il tant besoin de 
Ranieri? Parce que le hasard (ou cette intuition avec 
laquelle il est possible de le guider) mit à ses côtés, au 
moment approprié, ce jeune homme beau et vaniteux. 
Tout est-il dit ? Oui, tout se trouve dit. Et nous mettons 
ici un frein à nos propres interprétations. Ce n'est pas 
en plaçant dans le même lit Giacomo et son petit Tonino 

6. Leopardi était bossu, difformité développée dès l'enfance par excès 
d'étude. (NdT) 
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(de toute manière, nous ne disposons d'aucune preuve 
à ce sujet) que nous comprendrions davantage. Nous 
n'ajouterions qu'une inutile et excitante fantaisie à une 
chose qui demeure terriblement énigmatique et qui 
résiste aux explications «superficielles». Et cela vaut 
pour plusieurs autres liens qu'a entretenus Giacomo. 

Certains se sont demandé comment un «génie» 
comme Giacomo pouvait être séduit par une « nullité » 
comme son Tonino. Le problème n'est pas de montrer 
qu'il était «nul». Le problème tient encore dans un 
enchevêtrement, dans une sorte de reflet réciproque qui 
noue les destins en une amitié qui a fait beaucoup jaser. 

Quand la promiscuité psychologique est aussi 
importante qu'elle l'est en l'occurrence, il est difficile 
de distinguer entre les fins évidentes et celles qui 
demeurent cachées. Tout s'éclaire cependant, une fois 
que les pions ont été joués, avancés. Car alors nous 
comprenons que Ranieri a édifié sa carrière comme il 
devait le faire, en témoin attardé, hostile, médisant. 
Que peut-on ajouter? Le mystère demeure, comme il 
demeurera toujours devant des existences dont émer
gent seulement des fragments d'une terrible complexité 
sentimentale et affective. Il y aura toujours lieu de se 
pencher ultérieurement sur ce mystère et de façon plus 
profitable. 

Que dire en conclusion, après avoir posé six ques
tions qui ont tenté d'éclairer certains « nœuds » ? 

Devant la « vie d'une "âme" » revue après plus de 
cent cinquante ans, le biographe ne doit croire en 
aucune démystification. Au besoin, il pourrait toujours 
croire à la simplicité, à la transparence. Il doit égale
ment accepter le risque, car ce dernier n'est pas étranger 
aux grands thèmes léopardiens: naissances et morts, 
rêves et amour, désespoir et rachat. 
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Le temps est venu de risquer. Parvenu à ce point, 
le biographe n'a plus de réponses à donner. Au con
traire, il les attend, anxieusement. 

Traduit de l'italien par Réjane Bougé 


