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RENATO MINORE

Natif des Abruzzes, Renato Minore vit et travaille a
Rome depuis plus de vingt ans. Il a publié: Giovanni
Boiné (1975), Mass-media, intellettuali, societa (1976),
11 gioco delle ombre (1984), Lo specchio degli inganni (1990),
I ritorni (1991), Rimbaud (1991). Ses poésies sont ras-
semblées dans Non ne so piu di prima (1985) et dans
Almanacco dello Specchio (1989). Paru en 1987, son
Leopardi: l'infanzia, le citta, gli amori s’est classé finaliste
du Prix Strega et a remporté les Prix Castiglioncello,
Capri et Brutium. Auteur de plusieurs émissions de
radio et de télévision, Minore est aujourd’hui respon-
sable des pages littéraires du quotidien II Messaggero. Il
dirige en outre une collection de livres pour enfants.



LA PLANETE LEOPARDI:
CONFESSIONS D'UN BIOGRAPHE
Il pianeta Leopardi:

le confessioni di un biografo

La planéte Leopardi est vraiment immense : plus on
s’y enfonce, plus on s’apercoit que l'on est a peine au
début du chemin et que l'exploration ne sera jamais
achevée. D'ailleurs une sensation d’étourdissement et le
sentiment de ne pas étre a la hauteur habitent toujours
les critiques les plus lucides lorsqu’ils se confrontent a
cette planete.

Cependant, pour ne pas entreprendre trop de
choses a la fois, j’ai essayé de répertorier quelques-uns
des problemes qui ont spontanément surgi au cours de
mon travail. Je les propose ici sous la forme habituelle
que prend notre civilisation du spectacle pour mettre
en scéne les idées et les personnages qui lui tiennent a
ceeur: l'interview. Je pense que Leopardi a suffisam-
ment d’importance aux yeux de tous pour que l'on
puisse accepter cette simulation autour des problemes
que je souleve (et auxquels je chercherai a répondre) sur
la facon d’entreprendre une biographie léopardienne et
sur des questions (parfois indirectes) qui peuvent appa-
raitre sur le terrain.

Donc, premiére question. Si le biographe retrace la
vie de son sujet, comment doit-il traiter les écrits de
Leopardi ? Comment doit-il les utiliser ? La réponse est
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qu’il existe une trés vieille habitude selon laquelle les
reconstitutions se font parallelement, reconstitutions
qui, a mon avis, servent a trés peu de chose sinon a de
modestes fins didactiques. Du type: par la fenétre, il
regardait Silvia puis il écrivit A Silvia. Il escaladait le
mont Tabor et écrivit L'infinito!... Je suis d’accord pour
dire que la «vie» est importante, mais elle I'est préci-
sément lorsque le matériau nécessaire a sa reconstitution
et a sa dramatisation nous vient des ceuvres... Voila
le risque (rempli d’envoiitements, de piéges, de traque-
nards) que doit affronter le «biographe». Par la con-
naissance des textes (surtout de cet univers inconnu
que constitue le Zibaldone?), on peut espérer déchiffrer
l'univers également mystérieux des structures mentales
et du «caractére» qui ont donné naissance a ce «des-
tin» dramatique que nous pensons tous connaitre
depuis 1'époque du lycée. C’est un chemin qui va dans
le sens contraire a la vieille habitude ; ¢’est un chemin
insidieux. Je crois bien qu’il s’agit du chemin le plus

1. L'infinito et A Silvia sont les deux plus fameux poémes de Leopardi:
ils font partie du répertoire obligé de tous les lycées italiens. Le pre-
mier trace le motif de I'anéantissement hédoniste du poéte dans la
contemplation imaginative de Iinfini, tandis que le second fait de la
jeune fille, a travers le réve d’amour, I'embléme de I'espérance et de
la consolation face  la cruauté d"une vie qui rend illusoires nos désirs
les plus profonds. (NdT)

2. Le Zibaldone di pensieri (littéralement: «fouillis de pensées», mais
le terme sert également & désigner des «mélanges littéraires ») est a
I'ceuvre de Leopardi ce que sont les Cahiers & I'ceuvre de Valéry. Ils
ont été composés de maniére discontinue entre 1817 et 1832 et ne
furent publiés qu’aprés la mort du poéte (1837), soit entre 1898 et
1900, en sept volumes totalisant prés de 4000 pages. Notons que les
Editions Allia (Paris) ont entrepris en 1992 1’édition en francais des
ceuvres de Leopardi en promettant qu’en 1998, tout le Zibaldone, sous
des titres divers, serait publié. (NdT)
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exaltant pour tout «biographe » littéraire. C'est seule-
ment ainsi que la biographie sort des limbes, pourtant
nécessaires, de la stricte documentation sur un auteur
pour devenir un genre indépendant, qui en recoupe
d’autres: entre le récit critique et (pourquoi pas?) le
roman. Nous vivons d’ailleurs, fort heureusement, dans
une salutaire confusion des genres.

Deuxiéme question. Le biographe de Leopardi doit
absolument tenir compte d'une certaine scéne : Recanati®.
Comment peut-on s'en approcher, l'aborder et en
revenir tout en conservant une sorte d’'ingénuité et en
évitant 1'écueil des lieux communs, des stéréotypes, des
légendes malveillantes? Pour le biographe, il s’agit
de retourner sur le lieu du crime. Les chemins creux,
les petites routes, les tours, les espaces qui s’ouvrent a
I'improviste, cette alternance de «fermeture» et d'«ou-
verture»: on a l'impression que cette scéne constitue
véritablement, et de maniére trés complexe, une gigan-
tesque «scéne primaire». Le choc de son impact se
prolonge a l'infini a chaque ligne, a chaque page (méme
les plus érudites, méme les plus inaccessibles, et Dieu
sait s'il y en a!) de Giacomo. C’est alors qu’on com-
prend vraiment comment le destin (ou ce mélange de
prédétermination et de liberté dont résulte la singularité
dun individu) nait dans la contrainte, dans le rapport
(infini) entre celle-ci et le point extréme dans lequel
semble se reconnaitre le destin, loin de tout ce qui nous
serre et nous étouffe.

Chez Leopardi, cette lutte (véritablement titanesque)
est toujours présente.

Enfant, je me souviens avoir connu en imagination la
sensation d'un son si doux qu’on ne peut en entendre

3. Petite ville de la région des Marches ot1 est né Leopardi en 1798.
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de semblable dans ce monde; en regardant des brebis et
des bergers peints sur le ciel de ma chambre, je me
souviens avoir imaginé dans ma réverie les beautés de
la vie pastorale...

On semble le voir encore, cet enfant, dans les pieces
sombres du palais qui constituent son inéluctable hori-
zon, un horizon dont il veut s’évader, s’enfuir comme
on fuit la partie la plus noire (et la plus vraie) de sa
nature.

Voila donc I'enfance, le noyau dur qui est a I'ori-
gine de tout: une tendresse et une terrible force qui
recouvrent tout, méme sa fragilité congénitale. Voila
le terrible triangle Adelaide-Monaldo-Giacomo: c'est
I'éternel triangle d'une mere froide, d"un peére faible en
apparence, en vérité inflexible, d’un fils qui devine les
tensions qui les animent, lui-méme étant le fruit des
terribles forces qui sont en jeu... Parallelement, il y a les
réves, la trés grande beauté plastique et sentimentale de
I'enfance, celle dont dépend, durant toute notre vie,
notre rapport avec les choses et le monde. On peut, en
toute liberté, essayer de voir courir cet enfant a travers
les piéces du palais, le suivre dans ses découvertes et
dans ses terreurs, le voir jouer avec ses fréres, les tyran-
niser, étre (de maniére méme insupportable) toujours le
premier, imiter le pére, humaniste de province qui,
lui, imitait les classiques (dans ces drdles de salons
d’intellectuels de province ou l'on parlait latin, ou
I'on singeait la véritable culture et la véritable passion

4. lo stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll' immaginativa
la sensazione d'un suono cosi dolce che tale non s’ode in questo mondo; io
mi ricordo d'essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e
pecorelle dipinti sul cielo d'una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale. ..
(NdT: La traduction est de nous).
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littéraire, ou1 tout semblait immobile, 1a o1 les nobles
exorcisaient leur angoisse de ce futur qui les attendait
et dans lequel leurs mceurs se trouveraient pétrifiées...).

Il faut raconter tout cela. Tirer le maximum d'une
documentation qui ne manque pas: les sources du dix-
neuviéme siecle (la Teja, Camillo Antoni Traversi), les
lettres, le Zibaldone, les Ricordi d'infanzia e d’adolescenza®.
Surtout ces derniers, o1 I’'on trouve une véritable mine
de faits qui, a peine formulés, sont immédiatement
éloignés de soi, comme le flot mouvant de la conscience,
selon une extraordinaire technique associative. On
cueille alors les sentiments a un stade encore fluide.
Quelque chose est en train de se faire. Quelque chose
est en train de s'organiser. Les souvenirs se présentent
comme un prolongement d’éléments isolés qui acquie-
rent un sens plus important chaque fois qu’on les
évoque, ils ne constituent pas une matiére objective que
I'on peut subdiviser...

Troisieme question. Les liens avec la famille. Intenses,
dramatiques, souvent nimbés d'une légende hostile. Le
biographe qui a quelque élément nouveau peut-il
dévoiler les secrets autour desquels on a dit et médit?

Réponse. Nous ne savons rien des lettres des
membres de sa famille qui lui furent adressées a Naples
et que Ranieri détruisit. C'est un fait certain. Quant
au reste, on ignore dans quelle mesure les éléments
cruels entourant ces liens nous font défaut (les éléments
les plus cruels peut-étre ayant été délibérément gommés).
Cependant nous connaissons 1'essentiel : un jeu mettant
en présence des forces terribles ot 'on voit d'un coté
un fils de famille (jusqu‘a la fin, Giacomo demeurera le
fils de Monaldo) vivant toujours dans un «sentiment »

5. Souvenirs d'enfance et d’adolescence (encore inédit en frangais). (NdT)
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de sujétion et de « dépendance », et qui se sent comme
une sorte de «nullité»; de l'autre c6té, on trouve un
peére qui incarne jusqu’au bout la loi du «nom du pére ».
Cela, méme quand s’inversent les rapports entre le pére
et le fils, quand Giacomo, culturellement émancipé et
étranger a son pere, se voit attribuer par I'opinion pu-
blique les Dialoghetti écrits par Monaldo. Quel terrible
bourbier !

Quatriéme question. Le biographe se trouve souvent,
sinon toujours, devant le probléeme des diverses maladies
dont fut affligé Leopardi. Au-dela des interprétations
que l'on peut en tirer, quelle est I'impression qui émerge
de l’évocation de ces maladies dans les textes de
Leopardi?

Réponse. 1l s'agit d'un chapitre intéressant, inquié-
tant. Il engage un débat entre des catégories comme
«’organique» et «le psychique ». Leopardi se soignait
(«névrotiquement », selon les sources souvent altérées
du XIXe siécle) a la lumiére des connaissances médicales
de son temps. Il ne pouvait faire davantage. Cependant
il pressentait bien des choses... Ce mouvement circu-
laire a l'intérieur duquel il n'existe pas un avant ou
un aprés, une cause et un effet, mais bien plutét une
sorte d’emboitement biologique, lui fut (je crois) assez
évident. Méme Monaldo, son pére, eut a cet égard
quelques illuminations. On peut parler de «douleur
mentale »: quelque chose de déchirant et d’intolérable
(la notion est empruntée a Eugenio Gaddini, maitre de
la psychanalyse récemment disparu) qu'un incessant
rappel, une incessante inscription (les lettres donnent
souvent des descriptions minutieuses de cette douleur)
rendent supportable.

Cinquieme question. Leopardi est un poéte découragé,
défait, rejeté par ses contemporains. Par ailleurs, Leopardi
enjambe son siécle pour arriver jusqu’a nous et entamer
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un dialogue avec la jeunesse du XXe siécle. Comment
le biographe s’inscrit-il dans le débat qui a entouré
I'anniversaire de 1987, débat qui a servi de toile de fond
aux nombreuses présentations de ce livre dans toute
'Ttalie ?

Réponse. La lumiére de I'actualité (méme ambigué,
méme tendancieuse, méme sujette a des variations
brusques) peut se réfracter sur Leopardi comme sur
un diamant, et de la se perdre en autant de directions
que le permet la richesse des significations premiéres.
Leopardi parle a une distance qui n’est pas fictive, une
distance vécue sur un mode trés angoissant, bien avant
qu’apparaissent les sources a partir desquelles nous
I'avons souvent interrogé et mal compris (Marx ? Freud ?).
Laissons-le seul, inaccessible. Peut-étre seulement ainsi,
si nous le sentons loin dans une région étrangere,
pourra-t-il avoir pour nous des paroles fraternelles et
neuves.

Il faudrait s’entendre sur les termes. La vie de
Giacomo nous est donnée a lire a travers l'écriture
subtile qu’il a pratiquée pendant plusieurs années,
environ vingt-cing, si I'on tient compte de sa prodi-
gieuse précocité. Ce qui frappe, c’est l'extraordinaire
variété de ses intéréts, qui ne sont pas seulement
poétiques et lyriques, comme a voulu nous le faire
croire une certaine école. Ce qui frappe également,
c’est son admirable faculté d’extraire de tout (méme de
I'érudition la plus obscure) une idée de 'homme, du
monde, du rapport avec la nature, des rapports avec (et
entre) les hommes. Cette vision d’ensemble a échappé
a ses contemporains, ou peut-étre ne savaient-ils qu’en
faire, et a ceux qui sont venus aprées. Nul ne peut aller
au-dela de l'espace (physique, biologique, culturel) qui
lui a été assigné. Giacomo lui-méme n’a pu aller au-
dela. Tout son destin se joue sur le contraste entre cette
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terrible contrainte et la liberté d’imagination qu’il
déploie pour réussir a la dépasser, a dépasser son
temps.

Comment peut-on affirmer cela? Le tempérament
et le destin forgent des formes qui ne se prétent pas
aux simplifications de la classification. Par exemple, sa
correspondance, source extrémement précieuse, nous
montre combien il a été abattu et «défait», le jour
ol il ne requt qu'une voix pour le grand Prix de
I"Accademia della Crusca. Et pourtant... qu’on pense avec
quel savoir-faire et quelle énergie il s’est servi de ce
découragement, de cette perpétuelle défaite. Leopardi
n’était certes pas un progressiste au sens o1 on l'entend
habituellement. Il ne croyait pas (il s’en est d’ailleurs
moqué) aux magnifiques destinées promises par le
Progres... Il ne croyait pas aux vérités atteintes en ligne
droite. L’idée de la douleur comme mesure de con-
naissance émerge du discontinu, des choses informes
également. C’est en cela qu'il nous rejoint davantage
aujourd’hui.

Sixiéme et derniére question. Les amours, le lien avec
Ranieri: quelles sont les «certitudes» biographiques ?

Réponse. On peut examiner les sources du XIXe sie-
cle, mais on peut surtout suivre «l'indice» donné par
les textes, indice qui nous livre un cri terrible et absolu
de chasteté tout a la fois obligée et acceptée. Un défi
continuellement lancé (et perdu) a l'illusion de fusion
que chaque amour porte en soi. La solitude face a 1'objet
aimé est on ne peut plus absolue, et il n'est pas besoin
d’embarrassantes confrontations. Le caractére radical de
cette solitude permet a Giacomo de porter un ceil lucide,
inexorable, et de parler de 'amour (de la fagon dont on
devient amoureux, de la passion) comme en parlent
Stendhal ou Barthes. Le biographe doit libérer ces amours
du terrible climat de calomnie qui les a accompagnées
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et les faire voir pour ce qu’elles sont: des réves et des
songeries auxquels s’est fortement nourrie cette littéra-
ture introspective.

Encore une fois ici, la contrainte devient défi. La
contrainte de l'aspect physique® porte en soi (scellée
dans le comportement, dans ses automatismes, dans le
rapport entre les propositions et les stratégies de com-
munication) son inévitable défaite. Le défi tient pré-
cisément dans cette solitude sans illusions. Je veux dire
qu'il était impossible pour Giacomo, agissant comme il
le faisait, de séduire une femme. Le refus faisait partie
de I'approche, de la stratégie. La défaite ne se trouvait
pas alors seulement dans le non opposé par la femme
mais était déja présente dans la demande. I1 est difficile
de savoir pourquoi, sans devoir s’engager dans des élu-
cubrations psychopathologiques, une rencontre senti-
mentale et sexuelle qui n'aurait pas laissé de séquelles
effrayait tellement Giacomo. Le «biographe» a tout
simplement le devoir de reconstruire ce comportement.
Quant au rapport avec Ranieri, quel délire psycho-
logique! Les faits sont les suivants: un poeéte laid et
malheureux (épouvantablement malheureux) unit son
destin a celui d'un beau jeune homme, vaniteux, fin
causeur, et mégalomane. L'énigme réside tout entiére
dans I'enchevétrement de ces deux destins unis dans
I'amitié. Pourquoi Giacomo avait-il tant besoin de
Ranieri? Parce que le hasard (ou cette intuition avec
laquelle il est possible de le guider) mit a ses cotés, au
moment approprié, ce jeune homme beau et vaniteux.
Tout est-il dit? Qui, tout se trouve dit. Et nous mettons
ici un frein a nos propres interprétations. Ce n’est pas
en plagant dans le méme lit Giacomo et son petit Tonino

6. Leopardi était bossu, difformité développée dés I'enfance par exces
d’étude. (NdT)
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(de toute maniére, nous ne disposons d’aucune preuve
a ce sujet) que nous comprendrions davantage. Nous
n’ajouterions qu’une inutile et excitante fantaisie a une
chose qui demeure terriblement énigmatique et qui
résiste aux explications «superficielles». Et cela vaut
pour plusieurs autres liens qu’a entretenus Giacomo.
Certains se sont demandé comment un «génie»
comme Giacomo pouvait étre séduit par une «nullité »
comme son Tonino. Le probléme n’est pas de montrer
qu'il était «nul». Le probléeme tient encore dans un
enchevétrement, dans une sorte de reflet réciproque qui
noue les destins en une amitié qui a fait beaucoup jaser.
Quand la promiscuité psychologique est aussi
importante qu’elle I'est en l'occurrence, il est difficile
de distinguer entre les fins évidentes et celles qui
demeurent cachées. Tout s’éclaire cependant, une fois
que les pions ont été joués, avancés. Car alors nous
comprenons que Ranieri a édifié sa carriere comme il
devait le faire, en témoin attardé, hostile, médisant.
Que peut-on ajouter? Le mystére demeure, comme il
demeurera toujours devant des existences dont émer-
gent seulement des fragments d’une terrible complexité
sentimentale et affective. Il y aura toujours lieu de se
pencher ultérieurement sur ce mystére et de fagon plus
profitable.
Que dire en conclusion, aprés avoir posé six ques-
tions qui ont tenté d’éclairer certains «nceuds » ?
Devant la «vie d’'une "ame" » revue aprés plus de
cent cinquante ans, le biographe ne doit croire en
aucune démystification. Au besoin, il pourrait toujours
croire a la simplicité, a la transparence. Il doit égale-
ment accepter le risque, car ce dernier n’est pas étranger
aux grands thémes léopardiens: naissances et morts,
réves et amour, désespoir et rachat.
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Le temps est venu de risquer. Parvenu a ce point,
le biographe n'a plus de réponses a donner. Au con-

traire, il les attend, anxieusement.

Traduit de l'italien par Réjane Bougé



