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VALERIO MAGRELLI 

Valerio Magrelli, né à Rome en 1957, a publié trois 
recueils de poèmes: Ora serrata retime (Prix Mondello 
pour une première œuvre, trois éditions entre 1980 et 
1989), Nature e Venature (Prix Viareggio, 1987) et Esercizi 
di tiptologia (Prix Montale, 1992). Un choix de poèmes a 
été publié en français sous le titre: La contagion de la 
matière (Éd. de Royaumont, 1989). Professeur de litté­
rature française à l'Université de Pise et traducteur, 
Magrelli a publié une anthologie de la poésie française 
contemporaine, en deux volumes, intitulée Poeti francesi 
del Novecento (1991). Il a aussi écrit deux essais, Profila 
del Dada (1990) et La casa del pensiero (1995). Enfin, il 
collabore aux pages culturelles du Messaggero et dirige 
une collection trilingue pour le compte de l'éditeur 
Einaudi. 



GIACOMETTIANA 
(de Jean Genet et Yves Bonnefoy) 
Giacomettiana 
(da Jean Genet e Yves Bonnefoy) 

Il s'approchait, et elles s'en allaient, toujours plus 
minuscules, toujours plus éloignées. Où cela pouvait-il 
les mener? 

Quand on lui demande ce qu'il sauverait d'un 
incendie dans son atelier, il répond: «Le chat». 
Interrogé à son tour, Jean Cocteau avait préféré dire 
qu'il aurait sauvé le feu. Mais, observant les œuvres de 
Giacometti, si sèches, si brûlées, de véritables tisons de 
la forme, on comprend que chat et feu, ici, sont la même 
chose. Sa créature (femme, homme ou animal) semble 
désormais habitée par sa mort, transformée en cela 
même qui la menace, comme c'est le cas pour cette 
famille effrayante que l'on pourrait intituler Figurines en 
fuite. 

L'agression du Néant. Un jour, peu à peu, ses 
figurines commencèrent à rapetisser: «En 1940, pris 
d'une grande terreur, je m'aperçus que les statues 
avaient commencé à réduire (...) Elles devenaient si 
petites que je ne parvenais plus à y insérer aucun 
détail». (Peut-être à cause d'un excès de poids, car 
les visages de ses statues étaient des masses de vie 
tellement remplies qu'elles auraient eu du mal à sup­
porter un grain de vie de plus. Visages bourrés de vie, 



99 

surchargés, durs comme des pierres, pleins comme des 
œufs, lourds au point de ressembler à des boules de 
plomb précipitant en piqué. Une touche de plus, et c'est 
le collapsus stellaire.) 

Pendant que sa mère, troublée, lui confesse son 
horreur pour ce peuple microscopique, et le lui reproche, 
comment donc ! lui, il assiste impuissant à cette muta­
tion. Effarement (et ses genoux se dérobent sous lui1) : 
«Je n'y comprenais rien. Toutes mes statues finissaient 
par atteindre le centimètre. Une petite poussée et hop ! 
Plus de statue ». 

Elles se contractent, descendent dans le gouffre, 
sautent en bas avec un passage à la limite. Un plongeon 
mathématique. Et, avec l'unité de la figure, grandit aussi 
sa fragilité, son quotient d'inexistence. Ainsi, quand 
en 1945 leur auteur quittera Genève, les sculptures 
entreront facilement dans une seule boîte d'allumettes. 

Imaginer le cliquetis qu'elles faisaient dans la 
poche. De la petite monnaie. 

Bel alphabet Morse : « Peut-être Mort2 ». 
À la fin, l'hémorragie sera arrêtée et le vide tam­

ponné; à la fin, son astronef réussira à s'éloigner du 
trou noir (je l'imagine mué en la personne du sage et 
tourmenté Spock dans Star Trek, les oreilles allongées 
par l'obsédant exercice de l'écoute) ; Giacometti pourra 
à la fin s'exclamer : « Je me suis juré de ne plus permet­
tre à mes statues de réduire de plus d'un pouce ». À la 
fin. Mais à quel prix! Combien de figures englouties 

1. Valerio Magrelli fait un calembour à partir du nom du sculpteur: 
e le gambe gli fanno giacomo giacometti. En italien, l'expression le gambe 
fanno giacomo giacomo signifie « avoir les jambes en coton » ou « fla­
geoler sur ses jambes ». (NaT) 

2. «Bell'alfabeto Morse: Parse Morte.» Cette phrase, en forme d'ana­
gramme, ne peut être rendue fidèlement en français. (NdT) 
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dans cette brèche ! Combien de sculptures touchées par 
le rayon de la mort! 

L'Osiris du Louvre. Funèbre et égyptien par excel­
lence, travaillé par le temps et l'obscurité, cet art est 
destiné au peuple des morts, au peuple qui continuait 
à lui arracher l'espace, à le lui enlever comme, en 
dormant, on tire la couverture de la personne qui gît à 
côté de nous dans un grand lit. 

Traduit de l'italien par Francis Catalano 


