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GIORGIO MANGANELLI

Giorgio Manganelli (1922-1990) a longtemps été consi-
déré comme un écrivain «formaliste» et associé a
'avant-garde, mais il appert a 'examen que son ceuvre
est la plus inclassifiable que 1'Italie contemporaine ait
produite. Magicien du verbe, pasticheur ironique et
inventeur versatile de formes inédites, Manganelli est
autant le descendant de Giordano Bruno et de Collodi,
qu’il ne l'est de Dante et de Leopardi. Son style, nourri
de la tradition aulique et doublé d'une conception
baroque de la forme, le situe a I'opposé de tous les
courants réalistes et radicalise 1'essence langagiére de
l'étre humain jusqu'au tragique (une «hilaro-tragédie »,
en fait, comme l'indique le titre de son premier volume,
paru en 1964). Plusieurs livres de Manganelli ont été
publiés en frangais, mais ils ne représentent pas la moitié
d'une ceuvre prolifique. Mentionnons: Amour (Denoél,
1986), Dall’ Inferno (Denoél, 1987), La littérature comme
mensonge (Gallimard, 1991), Bruits ou voix (Bourgois,
1994), Itinéraire indien (Le Promeneur, 1994) et Centurie
(Bourgois, 1995).






ENVOI
Congedo

Messeigneurs,

La situation dans laquelle nous nous trouvons est
si précieuse, si dramatique et exceptionnelle que je désire
n’en étre pas complétement indigne. Nous sommes sur
le point de nous séparer; plus exactement, je m’appréte
a m’éloigner de vous, avec qui j'ai vécu, autant que je
me souvienne, depuis toujours, pour me diriger vers un
destin que je ne connais pas. En cet instant o je suis
encore en mesure de distinguer un a un vos visages, et
de vous reconnaitre ~ et je pourrais méme vous écouter,
vous parler ~ je sais combien mon infime présence fut
un privilége effrayant, et une grace cette vie en commun
qui me fut accordée. Je sais aussi que me séparer de
vous fait partie de ce privilége, que c’en est méme le
sens et le point culminant. Toutefois, tandis qu’encore
je baigne dans ce lieu de lumiere, qu’encore je séjourne
en cette demeure de la clarté, de l'ordre, du sens, de la
dévotion et de la paix, je ne puis ne pas me sentir a la
fois parfaitement heureux et, vous me pardonnerez,
profondément malheureux. Je sais que, depuis toujours,
telles étaient les conditions ; je sais de 1'expérience méme
que j'appelle ici malheur qu’elle est parfois une grande,
difficile et honorable révélation. Néanmoins, combien il
me répugne de déserter la demeure de mon étre, notre
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entretien, et d’affronter ce qui, par définition, d'un com-
mun accord, de par votre décision et mon propre choix,
doit rester inconnu.

Sires, je n'entends pas ici vous remercier, car nul
remerciement de ma part ne pourrait vous parvenir,
sinon comme un geste indiment familier ; mais j’entends
confirmer combien furent grandes et décisives la clarté,
la justesse, la paix que j'ai connues. Et tout cela, main-
tenant, je devrai le perdre. Non, vous ne vous étes pas
encore éloignés et vous ne m’avez pas fait signe de
m'éloigner. Je comprends, tandis que vous m'écoutez,
méme enveloppés dans votre habituel et parfait silence,
que vous acquiescez intérieurement a mes paroles, et
me comprenez, méme si votre compréhension exclut
toute forme de dispense de la tiche qui m’attend. Je sais
que, parlant, je consume maintenant des instants irrem-
plagables qui ne me seront plus jamais rendus ; quelque
parole que je prononce, j'en suis parfaitement conscient,
est misérable, pauvre et laiche, méme si en elle perdure
intacte la parfaite dévotion de I'amour. Avec une calme
anxiété, je contemple la clarté de vos visages, puisque
je sais venir le moment ou ils commenceront a s’obs-
curcir, a vaciller, pour s'évanouir enfin. Encore je
m'agrippe a la douce cohérence de vos profils, encore
je les mesure, ces traits qui furent pour moi éternels, et
je sais qu’encore, pour des fragments de temps toujours
plus fragiles, je suis parmi vous, protégé par vous, par
vous gouverne.

Tandis que je vous parle, je sens croitre en moi,
lente et réguliere, la peur; quelque chose d’obscur, que
jamais je n’ai connu, commence a naitre en moi; cela
se développe lentement; il me serait encore possible
de différer, méme si je suis conscient que mon ater-
moiement, quoiqu’il puisse étre prolongé, est destiné
a prendre fin. Il me vient maintenant une premiere
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aperception de cette fin, de laquelle je ne me faisais
jusqu’a aujourd’hui qu'une idée strictement mentale. Je
sais maintenant, en vérité, que mon séjour en cette
demeure se dirige vers son terme.

Messeigneurs, en ces instants lents et parfaits,
malgré I'angoisse qu’ils recélent, je sens s’insinuer de
nouveaux sentiments parmi ceux que je vous ai déja
professés : je sais maintenant que je suis appelé a perdre
sens, paix, ordre, honneur et amour. Je gofite et serre
encore contre moi cette paix, intacte et impérissable, et
malgré cela, non seulement je sais, mais je sens qu’elle
s'appréte a me quitter. Je connais maintenant de prés,
avec ma peau, I'imminence de la peur, du désordre, du
déshonneur, du désamour. Toutefois, je mentirais si je
disais que cette proximité, qui grandit encore lentement,
est I'angoisse majeure qui me consume. Je crains, je sens
les frissons de |’essoufflement, et la peine du désamour:
mais je suis encore avec vous, méme si, en un sens,
de vous plus séparé jamais je ne l'ai été; cependant, je
vous reconnais un a un, et je pourrais vous parler, et si
vous m’adressiez la parole, je pourrais vous écouter,
acquiescer, obéir. Ce qui sera ensuite n'est pas la
demeure, mais le lieu étranger par excellence, le lieu
au sujet duquel on ignore tout, peut-étre le siége de la
peur et de la persécution. Rien de ce qui constitue ma
souffrance actuelle, devant vous, en ce lieu, rien ne me
parait comparable a la souffrance probable qui m’attend,
dont l’effroi, dont les dimensions, dont I’horreur, sires,
n‘ont pas de limite ni d’équivalent. Car, messeigneurs,
je vous oublierai, vous et la demeure, et votre lumiere.
En premier lieu, j'oublierai vos profils, et les noms ; mais
peut-étre que perdurera pendant un certain temps une
mémoire éblouie, mais non incertaine, de la demeure et
de ceux qui la gouvernent. Puis cette mémoire muette
commencera aussi a s’évanouir; mais je tenterai de
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savoir son existence. Puis, messires, j'oublierai tout: non
seulement vos profils, non seulement la demeure et la
lumiére, mais le fait méme qu'il y ait des profils et des
demeures lumineuses. Je ne me souviendrai plus de
rien. A la fin, je n’aurai plus de doutes, je ne croirai pas
savoir, mais je saurai vraiment que vous n’existez pas,
que jamais vous n’avez existé, que vous étes néant. Je
saurai, faisant alterner orgueil et horreur, que le gou-
vernement de ce qui est appartient au déshonneur et au
désamour.

J'imaginerai peut-étre votre existence — une fan-
taisie de l'esprit, a la limite confiée a des réves, a des
kabbales, a des chiffres récurrents; et puis, seigneurs de
la clarté et de l'amour, je vous hairai, et j'aurai peur
de vous, et je fuirai, craignant que vous me puissiez
apercevoir, et si jamais je pense a votre demeure, ce
sera pour l'imaginer comme un lieu d’obscurité et de
douleur. Mais avec le passage du temps, voici ce qui est
le plus probable: que je cesse en fait de penser a vous,
que je vous considere ou bien vaguement ennemis, ou
bien rien du tout. Vous, sires, n"aurez pas de profils, il
n’y aura pas de demeure, il n'y aura pas de lumiére et
enfin, le monde, le monde dans lequel je vivrai comme
je vis présentement en celui-ci, sera un globe de
ténebres, de désert, privé de toute signification. Si j'ai
des enfants, je leur enseignerai, incrédule, a craindre
la demeure, comme un lieu de torture, et je leur appren-
drai a penser a vous comme a des étres malfaisants,
irascibles, figures d‘une insondable abjection. Je con-
naitrai la pluie, la neige, la maladie, 'amour de la
chair, mes traitrises et celles des autres, le mensonge,
la colére, la peur, la fuite, la faim, la rancune, la solitude
irréparable, parce que rien, sinon ce que l'on trouve
dans la présente demeure, ne pourrait la soigner. Je
chercherai 1’étroit sentier entre le désespoir et I'absence
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d’espoir, et je tenterai de me suicider, refrénant aussi
bien la haine que I'amour pour ce qui, alors, ne pourrait
plus étre que l'image révée de la demeure. Défileront
des années indignes d’étre vécues et quand la vieillesse
me pressera vers ma conclusion, moi, voyez, je commen-
cerai a avoir peur. Je me poserai, en liche que je suis,
des questions sur l'existence des profils, et sur l'exis-
tence et la nature de la demeure, et sur la lumiére, et
sur la fagon dont vous, si vous existez, m’accueillerez.
A d’autres moments, j'essayerai de vous tenir pour
inexistants et, dans cet espoir, je craindrai que vous
n'existiez. J'aurai horreur du néant et peur de vous.
Je veillerai la nuit, moi qui encore maintenant puis
vous voir, et je poserai des questions aux ténébres;
jinvoquerai les ombres de créatures inutilement aimées
que jaurai perdues, et quand je les aurai apercues,
jen éprouverai horreur et les nierai et renierai.
Messeigneurs, la route que je m‘appréte a parcourir
aura pour fin ultime, ainsi que pour direction, juste-
ment, de vous renier, de vous considérer comme nuls et
délictueux. Et quand finalement surviendra l'inévitable
instant de la mort, quand 1'écheveau des erreurs se sera
si insupportablement enchevétré qu'il ne doive plus étre
dénoué mais détruit, et que je serai poussé de nouveau,
je suppose, vers cette demeure, seigneurs, nous ne nous
reconnaitrons plus d’aucune maniére. Moi, 1’éléve que
vous avez eu, disciple cher et obéissant, je ne vous appa-
raitrai rien de plus qu'une ténébreuse vision de la peur,
du dégoit, du mépris de soi, du désespoir, en attente
de la catastrophe ; mon doux visage sera le reflet d'une
charogne, et vous verrez avec horreur quelque chose
qui ne vous semblera pas inconnu, mais que vous
n‘arriverez pas a reconnaitre, et qui ne voudra pas étre
reconnu. Et votre lumiére m’éblouira, et elle dévoilera
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ma laborieuse et insondable laideur, cette chose que,
pendant de trop longues années, j'aurai appelée « moi ».

Je ne reconnaitrai pas vos profils, vos noms seront
inaudibles & mes oreilles infames, et a la fin nous serons
ensemble comme nous le sommes maintenant; mais
en fait nous serons irréparablement séparés, étrangers,
perdus.

Je ne sais ce qui arrivera en cet instant solennel et
terrible ot, intacts comme vous 1’étes maintenant, vous
me rencontrerez, rendu difforme par une vie que je
n‘aurai pu ne pas vivre. Sires, vous m’envoyez dans
la vie afin que je rapporte, ici devant vous, en votre
parfaite demeure, les ténebres, la peur, l'ignorance et
le désespoir. Parce que, tout comme il y a en moi, et
toujours il y aura, une soif et une faim de votre placide
grandeur, peut-étre en vous se cacherait ’avide désir de
connaitre, d’accueillir en ce lieu ce que vous ne pouvez
vous procurer, sinon en m’envoyant dans la vie. Je vous
reviendrai comme mal, comme douleur incurable,
comme blessure; méme si, avec le temps, je me mets
a connaitre vos profils, je ne les verrai plus comme je
les vois maintenant, au moment de prendre congé;
mais obscurément pensifs, enveloppés dans la douleur
d'un silence incompréhensible; et cette lumiére sera
différente, autant que pourra la rendre différente mon
ombre ineffagable, 'ombre qui sera née et aura grandi
avec moi, toute une vie. Seigneurs, ceci n’est pas seule-
ment le dernier moment ot je vous connais et ou vous
me connaissez; ceci est le dernier instant de notre
amour. A partir du commencement de ma vie, vous
deviendrez angoisse insondable et secréte; et a ma
mort, je serai de nouveau devant vous; mais nous nous
paraitrons réciproquement incompréhensibles, inconnus,
moi gouverné pour toujours par la peur et vous, par la
tendre répulsion que l'on peut éprouver envers une
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chose difforme et meurtrie, et qui ne pouvait étre
sauvée, d’aucune maniere dispensée de son devoir
d’exister. Seigneurs, le vacarme qui a commencé a
m’envahir désormais m'assourdit; pour la premieére
fois, mes yeux font 'expérience de la nuit; adieu, je
chute, je vous perds - je nais.

Traduit de l'italien par Dominique Garand



