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MARIO PRAYER 

Mario Prayer est né à Rome en 1964. Auteur d'une thèse 
sur les rapports entre l'Italie fasciste et le mouvement 
nationaliste indien durant l'entre-deux-guerres, il a 
ensuite séjourné en Inde pour y poursuivre ses 
recherches. Celles-ci l'ont conduit à donner des con
férences et à publier différents articles qui mettent en 
lumière de manière inédite les rapports entre Tagore et 
Croce, ou entre Mussolini, Gandhi et Subash Chandra 
Bose. Il a aussi publié en revue des textes de création, 
de critique, ainsi que des traductions. 



LE MONDE EN RESUME 
Il mondo in sintesi 

C'est au café que j'appris la grandiose et sur
humaine entreprise de Lodovico Perpo. La trentaine 
passée, sans notoriété, le visage auréolé d'une masse 
hirsute de cheveux et de poils de barbe qui tout en 
le cachant le rendaient plus visible, Perpo avait mûri 
un message à communiquer au monde, un message 
concernant le monde et en retour duquel le monde lui 
aurait accordé tout honneur et toute gloire. Après de 
longues années embourbées dans l'anonymat d'une 
obscure réceptivité, le moment de se racheter était 
finalement arrivé. Perpo allait contacter un rédacteur en 
chef ou le directeur d'une grande maison d'édition pour 
leur proposer le plus important projet littéraire de la 
modernité. Une nuit, alors qu'il gisait éveillé, la tête 
enfoncée dans son oreiller, il avait été comme foudroyé 
par une vision : il venait de concevoir une œuvre révo
lutionnaire intitulée Le monde en résumé. Bien qu'il fût un 
écrivain débutant (je ne sais de quelle façon il gagnait 
sa vie), Perpo avait l'intention de percer le marché et 
de capter l'attention du grand public. À cette fin, son 
œuvre devait être profonde et condensée. Peut-être, 
dans un deuxième temps, une fois assuré de la célébrité, 
pourrait-il pondre des volumes-briques remplis d'ana
lyses minutieuses et de sophismes raffinés; mais pour 
l'instant, dans la formulation de sa première idée, il 
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devait être bref et incisif, laisser une trace, blesser, 
dépecer, éventrer, torturer les lecteurs par sa sagacité 
tranchante. Et il valait aussi bien le faire au plus tôt: 
d'autres pourraient le devancer avec la même idée, 
quoique peut-être sans la même sagacité. 

Par une journée claire et froide, le 23 janvier, 
Lodovico Perpo, voûté dans son manteau brun informe, 
se dirigea vers le terrain de jeux du quartier, où se repo
saient quelques petits vieux. C'était en pleine matinée, 
mais les cailloux crissaient, encore humides du givre 
nocturne, tandis que le grondement de la circulation 
s'estompait légèrement au-delà de la bordure des 
arbres. Au fond, dans un angle, on entrevoyait une école 
jaune. Assis sur un banc au dossier ondulé, Perpo 
se disposa à la réflexion et à l'écriture. Qu'est-ce que 
l'écriture et à quoi sert-elle? L'écriture sert à com
prendre et à faire comprendre. Pour faire comprendre 
au reste du monde ce que lui avait déjà compris, c'est-
à-dire en quoi consiste justement l'existence du monde, 
il fallait des paroles immenses, englobantes, totales. 
Pour révéler la vaste nature d'une réalité multiforme, il 
fallait des termes extensifs et de très grande envergure 
qui puissent situer le monde dans l'univers encore 
plus vaste et extensif. Dans son cahier noir à feuilles 
blanches, à la page trois, bien au centre, il écrivit 
donc au crayon gras ce premier mot extraordinaire: 
« L'Infini ». 

Contemplant son chef-d'œuvre, Perpo se sentit sa
tisfait. La première partie de l'œuvre était pratiquement 
réalisée et achevée. Maintenant, il s'agissait de faire 
comprendre aux futurs lecteurs l'énorme signification 
intrinsèque de cette parole, peut-être en lui en juxtaposant 
une autre, également immense, mais d'une signification 
différente. Après un bref recueillement, Perpo écrivit à 
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la page cinq et toujours bien au centre: «L'Infini
tésimal ». 

Il demeura extasié devant la beauté de sa propre 
intuition et la parfaite correspondance entre idées, mots 
et réalité. Il retourna donc aussitôt à la page un qu'il 
avait laissée immaculée et y écrivit le titre : Le monde en 
résumé. Puis il courut à la page sept et, presque sans 
respirer, y apposa le mot « Fin ». L'œuvre était accomplie. 
Sa mission terminée. Son message formulé. Son estomac 
gargouilla; il n'avait pas encore déjeuné. Il se leva, fit 
demi-tour et, une fois sorti des jardins publics, se 
rendit sur-le-champ au café. Il avait bien mérité un bon 
cappuccino. 

Voilà pour les événements jusqu'à ce 23 janvier, 
jour où je vis pour la première fois Perpo engloutir mon 
cappuccino. Par la suite, la scène allait se reproduire 
plusieurs fois, bien que je ne puisse dire si l'enthou
siasme rayonnant de cette matinée-là se répéta jamais 
sous le voile de son étrange pilosité. 

Bien sûr, je compris facilement, deux jours plus 
tard, qu'une nouvelle réflexion avait surgi et était venue 
ultérieurement assombrir l'air naturellement ténébreux 
et taciturne de Lodovico Perpo; à sa façon de presser 
son cahier noir sur l'estomac pendant qu'il absorbait son 
cappuccino, comme si c'était un nectar capable de lui 
restituer la sérénité et l'inspiration du 23 janvier, il était 
clair qu'un lien organique s'était établi entre la paix 
gastrique de Perpo et la manifestation de ses intuitions 
foudroyantes. 

Je sus par la suite que dans l'échafaudage global et 
éthéré du Monde en résumé tel qu'il l'avait construit 
initialement, un virus déstabilisant s'était insinué : Perpo 
commença à ne plus être aussi certain que ses mots, 
quoique immenses, fussent par ailleurs réellement 
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englobants et tout-puissants. L'affleurement d'un doute 
le poussa à s'interroger sur la présence du doute lui-
même à l'intérieur des sept pages. Était-il inclus ou 
non ? Peut-être que oui. Mais le reste du monde l'aurait-
il alors compris ? Ce n'est pas tout le monde qui pouvait 
s'en apercevoir, et c'était un risque que Perpo ne 
pouvait absolument pas courir, puisqu'il suffisait qu'un 
rédacteur ou un critique littéraire ne s'en aperçoive pas 
pour que son travail, magistral, se révèle parfaitement 
vain. Peut-être était-il nécessaire d'ajouter une nouvelle 
dose d'articulation linguistique, minime cependant, 
étant donné que son œuvre devait avant tout être 
synthétique. 

Le 4 février, il retourna s'asseoir sur le banc ondulé 
des jardins pour enfants et prit la décision d'ajouter, à la 
page quatre précisément, entre «L'Infini» et «L'Infini
tésimal », une phrase qui reprendrait trois mille ans de 
spéculations philosophiques; ce fut: «Au temps des 
idées palpitantes ». Il eut quelques réserves sur ce « pal
pitantes », mais il se dit ensuite qu'il était nécessaire de 
traduire la peine déchirante qui accompagne l'affirma
tion de la singularité. Cette fois, le public mondial allait 
comprendre, rédacteurs inclus. Ainsi convaincu d'avoir 
remédié à la petite brèche de son vaisseau cosmique, 
Perpo alla siroter un autre cappuccino dont quelques 
gouttes finirent sur le comptoir métallique du bar, une 
demoiselle à la voyante chevelure rousse lui ayant 
heurté le coude. Lodovico se retourna, l'air absorbé, 
emboîta le pas à la fille à la tignasse et quitta le bar sans 
même payer. Je me dépêchai de le couvrir en réglant 
de ma poche, afin de sauvegarder sa noble tâche. 
D'ailleurs, à partir de ce moment, il prit l'habitude de 
partir sans payer (toujours couvert par moi), ce qui me 
fit croire qu'il se trouvait en situation de sérieuses 
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restrictions pécuniaires. Mais en lui demeurait un désir 
inébranlable de se racheter. 

Je ne le vis plus jusqu'au 16 du même mois. 
J'entendis dire qu'il avait eu une sorte de dérangement 
hépatique. Je crus, avec raison, devoir interpréter cette 
maladie comme le symptôme ultime d'une inquiétude, 
et les cappuccinos agités des trois jours qui suivirent me 
confirmèrent que Perpo était de nouveau en train de 
modifier sa construction. 

S'il avait réglé ses comptes avec la philosophie, 
Perpo éprouvait le sentiment d'avoir en partie négligé 
l'art et la dimension plastique de l'expression tour
mentée de l'âme humaine. À bien y penser, c'était 
l'art, justement, le lieu de la jonction suprême entre 
« L'Infini » et « L'Infinitésimal », lieu que l'esprit humain 
s'était inutilement évertué à expliquer pendant trois 
mille ans, soit «Au temps des idées palpitantes». Par 
conséquent, il avait intérêt à faire précéder tout son 
brillant discours d'une référence prégnante au patri
moine artistique - écriture, dessin, sculpture, musique 
même - , produit au cours de ces trois ou quatre 
mille ans. Perpo se recueillit, le poing gauche appuyé 
sur la partie la plus cachée du nez, le droit à la page 
deux, prêt à écrire au crayon gras. Il effectua alors une 
synthèse admirable, condensant le tout en «Un sincère 
Rigaudon». Il hésita un instant sur ce «sincère», qui 
lui parut toutefois absolument nécessaire, puisque la 
principale caractéristique de la recherche angoissée de 
l'être humain était d'être spontanée et désintéressée. Il 
y avait aussi, il est vrai, de vastes zones du monde 
animées par l'intérêt, mais même celles-là, par contraste, 
étaient évoquées sur fond de danse vive et colorée dans 
le «Rigaudon». Encore une fois, Perpo avait vaincu 
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brillamment l'épreuve, et son œuvre n'en était que plus 
incisive, plus synthétique et plus immense que jamais. 

Mais les cappuccinos enthousiastes de la fin février 
furent peu nombreux. Lodovico Perpo disparut de nou
veau - cette fois, paraît-il, pour des lésions intestinales -
et ne revint qu'au bout d'un long mois. Il avait un aspect 
repoussant; la fatigue et le désordre l'enveloppaient 
d'une épaisse couche d'air impénétrable. Pour la première 
fois, le 3 avril, il renonça au cappuccino pour un verre 
d'eau minérale non gazeuse. Stimulé par ses profondes 
méditations, ou peut-être assombri par les combats 
quotidiens avec la réalité âpre et hostile des échanges 
interpersonnels, Perpo sembla se convaincre peu à peu 
de la nécessité d'inclure dans son œuvre littéraire 
consacrée à l'humanité une allusion précise à la partie 
moins noble de cette même humanité. Comme on le sait, 
tout n'est pas beau et bon dans le monde. Certes, cela 
aussi était inclus fondamentalement dans le jeu complexe 
de sous-entendus entre la page trois et la page cinq, 
c'est-à-dire dans la reconnaissance que l'âme humaine, 
elle aussi, peut se faire tantôt infiniment sublime, tantôt 
infiniment abjecte, et que l'esprit humain est capable 
de se perdre dans des idées intemporelles comme de se 
plonger dans de palpitants détails. Mais le public 
mondial n'aurait peut-être pas saisi dans leur totalité 
les implications à la fois extraordinaires et secrètes de 
l'œuvre de Perpo, si elle n'avait pas fourni au moins 
une clef d'accès aux moins brillants, parmi lesquels - il 
ne fallait pas l'oublier - pouvait se trouver aussi 
quelque critique ou rédacteur en chef. 

Lodovico Perpo, assis sur son banc habituel sous 
les arbres, dans la pose propice à la réflexion qu'il avait 
déjà expérimentée, se recueillit, se concentra, se creusa 
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la cervelle et finalement procréa. Il posa sur la sixième 
page cette pensée nouveau-née: «Effondré dans des 
abîmes de barbarie ». Il demeura un instant interdit en 
considérant le mot « barbarie », puis il se dit qu'au fond 
il le sentait profondément sien, et que ce n'était peut-
être pas sans l'expression d'un inévitable penchant 
affectif - penchant qui ressortirait par la suite dans les 
études de ses biographes, sinon déjà dans ses propres 
volumes-briques à venir - que devait se terminer son 
œuvre, du reste parfaitement civilisée, sommet même 
inégalable de la civilisation universelle. 

Suivirent une douzaine de cappuccinos détendus et 
presque agréables. L'épaisse chevelure de Perpo parut 
même desserrer ses tentacules laineuses, exposant au 
regard un visage sombre mais animé. Perpo semblait 
finalement content de son œuvre. Ce dernier ajout, à la 
page six, l'avait pour ainsi dire libéré d'un poids acca
blant; il y avait décanté les résidus fétides intimement 
liés à l'existence du monde, et que le monde aurait 
reconnus, là précisément à la page six, pour s'en sentir 
lui-même libéré à l'instant et peut-être pour toujours. Le 
monde en résumé contenait, par conséquent, une 
promesse de rédemption et tendait la main fraternelle 
du secours mutuel; cela ne pouvait que profiter aux 
ventes comme au succès critique. 

Le 28 mai, Perpo avait terminé les dernières 
réflexions et relectures, sans avoir dû apporter aucune 
autre modification. L'univers entier était véritablement 
contenu dans ces sept pages. Un vieillard avec son 
chapeau? Regarde à la page deux, «Au temps». Un 
caillou qui crisse? Page cinq, «L'Infinitésimal». Le 
coude d'une jeune fille rousse ? « Rigaudon ». Une école 
jaunâtre ? « Abîmes ». Un barman ? « Palpitantes ». 
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Le 29 mai, Perpo se présenta au café accompagné 
du directeur littéraire d'une grande maison d'édition. 
Celui-ci lui offrit un cappuccino et lut d'un trait Le 
monde en résumé. Puis, souriant et soupirant tout à la 
fois, sans pourtant donner de signes d'encouragement 
au lettré échevelé, le directeur littéraire exprima ses 
réserves. Certes, l'œuvre était moderne et vive, le titre 
simple et attrayant, l'argumentation claire sans être 
superficielle. Cependant, la conclusion n'allait pas, 
spécialement le «Fin» à la page sept, étant donné que 
le monde, dit l'éditeur impassible, n'a, en réalité, jamais 
de « fin ». Et, en outre, on ne comprenait pas où était le 
message ultime de rédemption de l'humanité (que 
Perpo avait mentionné à l'éditeur), car le tout abou
tissait au pessimisme et au désespoir: «Effondré dans 
des abîmes de barbarie. Fin ». Perpo acquiesça, mais ne 
s'avoua pas vaincu. Il porta la main à sa chevelure, 
frémit un instant, puis lança, de la profondeur de l'obs
curité, un regard noir pétillant d'intelligence. Il prit le 
cahier des mains de l'éditeur, se précipita à la page sept 
et, d'un trait de crayon gras, la modifia avec génie : « Fin 
heureuse1 ». L'éditeur demeura stupéfait. 

Le soir du 16 mars de l'année suivante, je revis 
Lodovico Perpo. Il était presque méconnaissable, moins 
ébouriffé et moins voûté, avec un certain air aseptisé 
qui émanait du smoking impeccable et du mouchoir 
blanc. Il avança d'un pas lent mais décidé, le bras autour 
de la taille d'une vamp très voyante à la chevelure 
rousse, tandis que de l'autre main il serrait un volume-
brique. Il commanda champagne et cappuccino. C'est 
seulement à ce moment-là que je reconnus, dans la 

1. En italien: Lieto fine, qui n'a pas d'équivalent en français et 
correspond à l'anglais happy end. (NdT) 
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profondeur de son regard sombre, un fond de terreur, 
presque d'angoisse. 

Traduit de l'italien par Silvie Bernier 
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