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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS HÉBERT 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Question 
Au téléphone, avec une très grande Ubrairie de 

Montréal, pendant les Fêtes : 
— Monsieur, je cherche une pièce de Musset, Il faut 

qu'une porte soit ouverte ou fermée. L'avez-vous? 
— Je ne sais pas, monsieur. Je vous communique 

avec la libraire. 
— Madame, avez-vous une pièce de Musset, Il faut 

qu'une porte soit ouverte ou fermée 1 
— Je ne sais pas, monsieur. Excusez-moi, je vais 

aUer voir. Vous voulez un Uvre qui s'appeUe Une pièce 
de Musset ? 

P.V. 

Daîmon 
Saint-Denys Garneau, dans son poème « On n'avait 

pas fini»: 

On est un passage vêtu de lumière 
Avec notre ombre à nos trousses comme un chacal 
Qui mange à mesure notre mort. 

Bien vivant, on le voit, ce chacal (qui fait écho 
au mot passage, sans que le mot écho ait besoin d'être 
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proféré, et avale tout avec ses mmm) redeviendra, chez 
Anne Hébert, Minotaure (ou bête bêtement mytholo
gique, c'est-à-dire désincarnée de son corps mythique, 
c'est-à-dire culturelle et non pas cultueUe, comme on le 
voit encore dans le nom d'Ariane et dans le concept 
d'écho, vidés de toute vie secrète, intérieure, intrinsèque, 
consubstantieUe, directe et agissante, poétique en somme) 
dans le poème éponyme du Tombeau des rois : 

Quel fil d'Ariane me mène 
Au long des dédales sourds ? 
L'écho des pas s'y mange à mesure. 

Je trouve quand même intéressante l'image du son 
qui n'a pas d'image, peinture silencieuse de l'effroi, qui 
rappeUe cette idée que les anges, comme les vampires, 
ne se reflètent pas dans les miroirs. Et les démons, 
eux? Ils n'existent que dans leurs reflets, qui sont les 
apparences. Leur apparence n'est qu'apparence; on les 
voit, mais U n'y a rien là. Quand on voit un ange, on 
peut être sûr qu'il est là, qu'U est vraiment réel. Je dis 
cela comme si j'en avais déjà vu. J'imagine qu'U en est 
ainsi. Je me reflète dans l'invisible. Mais je ne pourrai 
jamais me rendre jusqu'à pouvoir me dire, comme le 
dieu égyptien qu'a traduit Mardrus: Passe, tu es pur. 

F.H. 


