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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

OOK CHUNG 

LES HABITS DE L'EMPEREUR 

Sophie Kahn, Les Faux Prophètes, Paris, La Différence, 
1995, 333 pages. 

Imaginez une corrida pour vous tout seul. 
J'ai besoin du public. 
L'œuvre poétique est sacrée en ce qu'elle 
est création d'un événement topique, 
«communication» ressentie comme la 
nudité. Elle est viol de soi-même, denu
dation, communication à d'autres de ce 
qui est raison de vivre, or cette raison de 
vivre se « déplace ». 
Ce qui m'affirme assez fortement pour 
nier les autres. 

(Laure, « Le Sacré », Écrits) 

Sophie Kahn vient de publier un roman intitulé Les 
Faux Prophètes, qui a pour sujet les «faux discours» 
(éthique, lyrique, psychanalytique) de notre société, vus 
à travers une fillette autiste prénommée Nada. Le 
propos du roman tient dans ce commerce non autorisé, 
parfois frauduleux, entre le déficit et l'inflation de la 
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parole. Voilà qui n'est pas sans rappeler la mise en 
relation des discours critique et clinique dans un article 
de Derrida intitulé « La parole soufflée1 », expression 
que Kahn reprend telle quelle à la fin d'un chapitre, où 
Derrida entend le mot « soufflé » dans le sens double de 
vol et d'inspiration. 

Or, si la petite Nada est le personnage central du 
roman, elle ne l'est qu'à titre passif, tout comme ses 
parents désemparés, Vaclav et Frédérique. Le vrai 
support de l'action romanesque est le personnage à la 
fois grandiose et farcesque de Paul Serf qui utilise la 
veuve et l'orphelin comme rampe de lancement à une 
ascension médiatique cependant vouée au sort d'Icare. 
Philosophe de formation, Paul Serf a plutôt l'âme d'un 
administrateur-relationniste-showman, bien qu'il possède 
un sens de la stratégie médiatique trop subtil pour 
tomber dans l'image grossière du télévangéliste ; au 
demeurant, le destin finira par se jouer de lui puisque 
au moment critique, lorsqu'il se retrouvera devant une 
petite classe de fonctionnaires qu'il doit former en 
«éthique gestionnaire», la parole lui sera soufflée, et 
c'est la déconfiture. Paul Serf rêve de fonder un Empire 
spirituel dont il serait le «Président». L'une des ques
tions que pose le roman de Sophie Kahn est l'Alliance 
« possible » (mot fréquemment employé) entre idéalisme 
et pragmatisme, et ce n'est sans doute pas pour rien que 
le père de Nada porte le prénom de Vaclav (à l'image 
de l'ex-président ci-devant écrivain Vaclav Havel, dont 
le nom figure à la fin dans une mini-bibliographie). 

Le discours prophétique comporte une dimension 
théâtrale en ce qu'il a besoin d'un public. Mais le vrai 
théâtre, celui qui à la manière d'Artaud implique autant 

1. Dans L'Écriture et la Différence, Paris, le Seuil, coll. «Points», 1967, 
p. 253-292. 
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l'acteur que le spectateur, ressemble plutôt à une arène 
qu'à l'univers de l'audimat qui domine notre époque 
technologique. 

Des acteurs découpés dans la toile pour un Théâtre de 
la Mort. Leurs vêtements, déchirés puis recousus ensemble, 
pétris, donnent à leurs visages la couleur de la glaise. 
Pâte de souvenirs, de rancœurs qui emprunte à l'auberge 
ses tables, à l'école son estrade et son obscurité aux 
prisons (p. 153). 

Tout pragmatiste qu'il soit, Paul Serf oublie de faire 
preuve de pragmatisme là où il le faudrait. Dans les 
discours qu'il tient aux enfants confiés au Centre Pollen, 
il est ainsi davantage question de théorie sémiotique 
emberlificotée que d'objectifs pratiques à atteindre. 

Bien que le personnage central soit une autiste, Les 
Faux Prophètes ne se range pas dans la catégorie des 
romans «psy» comme ceux de Howard Buten (qui 
fait toutefois un petit caméo dans le roman) ou des 
livres-témoignages écrits par des cliniciens et psycho
éducateurs comme ceux de Mary MacCracken, Elizabeth 
Craig, Virginia Axline (comment pourrait-on oublier 
son Dibs ?). Seul le personnage de Maria Sert, la psycho-
éducatrice, tire le roman du côté d'un lyrisme qui fait 
participer le lecteur aux luttes et aux triomphes, d'autant 
plus héroïques qu'ils sont minuscules, de l'enfance 
blessée, en contrepoint aux autres personnages qui la 
survolent de leurs ambitions éthérées. 

Il y a quelque chose de swiftien dans le roman de 
Kahn. Comme dans Les Voyages de Gulliver, l'ironie se 
trouve dans la disparité des échelles de valeurs, des 
systèmes de signes, du relatif érigé en totalitarisme, 
dans la satire des théoriciens sans expérience pratique, 
qui tissent les habits de l'empereur pour se constituer 
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un capital intellectuel. Le malheur de Frédérique, gram
mairienne qui a cru qu'elle évoluerait dans les hautes 
sphères intellectuelles, tient à la nécessité humiliante qui 
est la sienne de devoir inculquer sempiternellement 
l'abc à sa fille; et Vaclav, que préoccupe davantage 
une Tchécoslovaquie en rupture, est ramené à la petite 
guerre que lui livrent Nada et son mariage en péril. 
Frédérique se doute bien que l'«origine» de l'autisme 
de sa fille remonte peut-être à une lésion biologique 
prénatale, mais la métaphysicienne en elle se rebelle 
contre une explication aussi banale, sans commune 
mesure avec ses conséquences existentielles, non seu
lement pour Nada mais aussi pour son propre couple, 
et grande est la tentation chez elle de s'accrocher à des 
justifications alambiquées, à la mesure de cette tragédie. 
Aussi espère-t-elle en Paul Serf un Messie qui redore le 
blason de la plaie familiale en la drapant d'ornemen
tations savantes qui drapent aussi la laide nudité de la 
réalité. 

René Lapierre2 a montré que le langage publicitaire 
et médiatique est devenu le langage prophétique des 
temps modernes. De tout temps, la rhétorique prophé
tique a usé de stratégies de persuasion, dont la violence 
verbale frise parfois le viol physique. « La communication 
n'était que la pointe sophistiquée de la consommation, 
l'art, non plus de boire du coca-cola, mais d'en parler 
dans une langue inspirée semant à tous vents3. » Le 
langage devient ainsi une plus-value, son propre objet 
apposé sur le réfèrent. « Et dans cette logique marchande, 
il n'était guère étonnant que l'éthique puisse s'acheter 
et se vendre » (p. 100). 

2. René Lapierre « Dead Bodies (Prière IH) », Liberté n° 222, décembre 
1995. 

3. Les Faux Prophètes, p. 98-99. 
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Les Faux Prophètes n'est pas un roman philoso
phique mais on le dirait écrit par un universitaire 
caparaçonné d'un lourd appareil théorique, ce qui, n'en 
déplaise à l'auteur, constitue à la fois la contradiction 
et l'étoffe du roman. Il me semble avoir repéré plusieurs 
clins d'œil à la pensée et à l'univers derridiens (Jabès, 
Levinas, Artaud...) et je serais tenté de qualifier le 
roman de déconstructionniste. Pour Kahn comme pour 
Derrida, le commentaire institutionnel qui prend en 
charge le discours (même silencieux) du malade est un 
vol. «La seule chose qui ne se laisse pas commenter, 
c'est la souffrance» (Kahn). Si la parole advient, c'est 
soit qu'elle provient d'une force surhumaine dont la 
source ne peut être que divine, comme dans ces vers de 
Goethe : « Et là où l'homme, dans sa souffrance, perd la 
parole,/Un dieu m'a donné de dire ce que j 'endure » ; 
soit que la parole est volée, qu'elle est récupérée par le 
discours institutionnel, par le faux prophète qui s'auto
rise de la souffrance et de l'expérience d'autrui pour 
se constituer un capital symbolique (ou franchement 
matériel, comme le font les organisations caritatives 
dont se servent des télévangélistes prévaricateurs), en 
le détournant de l'Autre. 

À une époque où la parole prophétique semble 
avoir disparu de la place publique, elle-même envahie 
par les discours assourdissants des faux prophètes de 
la publicité et de l'idéologie sociale, le danger semble 
venir de ce que l'on ne sache plus quelle est l'origine 
des oracles, réduits à une vox sans visage, à des signes 
disjoints et aliénés de leur persona prophétique, comme 
les graffiti sur les murs de métro, signes orphelins, voix 
sans bouche, epiphanies sans visage, prophètes sans 
dieux, dialogue à sens unique, origine sans origine... 
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(...) cette voix à la fois aseptisée et suave, aussi 
paradoxale que sa torpeur dans le dos du conducteur à 
cette heure avancée de la matinée, n'était pas celle de ce 
dernier, barbare aphasique à l'étroit dans son uniforme, 
mais avait été enregistrée par la RATP pour le décharger 
de ses obligations de parler, autant dire de son huma
nité, (p. 27) 

«Oh! bon Dieu qui ferais mieux d'exister!» Cette 
menace dérisoire décochée ainsi au pied du lit en 
direction d'une Absence Suprême par deux vieilles folles 
qui la sommaient de prendre forme lui sembla résumer 
le dialogue noué par tous les cœurs simples avec la 
Divinité, (p. 32-33) 

Dans la mythologie biblique, c'est le souffle divin 
qui anime l'homme ; dès que ce souffle déserte le corps, 
l'homme meurt. Mais à notre époque athée, le corps se 
contente de se réifier, comme la femme de Loth, et de 
pourrir dans sa facticité visqueuse, dans cette déserti
fication du sens qui est le désert des temps modernes. 
Dans ce monde de pierre, marqué au coin de l'absurde, 
tout est bon pour insuffler un peu d'âme aux choses et 
aux valeurs inanimées, cris, graffiti (ces cris écrits), 
injures, l'invective étant l'une des fonctions phatiques 
et socialisantes du discours prophétique qui restaure un 
contact vivant: «Pleurer eût déjà été une poussière 
déposée à la surface de cette mer d'huile, invectiver le 
monde et son prochain un rocher... » (p. 35) 

Malgré les références religieuses qui foisonnent 
dans le roman de Kahn, c'est bien d'un prophétisme 
laïque qu'il s'agit ici. Du point de vue de l'auteur, 
tout prophétisme, même salvateur, est déjà un faux 
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prophétisme: celui de Paul Serf qui se terminera par 
une déconfiture à la mesure de sa concupiscence; 
celui, sincère, des parents de Nada qui, ayant retrouvé 
la sérénité après leur défection, comprendront que le 
bonheur n'est pas à la hauteur de l'eschatologie. Le 
paradoxe du prophétisme est là : toute eschatologie est 
un leurre, une inflation ontologique vers un avenir 
toujours décevant dans sa réalisation, sans lien avec le 
paradis banalement réel (comme dirait Meursault), mais 
c'est seulement dans cette mouvance, dans ce «sens» 
orienté, dans ce «foreplay» que le prophétisme prend 
son ampleur sacrée. 


