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PHILIPPE ROUTIER* 

LETTRE À NATALIA 

Natalia. Avant de partir pour ce voyage, j'aurais dû 
rendre visite à Lapchine et lui mettre une dégelée. Mes 
coups auraient probablement glissé sur le cambouis, 
mais tu aurais su combien j'étais jaloux. Un garagiste, 
avant de travailler, ça enfile des bleus et ça se passe de 
la graisse de fusil sur la figure. Plus dangereux : ça ne 
s'éloigne jamais beaucoup d'un serre-boulon ni de l'idée 
de s'en servir contre un rival. J'aurais dû rechercher ce 
choc plutôt que l'apesanteur. 

Tu m'as reproché de partir, de réaliser mon plus 
vieux rêve, celui qui dormait le plus commodément der­
rière mon front d'enfant. J'avais fini par détester 
Petrozavodsk où nous vivions, cette ville où tout a le 
même goût désagréable, qu'il y fasse jour toute la nuit 
ou nuit toute la journée. Rester n'aurait rien changé 
entre nous. Ta jeunesse cherchait alors à trouver sa 
limite, comme attirée par le bord du monde, ce bord 
comme un parapet. Tu te penchais dans la douceur de 
l'air et tu ne me comptais déjà plus pour rien, attirée 
que tu étais par le vide en senteur de jeune fleur. 

Sa jeunesse, il faut la vivre quand on la ressent, pas 
forcément quand on est jeune. J'avais été ton compagnon 
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de jeunesse, mais je n'étais pas le compagnon de ce sen­
timent que tu avais alors. Lapchine, lui, a pu le devenir. 

Certes, il n'a pas le pedigree d'un héros de l'empire 
soviétique, il n'a pas fait la course avec les comètes ou 
la guerre aux Afghans, mais il est travailleur, m'écris-tu, 
il a des mains certainement pour fabriquer des tracteurs 
sibériens, souder des tronçons de gazoduc, redresser 
un derrick agenouillé dans le Caucase. Comment te 
reprendre à des bras pareils? 

Le pays se porte mal depuis mon départ. Nous 
demandons du secours à des nations qui n'ont pas 
même un seul vol orbital à leur actif, et qui nous 
répondent comme si elles nous apportaient notre 
première boîte à outils. Est-il vrai que nos anciennes 
républiques d'Asie vivent de la vente d'armes, que nos 
tanks T-72 sont bradés à Téhéran et les archives du KGB 
cédées à Hollywood ? Est-il vrai que mon cosmodrome 
est rattaché à l'agence spatiale du Kazakhstan et, si tel 
est le cas, cet État a-t-il seulement prévu un budget pour 
l'espace, ou pour mon retour de l'espace? Je n'ai plus 
de courage, mon rêve est consommé. Rien ne peut valoir 
une promenade dans le sillage des météores, excepté que 
nous recommencions à nous aimer, ce qui supposerait 
que je quitte la station pour une machine à remonter le 
temps. 

Tu sais comme j'ai rêvé d'habiter cette cabine qui 
pouvait être un explosif au lancement ou à jamais mon 
sarcophage en orbite. Tu sais comme je me suis entraîné 
dans ce but, comme j'ai négligé de t'adorer. Je t'en 
demande pardon. 

Tu as de splendides yeux violets. Tout le monde 
sait ça à Petrozavodsk. Il suffit d'y être né comme toi. 
Saint-Pétersbourg est coiffée d'un bleu de Finlande, 
dans la Neva le nageur est sans combinaison parmi 
les glaces et toi tu as de beaux yeux violets dans 
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Petrozavodsk: c'est pour toujours. Le scandale est que 
je n'ai su vraiment regarder ces deux petites planètes 
qu'après avoir admiré la Terre depuis la station orbitale. 

Je ne vois pas à quoi me destiner. À mon retour, je 
ne restituerai pas le cyanure qui m'a été confié dans le 
cas peu probable où nous aurions quitté notre orbite 
pour un voyage sans carte. 

Mon casque a scintillé dans l'éther comme un 
astéroïde, cela pour le seul regard distrait de l'infini. 
D'avoir été ce simple éclat de paillette aurait pu me 
combler si ma vie avait débuté au pas de tir. Mais avant 
la déflagration, il y eut le battement de mon cœur pour 
toi, battement constant mais trop secret à moi-même. 
Aujourd'hui, je ne suis plus que ce battement qui 
n'alimente rien et qui doit finir. 

Je t'embrasse tendrement. 
Vladimir 


