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PHILIPPE ROUTIER"
LETTRE A NATALIA

Natalia. Avant de partir pour ce voyage, j'aurais da
rendre visite a Lapchine et lui mettre une dégelée. Mes
coups auraient probablement glissé sur le cambouis,
mais tu aurais su combien j'étais jaloux. Un garagiste,
avant de travailler, ¢a enfile des bleus et ga se passe de
la graisse de fusil sur la figure. Plus dangereux: ga ne
s’éloigne jamais beaucoup d"un serre-boulon ni de I'idée
de s’en servir contre un rival. J'aurais dii rechercher ce
choc plutét que 1'apesanteur.

Tu m'as reproché de partir, de réaliser mon plus
vieux réve, celui qui dormait le plus commodément der-
riere mon front d'enfant. J'avais fini par détester
Petrozavodsk oi1 nous vivions, cette ville ot tout a le
méme gofit désagréable, qu'il y fasse jour toute la nuit
ou nuit toute la journée. Rester n’aurait rien changé
entre nous. Ta jeunesse cherchait alors a trouver sa
limite, comme attirée par le bord du monde, ce bord
comme un parapet. Tu te penchais dans la douceur de
l'air et tu ne me comptais déja plus pour rien, attirée
que tu étais par le vide en senteur de jeune fleur.

Sa jeunesse, il faut la vivre quand on la ressent, pas
forcément quand on est jeune. ]'avais été ton compagnon
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des poémes et des nouvelles dans Lettre internationale, Liberté,
Phréatique et Taille réelle. 1l vit a Paris.



21

de jeunesse, mais je n’'étais pas le compagnon de ce sen-
timent que tu avais alors. Lapchine, lui, a pu le devenir.

Certes, il n"a pas le pedigree d'un héros de I'empire
soviétique, il na pas fait la course avec les cométes ou
la guerre aux Afghans, mais il est travailleur, m'écris-tu,
il a des mains certainement pour fabriquer des tracteurs
sibériens, souder des troncons de gazoduc, redresser
un derrick agenouillé dans le Caucase. Comment te
reprendre a des bras pareils ?

Le pays se porte mal depuis mon départ. Nous
demandons du secours a des nations qui n’ont pas
méme un seul vol orbital & leur actif, et qui nous
répondent comme si elles nous apportaient notre
premiére boite a outils. Est-il vrai que nos anciennes
républiques d’Asie vivent de la vente d’armes, que nos
tanks T-72 sont bradés a Téhéran et les archives du KGB
cédées a Hollywood ? Est-il vrai que mon cosmodrome
est rattaché a 1'agence spatiale du Kazakhstan et, si tel
est le cas, cet Etat a-t-il seulement prévu un budget pour
I’espace, ou pour mon retour de l'espace? Je n'ai plus
de courage, mon réve est consommé. Rien ne peut valoir
une promenade dans le sillage des météores, excepté que
nous recommencions a nous aimer, ce qui supposerait
que je quitte la station pour une machine a remonter le
temps.

Tu sais comme j'ai révé d’habiter cette cabine qui
pouvait étre un explosif au lancement ou a jamais mon
sarcophage en orbite. Tu sais comme je me suis entrainé
dans ce but, comme j'ai négligé de t'adorer. Je t'en
demande pardon.

Tu as de splendides yeux violets. Tout le monde
sait ¢ca a Petrozavodsk. Il suffit d'y étre né comme toi.
Saint-Pétersbourg est coiffée d'un bleu de Finlande,
dans la Neva le nageur est sans combinaison parmi
les glaces et toi tu as de beaux yeux violets dans
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Petrozavodsk: c’est pour toujours. Le scandale est que
je n’ai su vraiment regarder ces deux petites planétes
qu’apres avoir admiré la Terre depuis la station orbitale.

Je ne vois pas a quoi me destiner. A mon retour, je
ne restituerai pas le cyanure qui m’a été confié dans le
cas peu probable o1 nous aurions quitté notre orbite
pour un voyage sans carte.

Mon casque a scintillé dans l'éther comme un
astéroide, cela pour le seul regard distrait de l'infini.
D’avoir été ce simple éclat de paillette aurait pu me
combler si ma vie avait débuté au pas de tir. Mais avant
la déflagration, il y eut le battement de mon cceur pour
toi, battement constant mais trop secret a moi-méme.
Aujourd’hui, je ne suis plus que ce battement qui
n’alimente rien et qui doit finir.

Je t'embrasse tendrement.

Vladimir



