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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
JOUR DE NOCES A LA CAMPAGNE

La femme répéta « Vous allez bien ?» tandis que la
jeune fille revenait lentement a elle. Dehors, la pluie
s’était mise a tomber, étonnante en cette saison. Au
village, sur les fermes, ils étaient plusieurs a s’en réjouir,
car un jour la pluie finirait par effacer la neige, le prix
a payer dit-il étre de voir le petit bois entourant
l'auberge se transformer en une tourbiére o les pieds
s’enfonceraient avec un bruit mou.

— Elle ne nous voit pas, dit la femme a l'intention
de la petite troupe de visages penchés sur la jeune fille —
et les visages de s’approcher un peu plus.

Marie croisa les bras, comme pour se protéger.

— Maintenant elle a peur, dit quelqu'un.

Les voix résonnaient aux oreilles de 'enfant comme
les répliques d'une piéce dont elle ignorerait le sujet,
tout en ayant le loisir d'en observer toutes les
péripéties: elle était tombée, elle avait ouvert les yeux,
elle avait eu peur - alors qu’elle ne voulait qu'une
chose, qu’on la laisse en paix, qu’on la laisse devenir
aussi séche, aussi dure, aussi imperméable qu'un tas de
pierres oublié dans un coin. Pierres lointaines, pourquoi
trembler ? Il faut vous relever, secouer votre robe. Une
main se tendait. Le regard de Marie parcourut les doigts
effilés aux ongles parfaits, I'émeraude montée sur un
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anneau fin et les quatre petites dents de métal recour-
bées qui emprisonnaient la pierre dans les angles. Elle
vit un poignet blanc, la manche d’un tricot, une épaule
ronde. Un parfum de citron l'enveloppa, avec une
pointe de musc, I'odeur descendit jusqu’a elle, se glissa
dans son cou, Marie leva les yeux, la femme sourit.

— Vous allez mieux?

Ce n’était pas tout a fait une question, puisque la
femme avait déja aperqu une lueur d’intelligence dans
le regard de la jeune fille: elle revenait a elle. Il faudrait
faire partir ces gens, pensa-t-elle en lui tendant de
nouveau la main.

— Allons, je vais vous aider.

Marie saisit fermement la main tendue et d'un seul
élan se dressa sur ses pieds. Alors, comme dégus, des
visages s'éloignérent, d’autres étaient déja partis. Ceux
qui restaient avaient l'air d’attendre une explication.
Monsieur Roy arriva, qui finit de disperser tout le
monde.

— Allons, a table tous! C’est servi!

Ses mots firent écho aux paroles de la dame. Allons,
semblait-il dire, la vie continue. Ce n’est qu'une jeune
fille qui a eu un malaise. La chose arrive tous les jours.
Celle-la était vaillante a I'ouvrage, rapide sur le balai,
et avec ¢a une figure agréable, ce qui ne gachait rien.
Mais elle n’était pas la seule. Pourquoi faudrait-il lui
accorder une attention spéciale? Les filles de I'auberge,
Nami, Louisa et les autres, étaient toutes aussi ave-
nantes et trés jeunes.

Dans la grande salle, les gens prirent place aux
tables rustiquement dressées sur des tréteaux. Sur un
signe de son pére, le fils du patron remit une biiche
dans la cheminée et le feu crépita avec une joie bruyante.
Les gens attablés prés de l'dtre monumental étaient
privilégiés. La chaleur les gagnait plus rapidement, et
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avec elle une douce euphorie. Nami, Louisa et les autres
commencerent le service, en échangeant au passage des
regards furtifs avec Marie qui entre-temps s'était relevée
et, d'un geste mécanique, avait de nouveau lissé sa jupe,
sans un regard pour les convives, mais couvée par
celui de la femme qui entourait ses épaules d’'un geste
protecteur. Marie se dégagea de l'étreinte et replaga
une meche de cheveux sous son bandeau. La femme
n'insista pas, méme si elle ne pouvait se résoudre a
abandonner la jeune fille a cette bruyante et joyeuse
foule de convives, d’autant plus joyeux et bruyants
qu’on leur versait a boire et qu’on renouvelait les plats
qui circulaient au milieu des cris. Quel age pouvait-elle
avoir ? Quinze ans ? Peut-étre moins. Certains signes ne
trompaient pas. Certaine facon de regarder alentour,
comme si ce qui l'avait menacée était encore présent.
D’accepter le verre d’eau offert, de le vider a grandes
lapées, comme un petit animal, de le rendre et de passer
la langue sur ses lévres encore séches, de remercier.
Le mois d’avril gardait souvent en réserve des
giboulées comme celle qui s’abattait dehors. Un mélange
d’eau glacée et de neige qui fouettait les vitres et retenait
les gens a l'intérieur. Les retardataires ne passaient pas
inaperqus; ils apportaient avec eux une odeur de vent
mouillé qu’ils libéraient en secouant leurs bottes sur le
paillasson et en tendant une veste trempée a la premiére
jeune fille qui s’approchait pour les accueillir. Intriguée
par le tumulte, madame Roy était venue aux nouvelles.
D’un regard, elle comprit que 1'étrangere avait pris la
situation en main, aussi se hata-t-elle de retourner a
la cuisine, comme effrayée par la clameur qui montait
maintenant de la grande salle. «Des crépes! Des
crépes!» Les couverts martelaient la table. Les bouches
s’ouvraient, de méme les chemises, les ceintures. « Des
crépes! On veut des crépes ! » Aussitdt posé sur la table,
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le plat était assailli par un bataillon de fourchettes qui
se disputaient des lambeaux de pate grasse et dorée, et
les cris de satisfaction qui avaient d’abord accueilli la
servante et le plat se transformaient rapidement en
plaintes impérieuses. « Des crépes!»

La dame, voyant que la nausée gagnait sa protégée,
I'entraina a 1’écart.

— Allons aux toilettes.

La jeune fille protesta avec véhémence. L'odeur,
'exiguité des lieux, la merde qui refluait sans doute de
la cuvette, car il ny avait que deux cabinets dans toute
l'auberge: c’en serait trop. La jeune fille releva la téte.
Tous ces hommes qui mangent, vous avez vu? Et qui
rient, les lévres luisantes? Et qui se lévent en titubant,
satisfaits ? Ils sont sans doute déja allés aux toilettes ou
voudront s’y enfermer; dans tous les cas, ils nous
dérangeront. Si la porte est fermée, ils la secoueront sans
géne et voudront qu'on leur céde la place. Ce sera
insupportable. On dirait que la tempéte s’est calmée.
Sortons plutot.

Suivant le regard de la jeune fille, la dame se tourna
vers la fenétre. Méme s’il n’était que trois heures de
l'aprés-midi, la lumiére avait sensiblement baissé. Ce
n’était pas le crépuscule brutal de I'hiver, mais certain
voile qui le rappelait encore. Aprés les miasmes de la
grande salle, l'air serait bon. Quand elles léveraient la
téte, elle verraient, tout en haut, le vent exaspérer les
branches des érables et elles entendraient les cédres
gémir, mais ce serait de joie a 1'idée du printemps tout
proche. Bient6t, la crue emporterait la route devenue
impraticable. Pour venir a I'auberge, les invités devraient
parcourir a pied les deux kilomeétres qui la séparaient
de la route. Sous les arbres, les plus impressionnables
auraient peur. Ne disait-on pas le bois peuplé de toutes
sortes de bétes — loups et loups-garous? Pour ne rien
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dire des feux follets. L’autre nuit, Nami, Louisa et les
autres avaient eu trés peur aprés que Marie leur eut
raconté ce qu’elle savait de la vie des diables des bois,
si bien qu’elles avaient dormi blotties les unes contre
les autres, dans le grand lit que monsieur Roy leur réser-
vait a 1'étage.

— Tu as raison, dit la femme. Sortons.

De la cuisine, les voyant passer, madame Roy sortit
la téte. '

— C’est une bonne idée. Ca lui fera du bien.

Puis elle retourna a ses fourneaux. La jeune fille
leva encore une fois les yeux sur sa protectrice. Vous
I'avez vue faire des crépes? Elle régne sur deux plaques
immenses et meéne huit chantiers de front avec un calme
et une maitrise qu'on n'a pas idée.

Le ton naif, presque joyeux, aprés le drame, si
entier un instant plus tét, arracha un sourire a la femme.
Voila encore un signe qui ne trompait pas. C’était une
enfant, et elle aurait froid si elle ne lui rappelait pas de
prendre son manteau. Au passage, la femme attrapa le
sien, qu’elle avait jeté sans fagon a l'arrivée sur un banc
de bois, le long du mur: bon débarras! que valait la
colére d’un mari, resté en ville, a c6té des noces d'une
cousine, a la campagne ? Elle le retrouverait bien assez
tot. Le mieux était maintenant de I'oublier. Des rideaux
de vichy bleu et blanc égayaient la rangée de fenétres
qui bordaient un c6té de la salle. Ainsi, on ne lui avait
pas menti: l'auberge de monsieur Roy était réputée
pour sa table et son accueil. Tout a I'heure, on danserait.
On emporterait les tables et on rangerait les chaises
dans un coin. Les musiciens arriveraient, de braves
garcons, un peu rougeauds, la cravate déja libre, qui
accorderaient leurs instruments avec des mines de
sages réunis en conseil. Et hop! et vlan! et boum! on
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danserait, ce qui était la seule chose a faire aprés avoir
si bien mangé et si bien bu.

Les deux femmes prirent place a quelques métres
de l'auberge, sur un tronc d’arbre renversé. La porte
s’était refermée sur le bruit. La pluie avait cessé depuis
peu, et la forét résonnait encore des quelques notes
de son étrange plainte. De peur de prendre froid, elles
glisserent sous elles les pans de leurs manteaux et
resterent 1a sans rien dire, la jeune fille qui finissait
de reprendre ses esprits, la femme qui s’étonnait de
montrer tant de compassion. Les crépes et ceux qui les
dévoraient la dégoiitaient-ils aussi? Le regard de la
femme plongea dans celui de la jeune fille et l'interrogea
sans violence, presque a son insu, silencieusement,
comme si c’était désormais la seule fagon de parler.
Toutes deux avaient le méme regard clair, des yeux
immenses, comme un gouffre ol1 se perdre, un matin qui
n’en finissait plus, et le silence entre elles, si paisible.

Dans une ferme au loin, un chien hurla. Un autre
lui répondit. La forét les entourait, tandis que la lumiére
déclinait doucement, comme a regret. Une pensée tra-
versa l’esprit de la jeune fille. Dans ce monde, au méme
moment, en d’autres lieux inconnus, des maisons
mouraient, désertées par leurs habitants et o1 ne briilait
plus aucun feu, ou ne brillaient ni lumiere, ni lueur, ni
ame. Ot donc allait 'dme des maisons qui se défaisaient
sans hate, réduites a des poutres et a des cloisons
qui s’effondraient, au plafond qui s’arrondissait dans
Iimmense cuisine, au trou béant qu’'était devenu
l'escalier de la cave? A quelques pas, l'auberge jetait
une lueur dorée dans l'aprés-midi finissant. Les fenétres
fermées ne suffisaient pas a retenir les notes de musique
qui en rythmaient furieusement la fin. Sur la piste, des
couples minuscules tournoyaient comme les automates
d’une boite & musique. Leur trop grand nombre, leurs
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visages luisants de sueur en faisaient une foule hagarde,
occupée a s’étourdir et qui allait son chemin, malgré
ceux de ses membres, épuisés, qui s’en détachaient
parfois pour se jeter sur une chaise. On riait, jambes
écartées. De la téte, on protestait, puis on se relevait,
vaincu, et on rejoignait la vague qui faisait tanguer
d’abrutissement.

Les deux femmes détournérent les yeux de
l'auberge et le souffle de la forét les reprit, son haleine,
le vent dans les arbres. Le leur eft-il ordonné, elles
auraient tout quitté — famille, passé, mari, avenir — pour
le suivre a l'instant méme.

— Quel age as-tu?

— Treize ans.

Un silence.

— Bient6t quatorze.

— Tu saurais le reconnaitre ?

Non. Tout s’était passé trop vite. Il était entré
derriére elle et, aprés avoir vu ce qu’il voulait voir, il
ne s’était pas attardé. Dans la pénombre, ses mains
avaient tdté, mais quoi? si peu de chose, un bouton
de sein a peine formé. Il avait ricané, était ressorti en
bousculant les caisses rangées dans le cagibi. Oh! le
bruit des biéres qui s’entrechoquent! Par terre, il avait
laissé tomber exprés un gros pourboire. Au moins on
ne pourrait rien lui reprocher.



