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LES APPARENCES

FRANCOIS HEBERT
PAYSAGE SANS CADRE

C’est un peintre qui promeéne ce qu'il est parmi ce qu'il
ya.

C’est 'une des plus belles phrases que je con-
naisse... Elle est de Saint-Denys Garneau. Je l'isole de
son contexte et me l'approprie sans vergogne... C'est
tout simple, ce qu’il a dit 1a, et a vrai dire je me
demande bien ce que je pourrais y ajouter... Pourquoi
m’appesantir sur une telle pensée, légere, bizarre et
familiere a la fois? Sur une telle vision, précise et
directe, chirurgicale, coupée au scalpel ?

La phrase du poéte se rapporte-t-elle au poéte,
s'agit-il de lui que l'on compare ici a un peintre? On
sait que presque tous ses poémes sont visuels, a l'instar
de ceux de son maitre Pierre Reverdy. Exemple tiré de
La Lucarne ovale (1916):

Un trou noir oit le vent se rue

Tout tourne en rond

La fenétre s'éloigne de la glace du fond
— Le vin n'y est pour rien —

C’est un paysage sans cadre

Je dirai une autre fois tout ce que le poéte Saint-
Denys Garneau doit a Reverdy... Il lui doit presque
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tout... Juste un petit exemple, pour vous mettre I'eau
a la bouche... Reverdy, dans Les Ardoises du toit (1918):

Un ceeur saute dans une cage
Un oiseau chante
Il va mourir

Et Saint-Denys Garneau, en 1937:

Je suis une cage d’oiseau
Une cage d’os
Avec un oiseau

Vous n’étes pas convaincu ? Alors, dites-moi lequel
des deux a écrit ceci:

S'1l venait seulement un peu d'air

Si le dehors nous permettait encore d'y voir clair

On étouffe

Le plafond pése sur ma téte et me repousse

Ot vais-je me mettre on partir

Je n'ai pas assez de place pour mourir

Ot vont les pas qui s'éloignent de moi et que j'entends
La-bas tres loin

Et ceci?

Un rayon blanc s’accroche en haut
La nuit se balance un moment

Quelque chose tombe dans I'eau

Une pluie d’étoiles

Ou ceci?
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Une tendre chiquenaude

Et l'étoile

Qui se balancait sans prendre garde
Au bout d'un fil trop ténu de lumiére
Tombe dans I'eau et fait des ronds

Mais je reviens a ma phrase de départ (C'est un
peintre qui promeéne ce qu'il est parmi ce qu'il y a) et qui
désigne peut-étre aussi le peintre que fut Saint-Denys
Garneau, lui qui signa (au sens figuré, le plus souvent)
plus d'une trentaine de tableaux, huiles, aquarelles,
pastels et dessins reproduits dans une belle édition des
Regards et jeux dans l'espace (Fides, 1994) et qui sont
exposés cet hiver a la Bibliothéque nationale.

Oui, c’est, ¢’était un peintre, Saint-Denys Garneau...
Pas un grand peintre, mais plus quun peintre du
dimanche, avec de la technique, pas toujours mais
souvent, et avec de la vision: ses tableaux sont com-
posés... Et ses couleurs sont des passions, comme disait
Van Gogh. Lesquelles? Les plus douces. Un critique a
dit que ses huiles avaient l'air de pastels... On pense
aux peintres de la montée Saint-Michel et aux paysages
tout en teintes pales d"un Narcisse Poirier, mais en moins
vaporeux, en plus gai. Cet homme-la était un tendre, au
fond, sous l'angoisse. Mais ce n’est évidemment pas que
lui, le peintre qui se proméne dans ma phrase...

C’est, dit-il, brutalement... Ce c’est vous tombe dessus
comme la pression atmosphérique a la naissance... Le
¢’ surtout... D’ol1 ga sort, ce ¢’? Question mal posée:
n’est-ce pas plutét de la que 'on sort, comme de nulle
part?...

Saint-Denys ne dit pas: il est un peintre, mais c’est
un peintre: autant dire une chose, une sorte de béte
qu'il regarde aller... Comme Kafka promenait son
insecte Gregor dans La Métamorphose... D'ailleurs, c’est
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Saint-Denys Garneau qui aurait dii écrire ce livre, qui
I'etit délivré, peut-étre, de I’emprise de ses parents et de
la bonne société du manoir de Sainte-Catherine...
Affreuse si on se fie au livre de son cousin, le peintre
Antoine Prévost (L’Enfant piégé, Boréal, 1994)... Ou bien
pas si méchante que ga, si je me fie plutot a ce que m’en
dit Yves Laroque, fils de la sceur du poéte et petit-fils
du frére de l'écrivain Robert Laroque de Roquebrune...

Laroque m’a montré une trentaine d’esquisses du
peintre: ruelles autour de la maison de Westmount,
fermes et routes des environs du manoir, un pont
inachevé, un tronc d’arbre dénudé... Croiites et
esquisses, intéressantes mais pas de quoi tomber a la
renverse... Reliques... Tout de méme, j’ai failli lui en
acheter une, par superstition...

Je cause, je cause... Je proméne mal ce que je suis,
critique d'art, parmi mon sujet, en I'occurrence la phrase
du poete et peintre... Critique d’art, ai-je dit?... Ou
critique littéraire ?... Omnipraticien, je préfére... Ministre
des terrains vagues, vagabond des affaires culturelles...
Qu’étre?... N'importe quoi...

Etre, on le sait, n'est pas une mince affaire, et c’est
encore plus ardu quand on doit promener ce qu’on est
dans ce qu'il y a. Le programme est minimal et infini a
la fois. Promener cela, ce qu’on est, suppose une laisse
ou une poussette, pour tenir ou porter son double, sorte
d’homoncule expérimental, de chihuahua ou de bébé
(I'étre de l'étant, dirait Heidegger dans ses Chemins qui
ne menent nulle part... sa re-présentation, son identité ou
son étantité, selon la traduction de Wolfgang Brokmeier,
si c’est ¢a qu'il a voulu dire...) qu’on accompagne ou
pousse devant soi, qu’on lance ainsi dans ce qu'il y a...
D’ailleurs, qu'y a-t-il, au juste? Il y a ce qu'il y a, ce que
vous voudrez, ceci, cela, n'importe quoi, tout...
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On est donc double, avec l'individu numéro un (le
peintre) et son protégé, «ce qu'il est», whatever, bref
l'individu numéro deux (le méme...). A vrai dire, ce ne
sont pas des individus, ces deux-1a, mais des abstrac-
tions (concrétes), des entités cérébrales (et viscérales),
des catégories de I'entendement (autant que de la respi-
ration et de la digestion), des figures géométriques
trés simples et trés compliquées a la fois, des morceaux
choisis de l'univers intérieur d'un étre s’extériorisant,
voulant habiter le paysage, sinon le manger...

Et en vérité, le monde, Bossuet et Bérénice Einberg
I'ont dit: ou bien tu l'avales, ou bien c’est lui qui te
gobe... Ou tu as, ou on t'a... Claude-Henri Grignon l'a
confirmé dans Un homme et son péché (1935): Séraphin
Poudrier (I'ange du feu, 1'alchimiste) meurt (dans son
athanor, dans sa maison qui flambe, plutét que de
succomber a une petite mort dans sa femme, dite
Laloge, et qui le ressusciterait en enfantant) avec la
preuve de son échec (et la clef du secret) dans ses mains
calcinées: dans 1'une, une piéce d’or, et dans l'autre, un
peu d’avoine. Une sorte d’équation... Dans l'une, la
saisie, la rétention, le contraire du don, 'avarice, ici un
péché proprement métaphysique; dans l'autre, 1’arbre
(symbolisé dans cette graminée) et la nourriture, dons
de Dieu... Cet avare est un diable qui proméne ses
mains dans ce qu'il y a... Le monde finit par 'entrainer
dans son feu...

De fil en aiguille... Ne jamais demander son chemin,
disait Roland Giguére, a qui ne sait pas s'égarer!... De
fil en aiguille donc, me voici dans La récolte et la rosée
(Belin, 1995) de Robert Marteau, promenade d"un poéte
dans les livres alchimiques, et je révasse devant un
rameau d’or que Marteau emprunte a Virgile, celui-ci le
tenant de Proserpine et le transmettant a Enée...
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Mais nul n’approchera les souterrains mystéres
S'il n’a d’abord pris a Uarbre le feuillard d’or.
(...)

Des yeux donc cherche en haut et trouvé cueille-le
De la main selon le rite.

Mais revenons de Rome et des gouffres puants de
I"’Averne de Virgile et du plancher des vaches de Sainte-
Adéle et des pays d’en-haut de Valdombre, et reprenons
ma phrase du début... Elle est une équation logique,
algébrique... En effet, d'un c6té, l'entité c’est ; de I'autre,
I'entité composée de tout le syntagme nominal un
peintre qui promeéne ce qu'il est parmi ce qu'il y a. C'est une
balance (le verbe étre) qui porte dans ses fléaux: d'un
coté, le sujet, cela; de l'autre, l'attribut, le peintre (et son
existence et son contexte et leur intrication). Ajoutez,
dans le fléau numéro deux, une plus petite balance avec
deux nouveaux fléaux dans lesquels on trouve: d'un
coté, le peintre, de l'autre, ce qu’il est... Comment
dissocier quelqu'un de ce qu’il est? Il n'y a qu'un poéte
pour réussir cela, ou un philosophe (de préférence
philosophal): la séparation d'un étre d’avec ce qu'il
est...

Le peintre, ai-je dit: mais Saint-Denys Garneau
parle d'un peintre... Les rapins, prenez un numéro!...
On n’est pas seul ici, car il y a d’autres peintres... Et il
y a d’autres occupations: jardinier, architecte, coureur
de jupons... Et poete, bien sir... Heureusement
d‘ailleurs : autrement, qui aurait rapporté la scéne?

Quelle scéne? Je répete : C'est un peintre qui promene
ce qu'il est parmi ce qu'il y a... Il y a déambulation dans
le vide de cet il y a... Derrida dirait-il: une il-y-a-de?
Celui-1a, je vais finir par le lire... C’est de bon ton de
le lire, si Gilles Marcotte le dit, nous prévenant contre
les deux excés: le vouer aux gémonies et l'idolatrer...
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Ce qu’il y a?... Aux deux sens de site et de
symptome... Site: les choses que l'on trouve dans
les parages... Et symptéme, comme dans le dialogue
suivant:

— Mais bon Dieu, qu’as-tu? qu'est-ce qui se
passe? qu'est-ce quil y a?...

— Ce quil y a, ce qu'il y a, c’est que...

Rien de particulier... Rien qu'un malaise diffus,
général, illimité... Ca passera, avec le monde, et encore
un peu de temps...

O est-on enfin, dans cette phrase ? Ici ou 1a? C'est
loin et c’est tout prés. Nous sentons la proximité:
l'attaque (c’est) nous introduit instantanément sur les
lieux... Mais voyez la distance : ce peintre n’est pas celui
qui parle, n‘est pas celui qui lit ou qui regarde...
Distance accrue, doublée, reflétée: ce peintre promeéne
sa quiddité comme on promeéne son chien ou son bébé...

Le décor est paradoxal, d’une sobriété et d'une
exubérance égales... Ce qu'il y a?... Tout s’offre: on est
dans un grand magasin, un magasin général... Servez-
vous!... Mais I'acces aux choses est barré par I'embarras
du choix... Carte de crédit pour I'abime... La phrase est
suspendue sur un incommensurable vide, le vide de
I'existence et le vide des choses, comme une sorte
d’improbable pont sur le vide, sur lequel avance ce
nobody, ce sans-corps, ce peintre quelconque, ce peintre
abstrait (et non pas ses ceuvres, du reste inexistantes),
comme sur des échasses faites des pieds de son chevalet
et les yeux dans les trous de sa palette... Peintre a la
Braque... Mais ordinaire comme le chanteur (de)
Charlebois. .. Proche comme un vers d’Albert Lozeau ou
de Jacques Brault... Ahuri en méme temps, creusé de
doutes, et comme dirait Miron: dynamité d’apocalypses...

Reprenons nos calculs algébriques... Soit ¢’ = cela.
Nous avons: cela = peintre (avec son étre, dans 1'avoir
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universel). Note: il n’a rien, le peintre, il erre dans (il
est eu, on 1'a) ce qu'il (impersonnel) y a... Le monde est
un tel terrain vague... Donc: quoi?...

Qu’étre en ce non-lieu?... Est-ce ga, le Dasein?...
Dansons!...

Je ne comprendrai jamais cette phrase... Si pleine,
si vide... Je manque de concepts philosophiques, sans
doute... Mais je ne suis pas totalement inculte... Allons-
y de deux trois pistes... L'Etre et I’Avoir, ces grands
machins philosophiques: Gabriel Marcel vient de les
lancer sur le marché des idées, dans les années trente...
Et Heidegger commence a se faire entendre avec sa
réflexion sur la choséité des choses et sur les souliers
de Van Gogh... Pendant que Jacques Maritain, avec
sa Raissa, essaie de mettre un peu d’ordre dans le
systeme philosophico-catholico-thomiste, de rappeler
a l'ordre (ancien, revigoré) les hérétiques de toutes
tendances, et il y en a, et il y en aura... Jusqu'a ce qu'il
n'y ait plus de doxa... Nous y sommes...

Et c’est la guerre d’Espagne, je veux dire en 1937,
comme si nous y étions... Malraux publie L’Espoir,
s’interroge sur les rapports entre étre et faire... Menaud,
le maitre-draveur de Félix-Antoine Savard, voit des
Anglais partout... Mon pére a vingt ans et ramone
des cheminées pour payer ses études... Quel rapport?
Je m’égare...

Saint-Denys Garneau ne serait-il pas un peintre et
un philosophe qui s’est égaré en poésie, comme un petit
chaperon rouge?... Comme je m’égare un peu ici, dans
les sous-bois de la philosophie... Ou bien Saint-Denys
Garneau a trouvé dans la poésie le seul lieu o il était
possible de voir en pensant, de penser dans un regard
(accolade par l'immatériel)... Moderne (non sans nostal-
gies) et matérialiste (non sans retours d’idéalisme),
Saint-Denys Garneau est fasciné par les choses...
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Je le cite:

C'est la chose, dans sa modeste insignifiance, qui est la
plus rebelle a la pensée. Ou bien, cette retenue de la
simple chose, cette compacité reposant en elle-méme et
n’étant poussée vers rien ferait-elle partie de I'essence de
la chose? Une pensée qui tente de penser la chose ne
devrait-elle pas, dés lors, faire confiance a cet élément
d’étrangeté et de repliement sur soi-méme dans I'essence
de la chose? S'il en est ainsi, alors il faut précisément
nous garder de forcer 'accés a ce qu'il y a de proprement
chose dans la chose.

De tels propos paiens, Bachelard les elit signés!...
C’est I'époque o il écrit sa Psychanalyse du feu, il est en
train d’allumer les becs Bunsen de sa phénoménologie
de I'esprit... Mais je vous ai passé un sapin de la Forét-
Noire : la citation ci-haut est de Heidegger, non de Saint-
Denys Garneau... Si vous m’avez cru, c’est que les deux
ont des choses en commun, les choses justement...

Les abyssales choses:

Mais vos pas a travers tombent dans le vide
pas perdus
Font un cercle
et c'est un point

Et Holderlin:

Difficilement il quitte
Ce qui pres de l'origine a site, le point.

Ouf!... D’ou parti, moi, pour arriver ici, aboutir ou
revenir, et ne plus savoir conclure... Mes pas perdus...
Revenir a Paul Valéry et a ce qu'il disait de la liberté,
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et qui s’appliquerait aussi au hockey et a la prose de
Derrida:

1l faut se faire centre — et a chaque instant changer sa
position secréte pour qu’elle demeure toujours centrale.



