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LES APPARENCES 

FRANÇOIS HÉBERT 

PAYSAGE SANS CADRE 

C'est un peintre qui promène ce qu'il est parmi ce qu'il 
y a. 

C'est l'une des plus belles phrases que je con
naisse... Elle est de Saint-Denys Garneau. Je l'isole de 
son contexte et me l'approprie sans vergogne... C'est 
tout simple, ce qu'il a dit là, et à vrai dire je me 
demande bien ce que je pourrais y ajouter... Pourquoi 
m'appesantir sur une telle pensée, légère, bizarre et 
familière à la fois? Sur une telle vision, précise et 
directe, chirurgicale, coupée au scalpel? 

La phrase du poète se rapporte-t-elle au poète, 
s'agit-il de lui que l'on compare ici à un peintre? On 
sait que presque tous ses poèmes sont visuels, à l'instar 
de ceux de son maître Pierre Reverdy. Exemple tiré de 
La Lucarne ovale (1916) : 

Un trou noir où le vent se me 
Tout tourne en rond 
La fenêtre s'éloigne de la glace du fond 
— Le vin n'y est pour rien — 
C'est un paysage sans cadre 

Je dirai une autre fois tout ce que le poète Saint-
Denys Garneau doit à Reverdy... Il lui doit presque 
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tout. . . Juste un petit exemple, pour vous mettre l'eau 
à la bouche... Reverdy, dans Les Ardoises du toit (1918) : 

Un cœur saute dans une cage 
Un oiseau chante 
Il va mourir 

Et Saint-Denys Garneau, en 1937 : 

Je suis une cage d'oiseau 
Une cage d'os 
Avec un oiseau 

Vous n'êtes pas convaincu ? Alors, dites-moi lequel 
des deux a écrit ceci : 

S'il venait seulement un peu d'air 
Si le dehors nous permettait encore d'y voir clair 
On étouffe 
Le plafond pèse sur ma tête et me repousse 
Où vais-je me mettre où partir 
Je n'ai pas assez de place pour mourir 
Où vont les pas qui s'éloignent de moi et que j'entends 
Là-bas très loin 

Et ceci ? 

Un rayon blanc s'accroche en haut 
La nuit se balance un moment 

Quelque chose tombe dans l'eau 
Une pluie d'étoiles 

Ou ceci? 
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Une tendre chiquenaude 
Et l'étoile 
Qui se balançait sans prendre garde 
Au bout d'un fil trop ténu de lumière 
Tombe dans l'eau et fait des ronds 

Mais je reviens à ma phrase de départ (C'esf un 
peintre qui promène ce qu'il est parmi ce qu'il y a) et qui 
désigne peut-être aussi le peintre que fut Saint-Denys 
Garneau, lui qui signa (au sens figuré, le plus souvent) 
plus d'une trentaine de tableaux, huiles, aquarelles, 
pastels et dessins reproduits dans une belle édition des 
Regards et jeux dans l'espace (Fides, 1994) et qui sont 
exposés cet hiver à la Bibliothèque nationale. 

Oui, c'est, c'était un peintre, Saint-Denys Garneau... 
Pas un grand peintre, mais plus qu'un peintre du 
dimanche, avec de la technique, pas toujours mais 
souvent, et avec de la vision: ses tableaux sont com
posés... Et ses couleurs sont des passions, comme disait 
Van Gogh. Lesquelles? Les plus douces. Un critique a 
dit que ses huiles avaient l'air de pastels... On pense 
aux peintres de la montée Saint-Michel et aux paysages 
tout en teintes pâles d'un Narcisse Poirier, mais en moins 
vaporeux, en plus gai. Cet homme-là était un tendre, au 
fond, sous l'angoisse. Mais ce n'est évidemment pas que 
lui, le peintre qui se promène dans ma phrase... 

C'est, dit-il, brutalement... Ce c'est vous tombe dessus 
comme la pression atmosphérique à la naissance... Le 
c' surtout... D'où ça sort, ce c'? Question mal posée: 
n'est-ce pas plutôt de là que l'on sort, comme de nulle 
part?. . . 

Saint-Denys ne dit pas: il est un peintre, mais c'est 
un peintre: autant dire une chose, une sorte de bête 
qu'il regarde aller... Comme Kafka promenait son 
insecte Gregor dans La Métamorphose... D'ailleurs, c'est 
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Saint-Denys Garneau qui aurait dû écrire ce livre, qui 
l'eût délivré, peut-être, de l'emprise de ses parents et de 
la bonne société du manoir de Sainte-Catherine... 
Affreuse si on se fie au livre de son cousin, le peintre 
Antoine Prévost (L'Enfant piégé, Boréal, 1994)... Ou bien 
pas si méchante que ça, si je me fie plutôt à ce que m'en 
dit Yves Laroque, fils de la sœur du poète et petit-fils 
du frère de l'écrivain Robert Laroque de Roquebrune... 

Laroque m'a montré une trentaine d'esquisses du 
peintre: ruelles autour de la maison de Westmount, 
fermes et routes des environs du manoir, un pont 
inachevé, un tronc d'arbre dénudé... Croûtes et 
esquisses, intéressantes mais pas de quoi tomber à la 
renverse... Reliques... Tout de même, j'ai failli lui en 
acheter une, par superstition... 

Je cause, je cause... Je promène mal ce que je suis, 
critique d'art, parmi mon sujet, en l'occurrence la phrase 
du poète et peintre... Critique d'art, ai-je dit?.. . Ou 
critique littéraire ?... Omnipraticien, je préfère... Ministre 
des terrains vagues, vagabond des affaires culturelles... 
Qu'être?... N'importe quoi... 

Être, on le sait, n'est pas une mince affaire, et c'est 
encore plus ardu quand on doit promener ce qu'on est 
dans ce qu'il y a. Le programme est minimal et infini à 
la fois. Promener cela, ce qu'on est, suppose une laisse 
ou une poussette, pour tenir ou porter son double, sorte 
d'homoncule expérimental, de chihuahua ou de bébé 
(l'être de l'étant, dirait Heidegger dans ses Chemins qui 
ne mènent nulle part... sa re-présentation, son identité ou 
son étantité, selon la traduction de Wolfgang Brokmeier, 
si c'est ça qu'il a voulu dire...) qu'on accompagne ou 
pousse devant soi, qu'on lance ainsi dans ce qu'il y a... 
D'ailleurs, qu'y a-t-il, au juste ? Il y a ce qu'il y a, ce que 
vous voudrez, ceci, cela, n'importe quoi, tout... 
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On est donc double, avec l'individu numéro un (le 
peintre) et son protégé, «ce qu'il est», whatever, bref 
l'individu numéro deux (le même...). À vrai dire, ce ne 
sont pas des individus, ces deux-là, mais des abstrac
tions (concrètes), des entités cérébrales (et viscérales), 
des catégories de l'entendement (autant que de la respi
ration et de la digestion), des figures géométriques 
très simples et très compliquées à la fois, des morceaux 
choisis de l'univers intérieur d'un être s'extériorisant, 
voulant habiter le paysage, sinon le manger... 

Et en vérité, le monde, Bossuet et Bérénice Einberg 
l'ont dit: ou bien tu l'avales, ou bien c'est lui qui te 
gobe... Ou tu as, ou on t'a... Claude-Henri Grignon l'a 
confirmé dans Un homme et son péché (1935): Séraphin 
Poudrier (l'ange du feu, l'alchimiste) meurt (dans son 
athanor, dans sa maison qui flambe, plutôt que de 
succomber à une petite mort dans sa femme, dite 
Laloge, et qui le ressusciterait en enfantant) avec la 
preuve de son échec (et la clef du secret) dans ses mains 
calcinées : dans l'une, une pièce d'or, et dans l'autre, un 
peu d'avoine. Une sorte d'équation... Dans l'une, la 
saisie, la rétention, le contraire du don, l'avarice, ici un 
péché proprement métaphysique; dans l'autre, l'arbre 
(symbolisé dans cette graminée) et la nourriture, dons 
de Dieu... Cet avare est un diable qui promène ses 
mains dans ce qu'il y a... Le monde finit par l'entraîner 
dans son feu... 

De fil en aiguille... Ne jamais demander son chemin, 
disait Roland Giguère, à qui ne sait pas s'égarer!... De 
fil en aiguille donc, me voici dans La récolte et la rosée 
(Belin, 1995) de Robert Marteau, promenade d'un poète 
dans les livres alchimiques, et je rêvasse devant un 
rameau d'or que Marteau emprunte à Virgile, celui-ci le 
tenant de Proserpine et le transmettant à Enée... 
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Mais nul n'approchera les souterrains mystères 
S'il n'a d'abord pris à l'arbre le feuillard d'or. 
(...) 
Des yeux donc cherche en haut et trouvé cueille-le 
De la main selon le rite. 

Mais revenons de Rome et des gouffres puants de 
l'Averne de Virgile et du plancher des vaches de Sainte-
Adèle et des pays d'en-haut de Valdombre, et reprenons 
ma phrase du début... Elle est une équation logique, 
algébrique... En effet, d'un côté, l'entité c'est ; de l'autre, 
l'entité composée de tout le syntagme nominal un 
peintre qui promène ce qu'il est parmi ce qu'il y a. C'est une 
balance (le verbe être) qui porte dans ses fléaux: d'un 
côté, le sujet, cela ; de l'autre, l'attribut, le peintre (et son 
existence et son contexte et leur intrication). Ajoutez, 
dans le fléau numéro deux, une plus petite balance avec 
deux nouveaux fléaux dans lesquels on trouve: d'un 
côté, le peintre, de l'autre, ce qu'il est... Comment 
dissocier quelqu'un de ce qu'il est? Il n'y a qu'un poète 
pour réussir cela, ou un philosophe (de préférence 
philosophai): la séparation d'un être d'avec ce qu'il 
est... 

Le peintre, ai-je dit: mais Saint-Denys Garneau 
parle d'un peintre... Les rapins, prenez un numéro!... 
On n'est pas seul ici, car il y a d'autres peintres... Et il 
y a d'autres occupations: jardinier, architecte, coureur 
de jupons... Et poète, bien sûr... Heureusement 
d'ailleurs : autrement, qui aurait rapporté la scène ? 

Quelle scène ? Je répète : C'est un peintre qui promène 
ce qu'il est parmi ce qu'il y a... Il y a déambulation dans 
le vide de cet il y a... Derrida dirait-il: une il-y-a-de? 
Celui-là, je vais finir par le lire... C'est de bon ton de 
le lire, si Gilles Marcotte le dit, nous prévenant contre 
les deux excès: le vouer aux gémonies et l'idolâtrer... 
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Ce qu'il y a?. . . Aux deux sens de site et de 
symptôme... Site: les choses que l'on trouve dans 
les parages... Et symptôme, comme dans le dialogue 
suivant : 

— Mais bon Dieu, qu'as-tu? qu'est-ce qui se 
passe? qu'est-ce qu'il y a?. . . 

— Ce qu'il y a, ce qu'il y a, c'est que... 
Rien de particulier... Rien qu'un malaise diffus, 

général, illimité... Ça passera, avec le monde, et encore 
un peu de temps... 

Où est-on enfin, dans cette phrase ? Ici ou là ? C'est 
loin et c'est tout près. Nous sentons la proximité: 
l'attaque (c'est) nous introduit instantanément sur les 
lieux... Mais voyez la distance : ce peintre n'est pas celui 
qui parle, n'est pas celui qui lit ou qui regarde... 
Distance accrue, doublée, reflétée: ce peintre promène 
sa quiddité comme on promène son chien ou son bébé... 

Le décor est paradoxal, d'une sobriété et d'une 
exubérance égales... Ce qu'il y a?. . . Tout s'offre : on est 
dans un grand magasin, un magasin général... Servez-
vous !... Mais l'accès aux choses est barré par l'embarras 
du choix... Carte de crédit pour l'abîme... La phrase est 
suspendue sur un incommensurable vide, le vide de 
l'existence et le vide des choses, comme une sorte 
d'improbable pont sur le vide, sur lequel avance ce 
nobody, ce sans-corps, ce peintre quelconque, ce peintre 
abstrait (et non pas ses œuvres, du reste inexistantes), 
comme sur des échasses faites des pieds de son chevalet 
et les yeux dans les trous de sa palette... Peintre à la 
Braque... Mais ordinaire comme le chanteur (de) 
Charlebois... Proche comme un vers d'Albert Lozeau ou 
de Jacques Brault... Ahuri en même temps, creusé de 
doutes, et comme dirait Miron: dynamité d'apocalypses... 

Reprenons nos calculs algébriques... Soit c' = cela. 
Nous avons: cela = peintre (avec son être, dans l'avoir 
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universel). Note : il n'a rien, le peintre, il erre dans (il 
est eu, on l'a) ce qu'il (impersonnel) y a... Le monde est 
un tel terrain vague... Donc: quoi?... 

Qu'être en ce non-lieu?... Est-ce ça, le Dasein?... 
Dansons !... 

Je ne comprendrai jamais cette phrase... Si pleine, 
si vide... Je manque de concepts philosophiques, sans 
doute... Mais je ne suis pas totalement inculte... Allons-
y de deux trois pistes... L'Être et l'Avoir, ces grands 
machins philosophiques: Gabriel Marcel vient de les 
lancer sur le marché des idées, dans les années trente... 
Et Heidegger commence à se faire entendre avec sa 
réflexion sur la choséité des choses et sur les souliers 
de Van Gogh... Pendant que Jacques Maritain, avec 
sa Raïssa, essaie de mettre un peu d'ordre dans le 
système philosophico-catholico-thomiste, de rappeler 
à l'ordre (ancien, revigoré) les hérétiques de toutes 
tendances, et il y en a, et il y en aura... Jusqu'à ce qu'il 
n'y ait plus de doxa... Nous y sommes... 

Et c'est la guerre d'Espagne, je veux dire en 1937, 
comme si nous y étions... Malraux publie L'Espoir, 
s'interroge sur les rapports entre être et faire... Menaud, 
le maître-draveur de Félix-Antoine Savard, voit des 
Anglais partout... Mon père a vingt ans et ramone 
des cheminées pour payer ses études... Quel rapport? 
Je m'égare... 

Saint-Denys Garneau ne serait-il pas un peintre et 
un philosophe qui s'est égaré en poésie, comme un petit 
chaperon rouge?... Comme je m'égare un peu ici, dans 
les sous-bois de la philosophie... Ou bien Saint-Denys 
Garneau a trouvé dans la poésie le seul lieu où il était 
possible de voir en pensant, de penser dans un regard 
(accolade par l'immatériel)... Moderne (non sans nostal
gies) et matérialiste (non sans retours d'idéalisme), 
Saint-Denys Garneau est fasciné par les choses... 
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Je le cite : 

C'est la chose, dans sa modeste insignifiance, qui est la 
plus rebelle à la pensée. Ou bien, cette retenue de la 
simple chose, cette compacité reposant en elle-même et 
n'étant poussée vers rien ferait-elle partie de l'essence de 
la chose? Une pensée qui tente de penser la chose ne 
devrait-elle pas, dès lors, faire confiance à cet élément 
d'étrangeté et de repliement sur soi-même dans l'essence 
de la chose? S'il en est ainsi, alors il faut précisément 
nous garder de forcer l'accès à ce qu'il y a de proprement 
chose dans la chose. 

De tels propos païens, Bachelard les eût signés!... 
C'est l'époque où il écrit sa Psychanalyse du feu, il est en 
train d'allumer les becs Bunsen de sa phénoménologie 
de l'esprit... Mais je vous ai passé un sapin de la Forêt-
Noire : la citation ci-haut est de Heidegger, non de Saint-
Denys Garneau... Si vous m'avez cru, c'est que les deux 
ont des choses en commun, les choses justement... 

Les abyssales choses: 

Mais vos pas à travers tombent dans le vide 
pas perdus 

Font un cercle 
et c'est un point 

Et Hôlderlin : 

Difficilement il quitte 
Ce qui près de l'origine a site, le point. 

Ouf!... D'où parti, moi, pour arriver ici, aboutir ou 
revenir, et ne plus savoir conclure... Mes pas perdus... 
Revenir à Paul Valéry et à ce qu'il disait de la liberté, 
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et qui s'appliquerait aussi au hockey et à la prose de 
Derrida : 

Il faut se faire centre — et à chaque instant changer sa 
position secrète pour qu'elle demeure toujours centrale. 


