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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

NOUVELLES DE CARÉLIE 

Savez-vous qui étaient Lefèvre, Vergeat et Lepetit? 
Trois militants syndicaux français, délégués en 1920 
au Congrès de l'Internationale communiste de Moscou. 
Ils étaient partis enthousiastes, comme pour la Terre 
promise, mais le congrès les déçut. Ils s'y montrèrent 
grognons et même hargneux. Ce que voyant, les 
autorités bolcheviques, qui voulaient commencer du 
bon pied la libération du monde, leur demandèrent le 
rapport qu'ils destinaient à la France pour l'écrémer 
de toute critique. Comme les militants refusaient de 
le fournir, Trotski décréta qu'ils repartiraient «par le 
nord», pendant qu'on réexpédierait Cachin et les 
délégués candides ou combinards par la voie rapide. 
Lefèvre, Vergeat et Lepetit montèrent donc dans le train 
de Mourmansk, pour une virée touristique sous bonne 
garde. Après un voyage difficile, ils trouvèrent refuge 
chez des pêcheurs en attendant un bateau promis, qui 
devait les reconduire en Suède. Mais le bateau ne vint 
pas. Voulant à tout prix communiquer leur déconvenue 
à un congrès ouvrier qui allait se tenir à Tours, les trois 
compères achetèrent une barque de pêche, se lancèrent 
sur la mer de Barents et disparurent à tout jamais. 

Le souvenir de leur odyssée me revient quand un 
enthousiasme politique se manifeste. Je me demande à 
quelle variété connue ou inédite de duperie ou d'aber-



67 

ration collective il faut s'attendre. Mais la force du sou­
venir tient plus encore à la région où les trois compères 
ont disparu. 

Ma curiosité pour la Carélie remonte à la chambre 
que j'occupais avec mon petit frère. Ma mère avait 
épingle au mur une grande carte du monde qu'elle avait 
gagnée en achetant une certaine marque de chocolat ou 
de fromage, et je ne m'endormais jamais sans regarder 
la tête de chien du Labrador et la tête de cheval de la 
presqu'île de Kola. Ce dernier regard de la journée était 
une sorte de prière, la demande pressante de voir un 
jour le détail des deux têtes d'animaux. 

Depuis, j'ai lu, j'ai cherché, j'ai rêvassé sur la tête 
de cheval dont l'inaccessibilité durait. 

Or, voilà que le 14 juin 1992, une voile a débouché 
de la mer de Barents au large de Mourmansk. Ce n'était 
pas ma voile, ni celle des fameux Lefèvre, Vergeat et 
Lepetit, mais je m'en suis quand même réjoui à un point 
indescriptible. Le pilote, Miles Clark, a été tout de suite 
dans mon esprit l'égal de Brendan. Arrivant d'Irlande 
du Nord, il n'avait vu personne en contournant la 
pointe nord de la Norvège, et soudain, au large de 
Mourmansk, un gigantesque cargo gris fonce droit sur 
lui, suivi par un, puis deux patrouilleurs, un destroyer 
et un croiseur léger. En quelques minutes, son voilier 
de bois de onze mètres, L'oie blanche, est encerclé. Fausse 
alerte : ce n'était qu'une manœuvre de bienvenue. Après 
tant d'années d'inaccessibilité, la route des îles Solovetski 
était ouverte à un voyageur étranger. 

Le 15 juin, escale à Arkhangelsk, puis la mer 
Blanche, et le 16 apparaît l'île d'Anzersk, la première 
des Solovetski, annoncée par l'odeur des pins. L'équipage 
(Clark et Vitaly, un Russe embarqué à Arkhangelsk) met 
pied à terre et grimpe, parmi les eglantines, la bruyère, 
les myosotis et la sauge, jusqu'au sommet de la colline 
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où sont les vestiges du monastère de la Crucifixion du 
Golgotha. À une extrémité de la nef étroite, il y a un 
vestibule où les cadavres gelés des prisonniers étaient 
empilés pour gagner de la place. Clark note: «C'est 
un endroit que je n'oublierai jamais. » Le lendemain, il 
jette l'ancre sous les murs du kremlin de Solovki, où 
l'accueillent six moines revenus depuis peu. Puis il 
continue vers la mer Noire par le canal Baltique-mer 
Blanche. 

Clark n'a pas porté longtemps l'impression inou­
bliable d'Anzersk. Il est mort en avril 1993, à trente-
deux ans. Mais il a vu la Jérusalem du nord, la fondation 
des saints Hermann et Sabas. Les fondateurs ont souvent 
choisi des lieux rébarbatifs par le climat ou la difficulté 
d'accès. Servant aussi bien la Terre que l'humanité, ils 
les ont rendus plus hospitaliers par un travail patient. 
Ainsi en avait-il été de Solovki pendant des siècles, 
avant la transformation du monastère en camp principal 
du nord-ouest, où plus de quarante-trois mille captifs 
périrent de mort lente ou violente entre 1923 et 1939. 

Jean Basile est mort sans savoir que Miles Clark 
avait abordé là-haut. Aurait-il compris que j'envie 
l'Irlandais de s'y être incliné le premier? Dans les 
dernières semaines, ce que j'ai vu des préoccupations 
de Basile, c'était Rilke, Simenon, la qualité des choux à 
la crème de l'hôpital et l'absence de cerises. Il voulait 
que je lui apporte de la confiture à l'ancienne parce qu'il 
avait trouvé mes cerisiers tchékhoviens. La confiture 
de cerises (était-elle vraiment tchékhovienne ? qu'est-ce 
qu'une confiture tchékhovienne?) n'a pas eu le temps 
d'arriver à l'Hôtel-Dieu. Le très estimé monsieur Bez-
roudnoff, contre-culturel et cultivé, en qui semblaient se 
battre par moments la dignité aristocratique de Bounine 
et le délire de Khlebnikov, et qui ne détestait pas se faire 
appeler « Prince », comme Mychkine, et que les Vêpres 
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de Rachmaninov faisaient fondre, et que j'aimais bien, 
sans toujours le comprendre, était parti en douce pour 
le cimetière orthodoxe de Rawdon, dans un décor qui 
rappelle la Carélie. 

Je parle de la Carélie sans l'avoir vue. La planète 
n'est pas le village qu'on prétend. La plupart des gens 
qui meurent ne connaissent de la quasi-totalité de sa 
surface et de ses habitants que des images, c'est-à-dire 
rien, mais j'ai toujours l'espoir de voir de près la tête 
de cheval. Je le désire autant qu'autrefois. 


