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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
NOUVELLES DE CARELIE

Savez-vous qui étaient Lefévre, Vergeat et Lepetit?
Trois militants syndicaux francais, délégués en 1920
au Congres de l'Internationale communiste de Moscou.
Ils étaient partis enthousiastes, comme pour la Terre
promise, mais le congres les dégut. Ils s’y montrerent
grognons et méme hargneux. Ce que voyant, les
autorités bolcheviques, qui voulaient commencer du
bon pied la libération du monde, leur demandérent le
rapport qu‘ils destinaient a la France pour l'écrémer
de toute critique. Comme les militants refusaient de
le fournir, Trotski décréta qu'ils repartiraient «par le
nord», pendant qu’on réexpédierait Cachin et les
délégués candides ou combinards par la voie rapide.
Lefévre, Vergeat et Lepetit montérent donc dans le train
de Mourmansk, pour une virée touristique sous bonne
garde. Aprés un voyage difficile, ils trouvérent refuge
chez des pécheurs en attendant un bateau promis, qui
devait les reconduire en Suéde. Mais le bateau ne vint
pas. Voulant a tout prix communiquer leur déconvenue
a un congrés ouvrier qui allait se tenir a Tours, les trois
compeéres achetérent une barque de péche, se lancérent
sur la mer de Barents et disparurent a tout jamais.

Le souvenir de leur odyssée me revient quand un
enthousiasme politique se manifeste. Je me demande a
quelle variété connue ou inédite de duperie ou d’aber-
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ration collective il faut s’attendre. Mais la force du sou-
venir tient plus encore a la région ou les trois compéres
ont disparu.

Ma curiosité pour la Carélie remonte a la chambre
que j'occupais avec mon petit frére. Ma mere avait
épinglé au mur une grande carte du monde qu’elle avait
gagnée en achetant une certaine marque de chocolat ou
de fromage, et je ne m’endormais jamais sans regarder
la téte de chien du Labrador et la téte de cheval de la
presqu’ile de Kola. Ce dernier regard de la journée était
une sorte de priére, la demande pressante de voir un
jour le détail des deux tétes d’animaux.

Depuis, j'ai lu, j'ai cherché, j'ai révassé sur la téte
de cheval dont l'inaccessibilité durait.

Or, voila que le 14 juin 1992, une voile a débouché
de la mer de Barents au large de Mourmansk. Ce n’était
pas ma voile, ni celle des fameux Lefévre, Vergeat et
Lepetit, mais je m’en suis quand méme réjoui a un point
indescriptible. Le pilote, Miles Clark, a été tout de suite
dans mon esprit I’égal de Brendan. Arrivant d’Irlande
du Nord, il n‘avait vu personne en contournant la
pointe nord de la Norvége, et soudain, au large de
Mourmansk, un gigantesque cargo gris fonce droit sur
lui, suivi par un, puis deux patrouilleurs, un destroyer
et un croiseur léger. En quelques minutes, son voilier
de bois de onze meétres, L'oie blanche, est encerclé. Fausse
alerte : ce n'était qu'une manceuvre de bienvenue. Apres
tant d’années d’inaccessibilité, la route des iles Solovetski
était ouverte a un voyageur étranger.

Le 15 juin, escale a Arkhangelsk, puis la mer
Blanche, et le 16 apparait I'lle d’Anzersk, la premiere
des Solovetski, annoncée par 1'odeur des pins. L'équipage
(Clark et Vitaly, un Russe embarqué a Arkhangelsk) met
pied a terre et grimpe, parmi les églantines, la bruyére,
les myosotis et la sauge, jusqu’au sommet de la colline
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ol sont les vestiges du monastére de la Crucifixion du
Golgotha. A une extrémité de la nef étroite, il y a un
vestibule ol les cadavres gelés des prisonniers étaient
empilés pour gagner de la place. Clark note: «C’est
un endroit que je n’oublierai jamais. » Le lendemain, il
jette 1’ancre sous les murs du kremlin de Solovki, ol
I'accueillent six moines revenus depuis peu. Puis il
continue vers la mer Noire par le canal Baltique-mer
Blanche.

Clark n'a pas porté longtemps l'impression inou-
bliable d’Anzersk. Il est mort en avril 1993, a trente-
deux ans. Mais il a vu la Jérusalem du nord, la fondation
des saints Hermann et Sabas. Les fondateurs ont souvent
choisi des lieux rébarbatifs par le climat ou la difficulté
d’acces. Servant aussi bien la Terre que I'humanité, ils
les ont rendus plus hospitaliers par un travail patient.
Ainsi en avait-il été de Solovki pendant des siécles,
avant la transformation du monastére en camp principal
du nord-ouest, ou plus de quarante-trois mille captifs
périrent de mort lente ou violente entre 1923 et 1939.

Jean Basile est mort sans savoir que Miles Clark
avait abordé la-haut. Aurait-il compris que j'envie
I'Irlandais de s’y étre incliné le premier? Dans les
derniéres semaines, ce que j'ai vu des préoccupations
de Basile, c’était Rilke, Simenon, la qualité des choux a
la creme de I'hopital et 1’absence de cerises. Il voulait
que je lui apporte de la confiture a I’ancienne parce qu'’il
avait trouvé mes cerisiers tchékhoviens. La confiture
de cerises (était-elle vraiment tchékhovienne ? qu’est-ce
qu‘une confiture tchékhovienne?) n'a pas eu le temps
d’arriver a I'Hétel-Dieu. Le trés estimé monsieur Bez-
roudnoff, contre-culturel et cultivé, en qui semblaient se
battre par moments la dignité aristocratique de Bounine
et le délire de Khlebnikov, et qui ne détestait pas se faire
appeler «Prince», comme Mychkine, et que les Vépres
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de Rachmaninov faisaient fondre, et que j'aimais bien,
sans toujours le comprendre, était parti en douce pour
le cimetiére orthodoxe de Rawdon, dans un décor qui
rappelle la Carélie.

Je parle de la Carélie sans l'avoir vue. La planéte
n’est pas le village qu’on prétend. La plupart des gens
qui meurent ne connaissent de la quasi-totalité de sa
surface et de ses habitants que des images, c’est-a-dire
rien, mais j'ai toujours l’espoir de voir de pres la téte
de cheval. Je le désire autant qu’autrefois.



