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LES APPARENCES

FRANCOIS HEBERT
A TORONTO

Quelques-unes des plus belles ceuvres de John
Constable (1776-1837) ont été réalisées a titre privé, c'est-
a-dire qu’elles n’étaient pas destinées a étre montrées,
d’oi1 le titre de I'exposition au Art Gallery of Ontario :
A Private World. Le musée présente prés de cent cin-
quante paysages de Constable, qui fut, comme chacun
sait ou devrait savoir, I'un des grands maitres anglais du
paysage, avec le vaporeux, le doucereux Richard Parkes
Bonington et le flamboyant, I'éblouissant Turner, blizzard
d’or et tornade de lumiére...

Au dix-neuviéme siécle, les Anglais furent trés forts
en paysages, en ciels et en arbres et en soleils et en
nuages. Avant ¢a, on ne voyait que des grands paysages
sombres avec frondaisons monochromes (ou savamment,
artificiellement éclairées, a la Gainsborough) sous les-
quelles stationnait la Rolls-Royce de I'espéce animale, le
sempiternel cheval, censé nous éblouir avec ses fesses
musclées et luisantes.

Qu bien c’était un chien, ce side-car de I'humanité...
Sans parler de tous ces portraits sur fond fuligineux, de
tous ces bustes de chnoques antédiluviens a I'ceil globu-
leux, a la menotte efféminée, a la lourde perruque et
poudrés de rose...

Il est vrai que les Anglais, dans la vie, ont souvent
les joues roses, comme dans la peinture... Ils imitent
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leurs peintres ? Mais je n‘ai, & ce jour, jamais rencontré
de Centaure ou de Cynocéphale dans leurs brumes...

Quoi qu'il en soit, I'art anglais m’a toujours laissé
froid.

Un peu comme la cuisine anglaise avec ses gigots
a la gelée de menthe et ses jambons aux ananas...
Exception: un bon stilton avec un trés vieux porto
tawny, mais pas tous les jours...

Et je béille devant les trois ou quatre huiles termi-
nées de Constable, scénes banalement campagnardes et
trop appliquées, fignolées, plus voulues que senties, avec
du blanc saupoudré un peu partout pour que ga brille,
et avec ces taches rouges calculées, foulard du meunier
ou licou du percheron, manifestement introduites pour
le contraste, la surprise, le centrage... Il ne manque que
la fleche, la main disant: « Voyez ! »...

Dans ses nombreuses esquisses au crayon —
clochers, greniers, futaies de Salisbury, Hampstead ou
Brighton, ondoiement des herbes et reflets dans 'eau —,
j'apprécie son sens des valeurs : sa mine met ici et la des
points plus sombres, nettement plus appuyés. Quelque-
fois ce sont plus que des points, ce sont des surfaces,
mais réduites, des fractions de surfaces que le plomb
démarque, creuse ou opacifie : porte, remblai, cheminée,
feuillée... Ainsi Constable élargit-il la gamme des
nuances, contrastes, distances, hauteurs et profondeurs,
pas toujours faciles & établir avec un pauvre petit
crayon...

Les aquarelles sont potables, mais les pochades a
I'huile sont inspirées («incroyables», notait Delacroix)
et valaient certainement le voyage a Toronto, les cofits
et 'ennui de la 401. Ce sont des bosquets, des ciels, des
bords de I'eau peints sur le motif, probablement a la hite,
parce qu'il faut se grouiller quand un nuage passe et
qu’on veut le capter...
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Ou I'écume de la mer...

Et parce que, de toute fagon, la lumiére change a
chaque seconde...

Ces tableautins trouvent illico une place de choix
dans mon musée intérieur, voisinant avec des paysages
de Daubigny, de Morrice, de Rodolphe Duguay. Voici le
sommet de l'art de Constable. Ces petits formats a I'huile
sont des bijoux : ils en ont le métal et la pierre. L'ceil les
voit d'un coup; instantanément, ils enchassent I'ceil. Ce
n'est pas de l'art abstrait, mais presque...

On se passe d’ailleurs assez de savoir cela que I'ceil
voit : pourvu qu'il y ait I'étincelle...

Mais on aime aussi voir quelque chose. ..

Le mouvement de Constable (son mouvement
profond, pas celui des gens et des bétes et des charrettes
représentées) est rassembleur, plus mystique (en ce sens,
Monet et Van Gogh sont mystiques) qu’ordonnateur
(Uccello, Poussin, Cézanne, Vasarely...) ou dialectique
(comme les énigmes d’Escher ou les spirales de Léon
Bellefleur).

Générosité, donc, de Constable : la pate est épaisse,
les couleurs sont chaudes. Le geste est de feu et de

John Constable, La Plage de Brighton, 12 juin 1824,
huile sur papier, 12 cm X 29 cm.
Victoria and Albert Museum, Londres.
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fusion, plutét que d’eau et de reflets, méme s'il opére sur
un ciel lourd ou sur l'océan. Et son métal liquide, riche
et sensuel, nous parle admirablement de la matiére et de
ses métamorphoses.

Ainsi, les pochades offriraient le meilleur de Cons-
table. Rien de bien original dans mon choix, notez bien :
plutdt que les tableaux accomplis, la postérité semble
désormais ne vouloir retenir de lui que ses paysages
ébauchés, plus suggestifs et qui impressionneront les
impressionnistes.

Mais Constable ne les a, pour ainsi dire, pas faits
expres ! Le génie serait-il adventice, involontaire, spon-
tané ?

Ou bien nous nous trompons, notre époque ne
voyant que ce qu’elle veut bien voir ; et notre gofit pour
I'inachevé, I'imparfait, le fragment, ce goiit-la nous refléte
et trahit...

Et il nous passera, comme nous passerons...

Et dans cent ans, qui sait? On redemandera peut-
étre des chiots et de bonnes vieilles fesses de cheval,
luisantes et musclées...

Dans la collection permanente du musée, beaucoup
de Borduas et peu de Pellan, de nombreux bronzes de
Marc-Aurele de Foy Suzor-Coté (sans accent circon-
flexe...) et aucun de Laliberté; mais cette disparité
résulte peut-étre moins de jugements de valeur que du
hasard des acquisitions.

Le saint des saints du musée est évidemment réservé
aux peintres dits du Groupe dit des Sept, qui, comme
chacun sait, furent en réalité exactement environ onze et
dont linspiration varia considérablement, méme s'ils
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furent tous des paysagistes, des habitués de la baie
Georgienne.

Personnellement, je n’‘aime pas... Adverbe super-
fétatoire... Comment pourrait-il en étre autrement?
Socialement, je n’aime pas... Collectivement, je n’aime
pas... Absurde!

Qu’allais-je donc dire ? Que j’ai horreur de Edwin
Holgate, mais surtout de Lawren Harris, et de leurs
femmes froides comme des glaciers et de leurs mon-
tagnes turquoise comme des popsicles... Je changerai
peut-étre d’opinion...

Mais je vibre a la lumiére de Frank ou Franz Johnston...
Et devant les lacs et couchants de Tom Thomson, mort
noyé en 1917, dans un de ses paysages...

*

Jabuse des trois points ? [ls m'amusent ! Sans blague :
les points de suspension suspendent la respiration, la
réflexion, donnent le temps de souffler, de réfléchir, de
douter... Voire de penser a autre chose... C'est une sorte
de portée musicale, aux confluents de I'écrit et du visuel.
En effet, Platon I'a dit, dans le Timée, reprenant Pytha-
gore : les trois points sont le commencement de toute
surface. Sinon de la sagesse... J'ai bien dit : le commen-
cement...

Dans la cour centrale du musée (nommée Walker
Court — en l'honneur du vieil Horatio de Sainte-
Pétronille ?), on a monté une intéressante exposition de
cadres, légués au musée par un collectionneur.
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En exergue, une citation que j'ai presque retenue et
qui dit, en substance : « Qu’est-ce qu'un cadre ? » Et C’est
signé, en bas, a droite : « Derrida ».

Le mur fait a sa phrase un vaste cadre de gyproc.
Je croyais cet auteur plus complexe, j'en parlerai au
professeur Claude Lévesque. Il est vrai que la question
que Derrida pose n’est pas simple.

Prenons le Québec, mon obsession ces temps-ci:
comment l'encadrer ? Le Canada a déja son cadre, il est
accroché au mur américain avec un clou rouillé... Bon,
d’'accord ! Les métaphores filées ne font pas nécessai-
rement les meilleurs cadres...

Dans les cadres que voici (italiens, hollandais, d'un
siecle, de l'autre...), il n'y a rien, sinon les murs du
musée. On serait justifié de prétendre que ce sont, ici
du moins, les murs qui encadrent les cadres, tandis que
les cadres, eux, emmurent des sections de murs.

— Sectarisme des cadres !

— Sacrés cadres, tu parles! Ils en ont contre les
murs...
Qui parle ? On s’en fout, c’est le contenu qui inté-
resse... En l'occurrence, le contenu du contenant,
c'est-a-dire du cadre, avec ses rinceaux, ses putti, ses
grotesques, ses acanthes, ses bidules chantournés, ses
monts et vaux dorés, toutes choses rarement regardées
mais éminemment signifiantes. ..

Un cadre, C'est les ciseaux de I'ceil ; c’est ce qu'affirme
Nicolas Poussin, dans une autre phrase collée au mur
par le conservateur, et que je traduis en image. Ce sont
ces ciseaux qui délimitent la vision. Le cadre détache
quelque peu du mur la vision, la souléve, la met en relief
et I'explique en petits symboles plus ou moins conven-
tionnels, dessinés, ou peints, ou sculptés, ou moulés :
losanges, pointes, boules, flammes, entrelacs de tiges,
vagues, fruits, feuilles, bébelles diverses...
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Sans oublier I'or ! Et de l'or, ce n’est pas rien! C'est
le symbole majeur. Ce n'est pas sans raison que les
peintres médiévaux s‘en servaient pour auréoler les
divinités. Pour ce qui est de vous dire précisément ce
que ce symbole signifie, j’en suis incapable. Autant com-
parer I'or a I'or... L’or est proprement incomparable, c’est
pourquoi il fascine. Il y a aussi sa longévité, sa couleur,
sa malléabilité, sa rareté...

De Nicolas Flamel aux gardiens de Fort Worth, en
passant par Toutankhamon, Rembrandt et la maitresse
de votre beau-frére, on prise l'or...

Les Néerlandais sertissaient parfois leurs cadres
d’écailles de tortue, comme pour dire, peut-étre, que l'art
n'est pas pressé, chemine lentement, mais gagne toutes
les courses. On n’a jamais vu de cadre fait de pattes de
lievre...

De nos jours, on voit pourtant nombre d’ceuvres fort
éphémeres...

Au Royal Ontario Museum, il n'y a pas beaucoup
de tableaux, sinon la fameuse scéne de Wolfe entouré de
ses aides et dying-agonisant sur le champ de bataille-
battlefield (devenu, comme l'on sait, national park-parc
national). Cette toile ne me fait rien, mais la réalité
rapportée me trouble toujours.

Car je n'ai pas, mais alors pas du tout, le méme sens
historique que notre gouverneur général de souche
acadienne, dont les ancétres n‘ont pas été déportés...
Forcément, sinon il ne parlerait plus un traitre mot de
French et s'appellerait White et serait peut-étre un magnat
du pétrole a Lafayette ou un ramasseur d’écrevisses dans
les bayous. Notre Roméo semble avoir oublié le dix-
huitiéme siecle...
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Pour moi, la guerre vient tout juste d’éclater, vient
tout juste d’étre perdue; tandis que pour lui, tous ces
événements, tous ces incidents, toutes ces incongruités,
toutes ces taches sur la nappe de sa cabane officielle au
Canada — déportation, plaines d’Abraham, rapport
Durham, patriotes pendus... —, tout cela date du
précambrien et na plus d’autre existence que folklorique,
archéologique et terrain de pique-nique... Je suis sans
doute un attardé mental...

Autre chose dans ce musée? Des vieilleries, des
canadiana, comme on dit, autant dire des quétaineries.
Voici une salle de portraits du siécle dernier et de
I'avant-dernier. Bof...

Mais les tétes naivement guindées de Jean-Baptiste
Roy-Audy (1785-1845), portraitiste autodidacte trifluvien
et peintre religieux itinérant, méritent qu’on s’y attarde.
Surtout quand on les voit a coté des sujets des Légaré,
Hamel, Plamondon, Bourassa et autres pseudo-photo-
graphes du siécle dernier. Pourquoi m’'intéressent-elles,
ces tétes ? Précisément parce qu'elles ont quelque chose
de figé, de faux, d’artificiel ! Tandis que les autres ont
I'air naturel, je veux dire ordinaire, conforme, non trans-
muté par l'artiste. Et je m’en détourne...

Il y a de la beauté dans la gaucherie: voyez
Modigliani. C'est-a-dire qu‘il y a de la gaucherie dans la
beauté. Parce que la beauté, si elle n'est pas filtrée par
quelqu’un, n'intéresse personne ; et nous sommes humains,
c'est-a-dire gauches...

Est-ce assez gauchement formulé ?

Les beaux portraits, on dirait que c'est eux qui vous
regardent. Ils vous tirent a eux, vous rendent perplexes,
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vous hérissent, vous laissent cois ou pantois, bref vous
font quelque chose...

Parfois, c’est une main qui vous regarde... Ou un
pan de robe, ou un livre sur une étagére du fond...

Les mauvais portraits, eux, vous dévisagent, ils ont
les yeux rivés sur vous comme des ventouses ; ils vous
supplient de les aimer, mais ne font pas le moindre petit
pas dans votre direction. Qu'ils restent donc chez eux...

Les beaux portraits, eux, vous voient par tous les
pores de leurs couleurs; ils vous ont dans la peau. Par
exemple, c'est vous, les cartes des joueurs de cartes de
Watteau ou de Cézanne.

Bon, d'accord ! Roy-Audy n’est pas Léonard de Vindi...

*

 Cornélius Krieghoff, L;Accident, circa 1850.

Reproduction tirée de Guy Robert, La Peinture au Québec
depuis ses origines, Sainte-Adele, Iconia, 1978.
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Et voici une vingtaine de Krieghoff dans une salle
ou je suis fin seul. Ses Indiennes aux paniers tressés, les
couleurs de l'automne, ses bogheis rouges, ses églises
de la nuit de Noél, ses traineaux aux patins recourbés,
finement dessinés, n’intéresseraient-ils plus personne,
aujourd’hui ?

Bigre ! C'était le dernier de nos grands peintres de
ce siécle-la! Si la peinture de ce siécle-ci a un pareil
avenir dans le siecle prochain...

Au fait... Quel fait ? Le fait de la neige bleue et de
I'hiver et de la glace... je verrai, le lendemain, dans une
galerie du centre-ville... laquelle, j'oublie... comme quoi
le cadre s’use toujours plus vite que ce qu’il enferme, et
l'oiseau s'envole... je verrai un étonnant Horatio Walker :
ce sont des tailleurs de glace, justement, et I'on voit leurs
blocs empilés, translucides, qui semblent avoir capté
lI'eau de diamants gigantesques ou des lueurs d'aurores
boréales.

Le tableau de Walker, je I'emporterais tout de suite
chez moi s'il ne cofitait tant de bidoux, douze mille pour
étre précis. Je vous prive d'une digression sur mon
compte bancaire...

Je n’ai que mes mots pour m’approprier les ceuvres
que j'aime; et puis, il ne s'agit pas de cela, de se les
approprier, mais d’en rendre compte...

En effet, non seulement nous n’avons pas de quoi
nous payer les ceuvres dignes de ce nom, mais encore
nous sommes endettés a leur égard. Ne trainez pas trop
longtemps dans les musées, les galeries : vous pourriez
vous faire arréter pour dette impayée, trainer en justice,
condamner au bagne ou a I'errance perpétuelle...

Je ne blague pas! En tout cas, pas plus que Don
Quichotte...



138

Dernier musée a 'agenda torontois, avant de visiter
des galeries : le Gardiner, voué a la céramique, avec sa
magnifique collection de vases et de figurines précolom-
biens et, a I'étage, d'impressionnantes porcelaines, de
Meissen par exemple, et sa collection de personnages de
la commedia dell’arte.

En prime, une exposition des sculptures de Georges
Jeanclos, directeur de 'atelier de recherche de la manu-
facture de Sévres et habile artisan, dont la série de créa-
tures de terre cuite non peinte s'inspire de deux beaux,
grands, nobles idéaux opposés : sérénité bouddhique et
horreur devant le génocide juif.

Ces deux sentiments se rejoignent-ils ici, se neutra-
lisent-ils ? Plus ou moins...

Georges Jeanclos, La Barque Saint-Julien, terre cuite,
maquette pour une fontaine dans le jardin de I'église
Saint-Julien-le-Pauvre a Paris, 1991, 29 cm X 50 cm X 31 cm.
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La mort est toujours au centre, supréme sécheresse :
la terre est feuilletée, déchirée, la peau des femmes et
des enfants sacrifiés se souléve et se recroqueville comme
pelures d’oranges au feu et craque et s’effrite, immobile
pourtant, ourlée en arabesques de cendre...

D’'une texture si fragile que l'on n'oserait pas y
toucher, si volatile apparemment, mais dont aucun
souffle, si violent soit-il, ne saurait nous délivrer...

*

Tout le lendemain, jusqu’a saturation, visite d'une
bonne vingtaine de galeries dans les rues Beverley,
Dundas, Spadina, Hazelton, Yorkville, Scollard...

Je suis impressionné par le nombre d’espaces dispo-
nibles ; mais le contenu varie de nul a pire. C'est partout
pareil, 2 New York, 2 Montréal aussi, et sans doute a
Mexico : V'art n'a pas attendu V'ALENA pour s'aplatir,
s’uniformiser, se platitudifier...

Passons sur les habituelles crofites commerciales,
prairies avec petites fleurs vermeilles ou marines avec
grosses vagues argentées...

Passons sur les académies contemporaines, reli-
gieusement imitées d’iconoclastes a la Duchamp ou a la
Rauschenberg...

Passons sur les canevas peints a la régle et au
rouleau, a la Newman, a la Molinari, a la Vasarely, a la
Mondrian... Ah lala!...

Passons sur des vedettes comme Helen Franken-
thaler, dont les couleurs palichonnes délayées a la va-vite
sur un papier qui ne peut se défendre ne valent pas les
dessins du premier enfant venu, mais se vendent les
yeux de la téte a des mécénes qui ne doivent pas avoir
les leurs dans les bons trous...
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J'exagére sans doute. Je suis comme ¢a, quand je suis
saisi. Je me démeéne, dans la beauté comme dans son
absence...

Je me dis qu‘il y a si peu de belles choses que cela
vaut la peine de crier quand on en voit. Je me dis aussi
qu'il faut pareillement hurler quand on tombe sur des
ceuvres laides.

Je me dis également le contraire...

Que restera-t-il de ma journée dans les galeries
torontoises ?

Je me souviendrai des huiles de James Mooney, un
Irlandais je crois, et que je découvre chez Cygnet, dont
les villes grisdtres surgissent d'un ciel grisatre ou de l'eau
grisdtre, je ne sais, font une sorte de bande horizontale
sur le tableau, sorte d’agglomération de pyrites a deux
dimensions... Est-ce que j'oublie déja de ses couleurs,
que je n‘aurai donc pas assez, pas bien regardées ?

Je me souviendrai enfin des assemblages de I'Amé-
ricaine Sunni Messer, a la galerie Léo Kamen : il y a bien
deux douzaines de ses minuscules collages en trois
dimensions, faits de fragments de plastique colorés, de
bouts de métal rouillé, de n‘importe quoi finalement, et
joliment rattachés grace a des tresses de fil de fer. Ni
collages ni sculptures, ces choses sont plutot des bijoux
mis au mur, comme des bagues mises a un doigt...

Drole d’image ? Mais l'aurore a bien des doigts... Et
si les murs ont parfois des oreilles, pourquoi n'auraient-
ils pas aussi, pour recevoir colliers et bracelets, un cou et
des poignets ? Si les murs paraissent plats, il ne faut pas
sy fier...

Il ne faut pas se fier aux apparences, bien que le
monde entier soit fait d’apparences... Ne soit fait que de
cela...
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Dans la vie comme dans les arts, je vous le demande,
avez-vous jamais vu autre chose que cela: les appa-
rences ?



