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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

LA VOLONTÉ DE PURETÉ D'APRÈS 
BERNARD-HENRI LÉVY 
ET PASCAL BRUCKNER 

Bernard-Henri Lévy, La Pureté dangereuse, Paris, Grasset, 
1994, 304 pages ; Pascal Bruckner, La Tentation de l'inno­
cence, Paris, Grasset, 1995, 313 pages. 

Bernard-Henri Lévy et Pascal Bruckner ont au moins 
en commun d'être de ces rares intellectuels français 
contemporains qui ne cessent de s'interroger sur la 
démocratie, sur les principes qui l'animent, les méca­
nismes qui l'effritent ou la conservent. Pour ce faire, ils 
tiennent sous l'acuité de leur regard critique tous les 
phénomènes d'époque ou les signes dans l'air du temps 
qui sont porteurs d'inquiétude. 

Depuis la défaite du communisme, la démocratie 
s'affadit et Pascal Bruckner a déjà consacré tout un livre 
à ce sujet, La Mélancolie démocratique*. Tous les deux y 
reviennent ici, dans deux ouvrages majeurs qui parais­
sent à quelques mois d'intervalle, pour déplorer la pro­
gressive disparition des conflits d'opinion, l'affaissement 

* J'ai déjà présenté ici même le travail antérieur de Pascal Bruckner. 
Voir « L'Esprit d'examen de Pascal Bruckner », Liberté 193, février 1991, 
p. 153-158. 
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des grandes questions, l'extinction des débats d'idées. Un 
unanimisme épais tient lieu de vie de l'esprit et de vie 
civique. Or il importe de penser la démocratie, car une 
démocratie qui ne se pense pas est condamnée. Les 
sociétés de consensus sont des sociétés où la politique 
s'éteint, où s'enracinent les plus redoutables monoli-
thismes. 

Après la chute historique et tant attendue du mur 
de Berlin le 9 novembre 1989, tous les espoirs étaient 
permis. La mort du communisme inaugurait une nouvelle 
ère de coopération entre les peuples et complétait le 
développement du village global. Mais l'après-commu-
nisme a ses cauchemars. L'actualité pullule de tragédies 
nouvelles. La guerre de Bosnie, le génocide rwandais, 
l'intégrisme islamique qui embrase l'Algérie, entre autres, 
et qui proscrit Rushdie ou Nasreen, sans parler de la 
désespérante situation haïtienne qu'aucun n'aborde ici, 
voilà autant de barbaries qui enfièvrent le monde de l'an 
2000. Nous vivons des temps de convulsion, de persé­
cution, d'extermination, où prolifèrent les sectes et les 
fanatiques. Tout à l'ivresse postcommuniste, il ne faut 
pas se leurrer, mais au contraire sonner l'alarme en ce 
désarroi qui fond sur nous. 

Par où commencer ? Dabord en recensant les bar­
baries et en partant à leur chasse. Bernard-Henri Lévy 
va ainsi des vastes pourrissoirs d'Afrique, qu'on croyait 
à jamais désertés par les vents de l'Histoire, aux enclaves 
cernées, étouffées et massacrées de l'ex-Yougoslavie. Il 
brandit aussi les menaces qui pèsent sur nos démocraties, 
à travers des figures emblématiques inquiétantes, comme 
celle de Jirinovski, le fou de la sainte Russie qu'il voudrait 
voir purgée de la peste judéo-occidentale; comme le 
retour fasciste en Italie ou la montée de l'extrême droite 
en France. Le philosophe voit apparaître un nouveau 
personnage, celui de « l'homme intact », version contem-
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poraine de l'homme nouveau des révolutions d'antan. 
Cet homme intact, qui est-il en fait ? Il est nationaliste, 
xénophobe, populiste et fasciste. 

De ce voyage douloureux dans le Nuit et Brouillard 
de notre temps, Lévy revient avec une catégorie concep­
tuelle lumineuse qui rassemble Kigali, Moscou, Sarajevo, 
Téhéran et Oran : la volonté de pureté. 

Avec la volonté de puissance et la volonté de savoir, 
il faut donc désormais considérer la volonté de pureté 
comme une catégorie à part entière de l'entendement 
politique moderne. Car la pureté dont il s'agit n'est pas 
celle des moralistes, des mystiques ou des sentiments 
(par opposition au mensonge) : c'est une pureté politique 
qui cherche à s'imposer à tous et c'est le maître-mot 
effrayant d'une idéologie qui croît, hélas, partout sous 
nos yeux et qui se nomme l'intégrisme. Le modèle mons­
trueux nous en vient, bien sûr, de l'Islam, mais il y a eu 
de tristes précédents dans l'histoire, notamment avec le 
nazisme et sa recherche de la virginité aryenne perdue, 
ainsi qu'avec le communisme et ses épurations tota­
litaires : ces idéologies étaient des intégrismes. De nos 
jours, on en reconnaît de nouvelles formes dans le 
fondamentalisme hutu (appliqué à l'extermination des 
Tutsis), le panslavisme à la Jirinovski épuré de ses 
« foyers infectieux » ou le nationalisme topomane carac­
térisé par la recherche maniaque d'un sol où se cristallise 
et s'épuise l'identité d'un peuple. 

L'observation des grands mouvements sociaux et 
idéologiques amène Bernard-Henri Lévy à échafauder 
des prédictions qui font trembler : l'intégrisme sera au 
XXIe siècle ce que le totalitarisme a été au XXe siècle. 

Qu'est-ce qui caractérise l'intégrisme et la volonté de 
pureté qui l'anime ? Voici ce fléau résumé en quelques 
traits. L'intégrisme croit en une bonne communauté, en 
une société harmonieuse où règne l'ordre, sans aucune 
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opposition. On y rêve d'unité, on promeut le fantasme 
unanimiste, on œuvre à instaurer une société débarrassée 
de toute impureté. C'était le trait de la société sans classes 
des léninistes et du Volk réconcilié des hitlériens ; on le 
retrouve dans le rêve d'une grande Serbie qui participe 
d'une exclusion ethnique de tous les non-Serbes, d'une 
nécessité de séparer et d'épurer, ou dans celui d'une 
grande Russie sans souillure, nettoyée des factions eth­
niques, ou dans celui d'une Algérie sans étrangers 
perturbateurs, ou encore dans le fantasme détergent d'un 
Le Pen qui, pour accompagner sa campagne électorale 
de 1995, a fait distribuer des savons publicitaires pour 
« la grande lessive » de la France. Dans l'intégrisme, on 
ne croit pas au péché originel, qui est ineffaçable, car 
alors la quête de la pureté serait inutile. On croit à une 
innocence première qui aurait été corrompue par la suite. 
Qui dit intégrisme dit aussi primitivisme, retour aux 
commencements mythiques de l'humanité. La Nature y 
est considérée comme sainte et bonne, lieu par excellence 
de la pureté originelle. On cherche par conséquent à la 
réintégrer pour se réinstaller dans un état de pureté. On 
croit également qu'il y a un Texte fondateur, traité 
comme référence absolue et aussi comme Nature, puis­
qu'il en a toutes les caractéristiques : pureté, virginité, 
inaltérabilité. 

Comment l'Occident doit-il combattre l'internatio­
nale intégriste, sa plus grande menace ? D'après Bernard-
Henri Lévy, les démocraties sont mal préparées pour 
cette action. Faute de politique articulée, les seules 
réponses qu'on ait proposées jusqu'ici sont les casques 
bleus et l'aide humanitaire aux populations victimes. 
Or le philosophe s'empresse de dénoncer l'aberration 
kafkaïenne qu'est le casque bleu : soldat désarmé, 
sentinelle devenue cible, il fait partie d'une armée 
transformée en humanitaire et en administrateur qui 
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comptabilise les dégâts de part et d'autre dans des registres 
qui ne serviront à personne. C'est une situation d'absur­
dité, d'impuissance et d'humiliation. 

Prolongée par Pascal Bruckner, la thèse de Bernard-
Henri Lévy consiste aussi à critiquer la réaction huma­
nitaire, jugée indigente, critique qui secoue la bonne 
conscience que l'on se donne trop facilement sous ce 
couvert. Comme le dit Bruckner, l'humanitaire est le 
visage moderne de l'abstention. C'est, ajoute Lévy, l'État 
transformé en Croix-Rouge, c'est une médecine douce 
dont l'objectif n'est surtout pas d'arrêter les massacres, 
mais de soulager les victimes. On semble ainsi dire : 
« Chers bourreaux, ne vous en faites pas, continuez de 
massacrer, nous ferons le reste, nous rangerons après 
votre passage, nous nous occuperons de ramasser les 
corps et de faire disparaître le sang, nous apporterons 
sandwiches et couvertures aux survivants, nous soignerons 
les blessés à la porte des camps. » À la limite, l'huma­
nitaire remet les victimes sur pied pour les renvoyer sous 
les balles des bourreaux. 

L'humanitarisme procède aussi d'une vision vitaliste 
du monde selon laquelle tous sont égaux devant la mort. 
Massacrés et massacreurs ont droit au même traitement 
neutre. Il faut soustraire tous les êtres à la mort, y 
compris les animaux, nous rappelle Bardot, qui envoie à 
Sarajevo des tonnes de viande à chien. Ne nous embar­
rassons pas des exactions des massacreurs, ne les consi­
dérons pas comme des sujets, comme des êtres de 
langage et de pensée, responsables de leurs actes. Ce sont 
des corps comme les autres, c'est-à-dire de la chair, à peu 
près comme les animaux, dont il faut s'évertuer à entre­
tenir le principe de vie à tout prix. On pourrait dire en 
fait que l'humanitaire traite la situation de guerre comme 
un état de famine qui frapperait indifféremment tout le 
monde. Or, commente Bernard-Henri Lévy, il importe 
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de ne pas entretenir l'illusion d'une humanité unifor­
mément souffrante et de laisser au moins aux victimes 
leur ultime dignité au cœur de leur enfer en les traitant 
comme des sujets que d'autres sujets bafouent. 

Enfin l'humanitaire sert aussi d'observatoire, avec 
l'armée bavarde et voyeuriste des journalistes de la 
souffrance qui l'accompagne et transforme l'horreur en 
opération à grand spectacle : on met ainsi en scène le 
grand show de la détresse humaine. Et là-dessus, 
Bruckner analyse plus longuement, et avec justesse, les 
problèmes que pose cette invasion des médias. Il montre 
notamment l'anesthésie que ces derniers suscitent chez 
les spectateurs de la cruauté universelle. Certes les 
médias créent l'événement, mais aussi l'usent. Le règne 
de la surexposition en enfilade des horreurs, entremêlées 
de nouvelles futiles sur le dernier défilé de mode ou sur 
un nouveau modèle de voiture, par exemple, sans parler 
des interruptions publicitaires (du moins en Amérique), 
tout cela est générateur de nivellement et d'accoutu­
mance et fait reculer le seuil du supportable. On ne peut 
pas non plus donner à avaler l'ensemble des nouvelles 
du globe sans provoquer une réaction salutaire de rejet. 
On ne peut demander au spectateur de porter à lui seul 
l'humanité endolorie sur ses épaules : nos capacités 
d'absorption ne suffisent plus. La saturation qui en 
résulte nous oblige d'ailleurs, soit au survol, soit à la 
sélection, c'est-à-dire à deux inhumanités. En outre, et 
cela aurait pu être abordé davantage parce que c'est 
capital, notre intérêt pour le malheur des autres est 
inversement proportionnel à la distance qui nous sépare 
d'eux : un mort chez soi est un drame, dix mille outre­
mer, une statistique abstraite. Les médias classent les 
tragédies en fonction de cette distance sentimentale. Le 
génocide qui atteint un peuple marginal au regard de 
l'histoire se voit banalisé dans de brèves évocations à 



148 

côté, par exemple, d'une centaine d'Américains qui 
perdent la vie dans un acte terroriste, comme ce fut le 
cas récemment à Oklahoma City, parce qu'alors on 
s'acharne sur le petit écran et dans la presse pour en 
parler pendant des semaines comme de la catastrophe 
du siècle. Cet autre effet médiatique entraîne une hié­
rarchisation des humains selon laquelle un des nôtres 
vaut beaucoup plus que cent des leurs, la mort d'un seul 
Américain, pour poursuivre avec cet exemple, méritant 
plus d'attention médiatique que celle de millions de 
Rwandais. 

Au surplus, les horreurs passées des deux dernières 
guerres, l'holocauste, le Goulag, les atrocités du Vietnam, 
le génocide cambodgien servent de point de référence 
et introduisent ce que j'appellerais un snobisme de 
l'horreur : les événements du jour ne sont en général 
rien en comparaison des gravissimes stigmates histo­
riques et donc, comme ce n'est pas aussi grave, on fait 
la moue et on zappe. 

Enfin, n'oublions pas les primes accordées aux chas­
seurs d'horreurs, aspect qui aurait mérité plus d'attention 
ici : les photographes de la douleur, comme en témoigne 
l'un d'eux, Claude Constance (Prix Nicéphore Niepce 
1993), ne sont-ils pas souvent à la recherche du meilleur 
cliché de la souffrance, ne font-ils pas de la mise en scène 
froide au milieu de l'enfer, ne passent-ils pas des heures 
à cadrer un mourant pour pouvoir gagner le prix de 
l'image la plus émouvante ? Se souvient-on du cas 
de cette fillette prise dans des décombres et dont on a 
filmé l'agonie, sans l'aider, en espérant qu'elle crève sous 
les caméras ? Les journalistes participent aussi à la trans­
formation du réel le plus intenable en un spectacle 
esthétique qui ne fait qu'ajouter à la cruauté existante. 

Autrement dit, la médiatisation des horreurs ne 
suffit assurément pas non plus à les éradiquer de la 
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planète. Comme le casque bleu et l'humanitaire, le jour­
naliste contribue à l'escalade. 

Mais que faire ? La guerre, semble-t-on suggérer ici, 
l'intervention armée la plus radicale. Ne dit-on pas que 
si on avait déclaré la guerre plus tôt à Hilter, il y aurait 
eu moins de morts. 

Mais la guerre ne règle pas tous les problèmes. Car 
il n'y a pas que l'intégrisme du dehors que l'Occident 
doit combattre, il y a aussi celui du dedans. La volonté 
de pureté apparaît en effet dans les divers révisionnismes 
qui sévissent dans nos sociétés et selon lesquels la mé­
moire, qui devient passion de soi jusqu'à la religion, 
cherche à redonner à une communauté l'identité qu'elle 
n'a plus ou n'a jamais eue. On réécrit l'histoire d'une 
manière nationaliste, ethnocentrique ou sexocentrique. 
Soit, par exemple, la construction mythomaniaque rou­
maine d'après laquelle l'ancestrale « race dace » serait à 
l'origine de toutes les inventions, des nombres et de l'im­
primerie à l'Amérique avant Colomb et à la cybernétique. 
Soit encore l'afrocentrisme qui se développe dans les 
milieux universitaires américains, selon lequel tout ce que 
l'Europe tient d'important dans son histoire et dont elle 
s'enorgueillit viendrait en fait d'Afrique, de la philosophie 
d'Aristote volée aux Egyptiens à l'astronomie et à la 
géométrie, de la médecine à l'architecture, de l'alphabet 
romain aux instruments de mesure du temps. Soit enfin 
le féminisme, que Pascal Bruckner attaque davantage de 
front, ici, en des pages cinglantes et courageuses, qui 
ramène tout exclusivement aux femmes et à une vision 
sexocentrique de l'histoire. Dans sa version américaine 
radicale, le féminisme nourrit les pires rêves purificateurs 
du siècle, d'après nos deux penseurs, quand il imagine 
une société débarrassée à jamais de l'hétérosexualité et 
des hommes. 
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Une telle mémoire obsédée par le fondement est 
justement fondamentaliste. Une telle mémoire travaillée 
par cette nouvelle épuration qui consiste à tout ramener 
à soi, nous plonge carrément dans l'intégrisme. 

Enfin, il y a la mémoire haineuse, qui, comme dans 
le conflit bosniaque, au lieu de prévenir le meurtre de 
masse n'aide qu'à en perpétrer de nouveaux : d'après 
Bruckner, les Serbes ne font que cela, convoquer leur 
passé de victimes aux mains des Croates, des Bosniaques 
et des Albanais, pour justifier leur vengeance présente et 
leurs actuelles atrocités de bourreaux. Toutes proportions 
gardées, on pourrait sans doute en dire autant des fémi­
nistes et des groupes minoritaires, qui entretiennent une 
mémoire d'opprimés pour mieux maintenir la guerre des 
sexes et développer de nouveaux réseaux discrimina­
toires qui divisent nos sociétés. 

À l'obsession de la pureté qui habite dangereu­
sement nos murs s'ajoute un climat de censure et d'ordre 
moral qui fait mettre au pilori, par exemple, les photos 
de Mapplethorpe aux États-Unis ou boycotter la revue 
Playboy au Canada et qui triomphe, d'une manière 
presque disproportionnée, chez les petits juges en France 
dans leur lutte contre la corruption et, pourrait-on 
ajouter, au sein des commissions d'enquêtes sur le passé 
des hommes publics aux États-Unis. 

Partout, dans nos propres démocraties, on aspire 
à une société purgée du mauvais argent, comme du 
mauvais agent. La volonté de pureté nous gagne. 

Dans tout cela, comment ne pas voir le rêve d'une 
société devenue enfin « bonne communauté », comme 
dans l'intégrisme. Les deux philosophes s'en prennent 
encore, avec une joie féroce manifeste, à la political 
correctness américaine qui fait tant sourire les Français, 
ainsi qu'à ses injonctions linguistiques, souvent venues 
encore une fois des féministes, à changer chairman en 



151 

chairwoman, séminaire en ovulaire, history en herstory, 
handicapé en physically challenged, etc. D'après l'auteur de 
La Pureté dangereuse, on revient là à l'un des intégrismes 
les plus féroces du XXe siècle, celui de Pol Pot qui est 
allé jusque dans les têtes, au fond des cœurs, dans les 
zones les plus refoulées pour trancher tout à la racine. Il 
a changé la langue, proscrit des mots et inventé d'autres, 
attaqué le désir dans son intimité, imposé la chasteté aux 
uns, réglementé la copulation des autres, etc. Bref tout, 
c'est-à-dire un maximum de barbaries, pour un maxi­
mum de pureté. 

Comment peut-on efficacement combattre cet ennemi 
numéro un qu'est l'intégrisme qui se met à grouiller 
autour de nous, et comment empêcher les ravages de la 
volonté de pureté de sévir jusque chez soi ? Avant tout 
par l'exercice soutenu de la pensée, ce qui implique 
qu'on croit à l'importance de la philosophie et que les 
distances critiques, contestataires, dérangeantes, et donc 
« impures » de l'intellectuel aient toujours droit d'être 
dans la cité, sans aucune condition. Ce n'est certes pas 
par hasard que les intellectuels sont assassinés en Islam 
et que les universités sont détruites. Ensuite, accepter que 
le monde soit incurable, arrêter de se bercer d'illusions. 
Refuser le postulat d'une bonne nature et d'une bonne 
origine et cela dans tous les domaines, en esthétique 
autant qu'en politique. Cela revient à combattre, par 
exemple, les terrorismes artistiques qui se réfèrent à un 
modèle à suivre et imposent leur manière de faire comme 
étant la seule bonne. Cela revient aussi à accepter que 
rien ne fonde ni ne garantit la démocratie : pour 
vraiment contredire le credo intégriste de la bonne 
communauté, il faut reconnaître le caractère imparfait de 
la démocratie, mais aussi aller jusqu'à admettre que sa 
propre nation n'est jamais la bonne et, par conséquent, 
donner congé à cette idolâtrie de la nation qu'est le 
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nationalisme, car, dans tout nationalisme, il y a une 
forme de pureté dangereuse qui s'aveugle sur la richesse 
des influences et des échanges. Concrètement, cette atti­
tude se traduit par le fait de tenir sa culture et sa langue 
pour des lieux non de fixation mais de traversée, par la 
renonciation au mythe de la propreté et de la propriété 
des langues et des cultures pour accueillir la plus grande 
quantité d'impropriété et de désordre. Un cosmopo­
litisme raisonné devient alors la conséquence logique 
d'une stratégie de résistance à l'intégrisme. 

Contre l'intégrisme, il faut encore faire le deuil de 
la Vérité. La Vérité une, certaine, révélée, n'existe pas 
pour un démocrate. « La liberté n'est possible que si la 
vérité ne l'est pas », formule lapidairement Bernard-
Henri Lévy (p. 264). Il faut de toute urgence revitaliser 
les débats qui font la respiration même de la démocratie. 
Comme disait Montesquieu, un régime est à l'agonie 
quand on n'y entend plus le bruit d'aucun conflit. Voilà 
pourquoi Bernard-Henri Lévy considère comme essentiel 
à la survie de la démocratie que l'on retrouve le sens de 
la lutte des classes, dont le marxisme, en bon intégrisme 
qu'il était, souhaitait plutôt la disparition. 

Les réflexions de Pascal Bruckner, dans La Tentation 
de l'innocence, sont souvent très proches des propos de 
Bernard-Henri Lévy. Les deux se complètent d'une 
certaine façon. Les positions de Bruckner, qui sont 
toujours éclairantes, se situent davantage dans une 
tradition qui se veut très critique de la société actuelle 
dans son quotidien, tradition dont un Lipovetski serait 
le représentant le plus connu et duquel l'auteur de La 
Tentation de l'innocence tient à se démarquer. Bruckner 
appelle innocence cette maladie de l'individualisme 
contemporain qui consiste à vouloir échapper aux consé­
quences de ses actes, à jouir de la liberté sans en souffrir 
aucun des inconvénients. Cette tentation lorgne dans 
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deux directions : l'infantilisme et la victimisation, deux 
manières de jouer à l'innocent et de fuir la difficulté 
d'être, deux stratégies de l'irresponsabilité bienheureuse. 
La première combine une demande de sécurité et de 
prise en charge avec une volonté d'insouciance sans la 
moindre obligation. La seconde consiste à se faire passer 
pour malheureux même si on ne traverse aucune 
épreuve particulière. Voilà deux pathologies de la moder­
nité, le refus de grandir promu en valeur désirable et le 
culte du misérabilisme au cœur de la prospérité, que 
Pascal Bruckner s'emploie à diagnostiquer dans les 
comportements de la vie quotidienne, au sein d'une 
société de consommation gavante et divertissante. 

Non seulement l'empire du consumérisme et de la 
distraction qui est le nôtre engendre un devenir infantile 
fait d'exquise déchéance et de délectable facilité, mais on 
érige encore la régression en mode de vie à travers l'exal­
tation benête et sans borne de l'enfance. Ce n'est pas 
l'intention de l'essayiste de nier les vertus du regard neuf 
qu'un « petit prince » apporte au monde dans lequel il 
vit. Mais nous traversons une période de véritable 
idolâtrie de l'enfance. Tout ce qu'un gamin dit ou fait 
de nos jours tient de l'Originalité (et vient de l'Origine), 
de la Vérité nue (et comme révélée), de la Nature spon­
tanée (et bonne), c'est-à-dire de la Pureté même. Le Divin 
Enfant semble déjà traité en « homme intact ». Et les 
moindres niaiseries puériles, dit Bruckner, sont vénérées 
comme un trésor de profondeur et un abîme de poésie 
sauvage. On n'hésite pas à confier au moins mature le 
soin d'instruire l'adulte, car, comme ce dernier est un 
arriéré, c'est connu, il doit sans cesse se régénérer dans 
le berceau des premières sagesses du monde. Bruckner 
excelle à ironiser sur l'impérialisme poupon qui fait qu'on 
laisse les petits chéris nous régenter en bavettes et 
layettes. Nous subissons ainsi l'Âge d'Or des couches 
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et des culottes courtes. Et, intégrisme puéril oblige, 
malheur à l'adulte inconséquent qui oserait ramener à 
des proportions réalistes ce nouveau dieu, car autour de 
lui on a fabriqué une oasis de jouvence où puiser des 
exemples illimités d'irresponsabilité. 

Autre invitation à l'immaturité, l'enfance est aussi 
considérée comme une seconde candeur qu'il convient 
de cultiver jusqu'à la vieillesse et le plus tard possible, 
l'idéal consistant à mourir enfant. L'enfance prolongée 
dans l'adulte est gage de renouvellement contre la vie 
pétrifiée et fossile. La posture enfantine devient alors une 
grâce divine qui non seulement brise la carapace des 
habitudes et conserve jeune l'esprit le plus senile, mais 
aussi maintient perpétuellement dans l'insouciance. 

Pascal Bruckner exerce sa verve la plus caustique sur 
ce phalanstère du bonheur et de la régression obliga­
toires qu'est Disneyland (surnommé Cuculand) : voilà 
encore un autre paradis de la pureté qui élimine le 
monde extérieur et où il suffit de mettre des oreilles de 
Mickey aux noirceurs de la vie pour que rien ne pèse 
plus et que plus rien n'ait d'importance. C'est un lieu de 
divertissement typique de la modernité qui infantilise 
toute personne qui prétend avoir l'âge de raison. 

L'autre stratégie d'irresponsabilité consiste à jouer 
la comédie du maltraité, à rêver de devenir martyr, à 
sombrer dans le nouveau conformisme du gémissement. 
À force de vouloir se constituer en objet d'apitoiement, 
on en vient à souffrir de tout, y compris d'être en santé, 
tant on ne sait plus de quoi se plaindre et tant on cherche 
des responsables extérieurs à nos actes et à notre simple 
fait d'exister. 

L'autovictimisation devient exemplairement galo­
pante dans la folie contagieuse des procès pour un oui 
et pour un non qui font la triste célébrité du système 
judiciaire américain. Faits réels que pourrait avoir cités 
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Bruckner : une femme ivre tombe dans un escalier en 
sortant d'un restaurant : elle intente une poursuite contre 
l'escalier et gagne ; une fillette a un rendez-vous avec un 
garçonnet qui lui pose un lapin : elle le traîne en justice 
pour le prix de la robe, prétendument achetée pour la 
circonstance, et elle l'emporte ; les fabricants d'escabeaux 
tiennent à indiquer clairement qu'on peut en tomber et 
se faire mal, sinon ils risquent d'être accusés de négligence 
criminelle. Les concepteurs de micro-ondes doivent 
indiquer que leur appareil ne doit pas servir de séchoir 
pour chiens ni de chaufferette pour les bébés, sinon... 
Chacun se pose en martyr et semble chercher le moindre 
prétexte imaginable pour ne pas prendre ses responsa­
bilités les plus élémentaires face à ses propres actes. 

Dans le victimaire contemporain, le problème du 
harcèlement sexuel occupe une place sensible. En Amé­
rique en particulier, c'est devenu une obsession collective 
qui empoisonne les rapports hommes/femmes. Et encore 
là, c'est toujours à sens unique, comme si la sexualité 
était le propre de la partie mâle du monde et comme si 
la violence était une prérogative purement masculine. Un 
film à succès récent, Harcèlement, montre justement enfin 
l'envers des choses : une femme qui harcèle son employé. 
Par ailleurs, selon une étude du Washington Post citée par 
Bruckner, les victimes de violences conjugales aux États-
Unis entre 1975 et 1985 auraient été majoritairement 
des hommes, qui, parce qu'ils sont prisonniers de leurs 
préjugés phallocentriques, refusent d'admettre ce fait, 
comme de porter plainte (p. 201). Au lieu d'entretenir 
une stérile guerre des sexes, où c'est toujours le même 
côté qui joue au martyr et se déresponsabilise de tout, 
Bruckner propose des solutions d'équilibre, de cohabi­
tation, de réciprocité, de haute civilisation pour tirer 
force des différences, sans sacrifier aux efforts de parité. 
Là-dessus, en douceur des mœurs, il semble que le 
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Nouveau Monde ait tout à apprendre de l'Ancien 
Monde. 

Mais de tous les grands victimologues du siècle, ce 
sont sans doute les Serbes qui, d'après Bruckner, font 
preuve d'une ingéniosité sans précédent. Ils occupent 
une place singulière parce qu'ils ont réussi à se travestir 
en suppliciés pour justifier leur nettoyage ethnique. Us 
se sont employés au rappel de leurs horreurs de victimes 
pour effacer leurs crimes du présent. Ils se plaignent 
aussi d'être victimises sous le feu d'une exécration 
universelle et d'être l'objet de complots de désinforma­
tion. Sur ce conflit, toujours, hélas, d'actualité, Bruckner 
rejoint les positions anti-serbes tout aussi tranchées de 
Bernard-Henri Lévy et, comme lui, dénonce les demi-
mesures prises par la communauté internationale. 

Pascal Bruckner est cependant, globalement, plus 
optimiste que Bernard-Henri Lévy sur l'avenir de 
l'humanité. Ce dernier semble adopter les visions les plus 
noires de la science-fiction française contemporaine, 
telles celles qu'a représentées Julia Verlanger (alias Gilles 
Thomas), selon lesquelles la haine est inhérente à l'être 
humain. Bernard-Henri Lévy croit en effet à sa récur­
rence cyclique, éternelle, inépuisable. Le risque imminent 
de dissolution du lien social lui fait aussi entrevoir la fin 
des villes, qui seront la proie des mafias et des ghettos, 
et la prolifération des guerres civiles. Il prévoit même la 
pulvérisation des États et annonce ni plus ni moins la fin 
du monde comme proche. Pascal Bruckner, quoique sans 
illusion lui aussi, n'a pas cette vision apocalyptique et 
fataliste. Il parie plutôt sur la clairvoyance ultime et sur 
la grandeur de l'homme, même si les méchants continue­
ront à se réjouir et les justes à pleurer. Mais sur le fond 
de leurs observations et de leurs propositions, les deux 
penseurs sont fort apparentés. Quelles conclusions alors 
en tirer ? Il faut finalement cultiver l'inconfort perpétuel 
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et l'alerte funambulesque, entre le désespoir et la béati­
tude ; il faut travailler à garder une porte ouverte à la 
lucidité et à la révolte. 

Voilà deux penseurs salubres qui sont au meilleur 
de leur forme critique, qui ont produit deux ouvrages 
majeurs sur des enjeux cruciaux de notre temps et qu'il 
convient de lire d'urgence ensemble pour être mieux au 
fait de ce qui nous attend si nous ne réagissons pas dès 
maintenant. 


