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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

DE L'AMBRE 

Agadir, décembre 1994 

Dans ma chambre d'hôtel, la glace au-dessus du 
bureau : je veux écrire sur autre chose que moi, mais je 
ne vois que cela, ces traits tirés par la fatigue du décalage 
horaire, ces poches sous les yeux, cette tête tombée sous 
les épaules, ces cheveux défaits, la peau luisante. 

je m'observe, hausse les sourcils : ça fait des vagues, 
l'eau de mon front se ride, c'est plissé comme la peau 
des plateaux de l'Atlas que nous avons survolés hier. 

Je suis laid comme Malraux, comme Baudelaire, ces 
grands fronts. La comparaison m'exhausse un brin. J'ai 
un sourire crispé. 

On ne part jamais : je me trouve ici avec une jeune 
famille, des amis de Montréal qui me rappellent ma 
propre famille, que j'ai voulu fuir quelques jours, mais 
dont je m'ennuie déjà, surtout devant la petite Léa qui 
me demande de rattacher l'un de ses lacets. 

Dans la navette qui nous transporte de l'aéroport 
d'Al Massira à l'hôtel Sahara. Ânes et charrettes. Pitto­
resque. 

Mais qu'est cela ? Le long de la route, il y en a tant 
et de toutes formes et couleurs que je me demande si ce 
que j'ai d'abord pris pour des sacs de plastique ne serait 
pas en fait des espèces de plantes, d'arbrisseaux des pays 
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désertiques, aux variétés noires, vertes, transparentes... 
Comme des animaux balourds et aériens à la fois, ces 
choses se mettent parfois à rouler sur la terre, soulevant 
dans leur sillage des tourbillons de poussière ocre ; d'autres 
sont plutôt des voiles immobiles ou des vêtements qui 
sèchent, accrochés à des arbustes ou à des roches. 

Nul doute possible maintenant : ce sont des sacs de 
plastique, mon imagination m'a mal servi. Les villages 
que nous traversons sont peut-être pittoresques ; ils sont 
certainement sales. 

Nous longeons un mur de pisé rose d'un bon kilo­
mètre ou deux, crénelé comme il y a mille ans, derrière 
lequel peut-être Adam et Eve se trouvent encore et tour­
nent autour de l'arbre dont nous apercevons le seul faîte, 
retardant le moment où ils croqueront dans la fameuse 
pomme qui était en réalité, sinon en vérité, une grenade. 
Ou peut-être une clémentine, voire un tout autre fruit, 
inconnu, préhistorique, préjurassique, prototypique ? Le 
fruit des fruits ! Bref, un pépin. 

De certaines dames, on ne voit que les yeux ; le voile 
donne à leur visage l'allure d'un bivalve. 

Enfin, l'aventure ! Je prends une douche après avoir 
somnolé une heure ou deux ; en fermant l'eau, la pomme 
me tombe sur la tête. 

D'autres préfèrent sillonner des champs de cailloux 
en véhicule tout terrain. Dautres sont au bar, d'autres 
flânent sur la plage. Comme moi j'écris ces lignes. 

Réveillé ce samedi matin à cinq heures trente par 
des voix : c'est la prière qui me parvient du minaret 
illuminé, malgré le bruit des camions sur le boulevard 
Mohammed V. Les invocations reprennent à six heures. 
Je ne comprends rien à ces espèces de jappements 
humains, mais c'est très beau, comme l'ancien latin 
catholique, et je suis ému, autant que contrarié par la 
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circulation automobile qui trouble le chant, qui empêche 
le matin d'advenir dans toute sa pureté. 

J'aime, parce que je n'y comprends presque rien, les 
religions étrangères. 

J'ouvre la télé, tombe sur les informations en français, 
suivies de Goldorak en arabe, toujours sur la même 
chaîne. 

Le ridicule de ma situation ne m'échappe pas, quand 
j'y pense : qu'est-ce que je fais ici ? Partir sur un coup 
de tête, passe encore; mais si c'était la tête qui était 
fatiguée, pourquoi a-t-elle emmené avec elle tout mon 
corps ? 

Le garçon de la pizzeria s'appelle Hassan. 
— Deux ? demandé-je. 
— Non, trois, fait-il, blasé; sans doute suis-je le 

cent-vingt-septième à faire la blague. 
Partout des odeurs : fleurs, épices, eau de Cologne 

des touristes, monoxyde de carbone, déchets brûlés, sel 
et algues océaniques, crottin des ânes, grillades... 

Sylvie nous a dit de faire attention aux amibes, qu'il 
faut se méfier des bouibouis et ne pas y consommer de 
viande, ce qui me rappelle la hantise ancestrale des gens 
de chez nous, celle du ver solitaire, et je tremble un peu 
en constatant qu'il y a du jambon dans la pizza que je 
viens de commander, mais inch Allah ! et puis je ne suis 
pas dans un bouiboui, et puis le vin va probablement les 
noyer, mes amibes, avant qu'ils ne prennent leur aise 
chez moi. Tout de même, ma rêverie m'entraîne du côté 
de la maladie et me rappelle que mon testament a des 
lacunes. 

Notamment, la fortune manque. 
À moins que ce ne soit pour faire tomber la pluie 

ou défier l'ennemi, toute la musique ici, du moins celle 
que j'ai entendue, semble avoir été inventée pour 
charmer les serpents, c'est-à-dire les sexes : que celui de 
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l'homme se dresse et que celui de la femme lui soit une 
oasis. 

Danseurs berbères avec flûtes et clochettes, à la queue 
leu leu, raides comme des bâtons dans leurs burnous 
blancs. 

En me promenant dans Agadir, je constate qu'on ne 
fait pas les choses à moitié ici : « La Grande Maison de 
la Haute Couture », « L'Institut de Beauté Esthétique »... 
Reliquat colonial : la métropole et le colonisé, tous deux 
en remettent, la première pour se faire comprendre du 
manant, le second se voulant plus royaliste que le roi. 

J'entends dans la musique, ondoyante et rythmée, 
l'Orient et l'Afrique à la fois. Il y a deux violons dans 
l'orchestre de l'hôtel et leur jeu a des accents tziganes, si 
je ne m'abuse ou si tout violon n'est pas nécessairement 
le poumon de ces éternels voyageurs. 

Est-ce que les tziganes seraient passés par ici et 
auraient laissé des violons à leurs hôtes berbères ? Ou 
bien est-ce le contraire : ont-ils reçu ces violons de leurs 
hôtes compatissants ? 

Le monde est un vaste ventre et le serpent est dans 
les ondoiements des reins de la danseuse. 

Si les fortifications et les maisons tiennent, c'est 
parce que la paille tient la boue, et la boue, la paille. 

La voiture ne peut plus avancer dans les rues de 
plus en plus étroites de Taroudannt; aussi avons-nous 
maintenant besoin de ce guide qui nous propose ses 
services, sans en avoir l'air, en se faisant passer pour un 
« étudiant » — mais qui ne l'est, au fond ? — comme ce 
guide a besoin de nous. 

On a été eus. On a pris la photo de l'espèce de clown 
qui se promène dans les allées du souk en tapant sur ses 
gobelets et qui distribue de l'eau ; il tient en bandoulière 
une outre munie d'un robinet et vous en verse, moyen­
nant quelques dirhams. La photo aussi se paie. Même le 
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seul regard se paie, car voici son collègue porteur d'eau 
et qui nous réclame aussi des sous. Même les badauds 
qui ont observé toute la scène nous tendent maintenant 
la main ; leurs grands yeux noirs semblent sans fond. 

Rachid nous emmène chez le marchand d'épices, qui 
nous montre comment on extrait le safran de son bulbe 
et mille autres choses surprenantes. Il nous fait sentir ses 
épices une à une. Il vend aussi des couleurs (du khôl, de 
l'indigo, celui qui fait bleus les fameux hommes bleus du 
désert) et des parfums (musc, ambre, etc.). 

L'âme de Baudelaire nous souffle de vider nos 
goussets pour ces sensations. Farfelus comme le jeune 
Malraux, nous suivons le guide comme un papillon 
résiste mal au vent. 

C'est nous qui sommes venus voir ces gens, mais 
c'est eux qui nous regardent avec le plus d'intensité. Ils 
sont les bêtes en cage, nous sommes les bêtes curieuses. 

Où se cache la mort ? 
Nous roulons vers Tiout, longeons des espaces plats, 

caillouteux, où poussent seulement les arganiers, ces 
arbres torturés comme des oliviers, exclusivement 
marocains, dans lesquels grimpent les chèvres pour y 
brouter les feuilles, seule nourriture disponible aux portes 
du désert. 

Nous nous arrêtons et Jean-Pierre me photographie, 
assis sur une branche d'arganier. 

Nous passons sous une arche incongrue : il n'y a 
rien d'un côté ni de l'autre, rien que la route et la caillasse 
sur les bords et quelques arganiers ici et là, et peut-être 
un vague bâtiment là-bas, et des falaises et des collines 
arides tout autour. 

Je dessinerai ce site. 
L'entrée dans l'oasis : bouffée de fraîcheur, l'impres­

sion d'avoir ouvert la porte d'un frigo bourré de feuilles 
de menthe... 
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Il a le teint sombre et buriné, les yeux bleus typiques 
des vrais Berbères. Il s'appelle Moubarak, il est Chleu. 
Nous le suivons à pied à travers l'oasis et ses cultures de 
luzerne, d'orge, de haricots, de caroubes, de mandarines, 
de tomates, d'oranges, de limes, de dattes, d'abricots... 

Deux petites filles nous suivent sur leurs ânes res­
pectifs. 

— Ne laissez pas vos enfants monter dessus ! 
— Et pourquoi donc ? 
— Ils ont des tiques. 
D'ici partaient les grandes caravanes, qui allaient 

chercher l'or et les esclaves en Afrique. Il y en a encore 
qui vont faire provision de thé au Mali. 

Comme partaient, de Montréal, les anciens voya­
geurs, chercher les peaux de castors, visons et loutres. 

Le village est un labyrinthe de mille et une venelles. 
Nous prenons le thé chez Moubarak. Il a orné ses murs 
de dessins naïfs, de chameaux et de motifs abstraits. Il y 
a une télé, une commode vitrée avec un peu de vaisselle 
dedans, et des tapis par terre. Nous mesurons le superflu 
de nos demeures américaines. Nous sommes plus près 
de Lascaux que de notre siècle. Pas de porte ici, seu­
lement une ouverture qui donne sur une cour intérieure 
au sol couvert d'une mosaïque de tessons multicolores. 
Moubarak répond aimablement et intelligemment à nos 
questions sur les rôles respectifs du cheik, du caïd et du 
marabout. 

Passe le père de Moubarak, comme un figurant. 
D y a ici des scorpions de trois sortes. Des vipères 

et des cobras aussi; mais les serpents restent enfouis 
jusqu'en juin. L'été, gare aux cobras, dont le venin, sans 
antidote connu, donne la mort en dix minutes. Moubarak 
a perdu plusieurs bons amis comme ça. 

Nous lui parlons de nos achats de la veille, il sourit : 
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— Mais le soi-disant ambre qu'on vous a vendu, ce 
n'est rien d'autre que du savon parfumé ! 
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