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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
DE AMBRE

Aguadir, décembre 1994

Dans ma chambre d'hétel, la glace au-dessus du
bureau : je veux écrire sur autre chose que moi, mais je
ne vois que cela, ces traits tirés par la fatigue du décalage
horaire, ces poches sous les yeux, cette téte tombée sous
les épaules, ces cheveux défaits, la peau luisante.

Je m’observe, hausse les sourcils : ga fait des vagues,
I'eau de mon front se ride, c’est plissé comme la peau
des plateaux de I'Atlas que nous avons survolés hier.

Je suis laid comme Malraux, comme Baudelaire, ces
grands fronts. La comparaison m’exhausse un brin. J'ai
un sourire crispé.

On ne part jamais : je me trouve ici avec une jeune
famille, des amis de Montréal qui me rappellent ma
propre famille, que j’ai voulu fuir quelques jours, mais
dont je m’ennuie déja, surtout devant la petite Léa qui
me demande de rattacher I'un de ses lacets.

Dans la navette qui nous transporte de l'aéroport
d’Al Massira a I'hdtel Sahara. Anes et charrettes. Pitto-
resque.

Mais qu'est cela ? Le long de la route, il y en a tant
et de toutes formes et couleurs que je me demande si ce
que j’ai d'abord pris pour des sacs de plastique ne serait
pas en fait des espéces de plantes, d’arbrisseaux des pays
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désertiques, aux variétés noires, vertes, transparentes...
Comme des animaux balourds et aériens a la fois, ces
choses se mettent parfois a rouler sur la terre, soulevant
dans leur sillage des tourbillons de poussiére ocre ; d'autres
sont plutdt des voiles immobiles ou des vétements qui
séchent, accrochés a des arbustes ou a des roches.

Nul doute possible maintenant : ce sont des sacs de
plastique, mon imagination m'a mal servi. Les villages
que nous traversons sont peut-étre pittoresques ; ils sont
certainement sales.

Nous longeons un mur de pisé rose d’'un bon kilo-
metre ou deux, crénelé comme il y a mille ans, derriére
lequel peut-étre Adam et Eve se trouvent encore et tour-
nent autour de I'arbre dont nous apercevons le seul faite,
retardant le moment o ils croqueront dans la fameuse
pomme qui était en réalité, sinon en vérité, une grenade.
Ou peut-étre une clémentine, voire un tout autre fruit,
inconnu, préhistorique, préjurassique, prototypique ? Le
fruit des fruits ! Bref, un pépin.

De certaines dames, on ne voit que les yeux ; le voile
donne a leur visage l'allure d’un bivalve.

Enfin, I'aventure ! Je prends une douche apreés avoir
somnolé une heure ou deux ; en fermant I'eau, la pomme
me tombe sur la téte.

D’autres préférent sillonner des champs de cailloux
en véhicule tout terrain. D’autres sont au bar, d’autres
flanent sur la plage. Comme moi j'écris ces lignes.

Réveillé ce samedi matin a cinq heures trente par
des voix: C'est la priére qui me parvient du minaret
illuminé, malgré le bruit des camions sur le boulevard
Mohammed V. Les invocations reprennent a six heures.
Je ne comprends rien a ces espeéces de jappements
humains, mais c’est trés beau, comme l'ancien latin
catholique, et je suis ému, autant que contrarié par la
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circulation automobile qui trouble le chant, qui empéche
le matin d’advenir dans toute sa pureté.

J'aime, parce que je n'y comprends presque rien, les
religions étrangeres.

J'ouvre la télé, tombe sur les informations en frangais,
suivies de Goldorak en arabe, toujours sur la méme
chaine.

Le ridicule de ma situation ne m’échappe pas, quand
j'y pense: qu’est-ce que je fais ici ? Partir sur un coup
de téte, passe encore; mais si C'était la téte qui était
fatiguée, pourquoi a-t-elle emmené avec elle tout mon
corps ?

Le garcon de la pizzeria s’appelle Hassan.

— Deux ? demandé-je.

— Non, trois, fait-il, blasé; sans doute suis-je le
cent-vingt-septiéme a faire la blague.

Partout des odeurs : fleurs, épices, eau de Cologne
des touristes, monoxyde de carbone, déchets briilés, sel
et algues océaniques, crottin des anes, grillades...

Sylvie nous a dit de faire attention aux amibes, qu’il
faut se méfier des bouibouis et ne pas y consommer de
viande, ce qui me rappelle la hantise ancestrale des gens
de chez nous, celle du ver solitaire, et je tremble un peu
en constatant qu’il y a du jambon dans la pizza que je
viens de commander, mais inch Allah ! et puis je ne suis
pas dans un bouiboui, et puis le vin va probablement les
noyer, mes amibes, avant qu’ils ne prennent leur aise
chez moi. Tout de méme, ma réverie m’entraine du cHté
de la maladie et me rappelle que mon testament a des
lacunes.

Notamment, la fortune manque.

A moins que ce ne soit pour faire tomber la pluie
ou défier I'ennemi, toute la musique ici, du moins celle
que jai entendue, semble avoir été inventée pour
charmer les serpents, c’est-a-dire les sexes : que celui de
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’homme se dresse et que celui de la femme lui soit une
oasis.

Danseurs berberes avec fliites et clochettes, a la queue
leu leu, raides comme des batons dans leurs burnous
blancs.

En me promenant dans Agadir, je constate qu’on ne
fait pas les choses a moitié ici: « La Grande Maison de
la Haute Couture », « L'Institut de Beauté Esthétique »...
Reliquat colonial : la métropole et le colonisé, tous deux
en remettent, la premiére pour se faire comprendre du
manant, le second se voulant plus royaliste que le roi.

Jentends dans la musique, ondoyante et rythmée,
I'Orient et 'Afrique a la fois. Il y a deux violons dans
I'orchestre de I'hétel et leur jeu a des accents tziganes, si
je ne m’abuse ou si tout violon n’est pas nécessairement
le poumon de ces éternels voyageurs.

Est-ce que les tziganes seraient passés par ici et
auraient laissé des violons a leurs hotes berbéres ? Ou
bien est-ce le contraire : ont-ils recu ces violons de leurs
hoétes compatissants ?

Le monde est un vaste ventre et le serpent est dans
les ondoiements des reins de la danseuse.

Si les fortifications et les maisons tiennent, c’est
parce que la paille tient la boue, et la boue, la paille.

La voiture ne peut plus avancer dans les rues de
plus en plus étroites de Taroudannt; aussi avons-nous
maintenant besoin de ce guide qui nous propose ses
services, sans en avoir 'air, en se faisant passer pour un
« étudiant » — mais qui ne l'est, au fond ? — comme ce
guide a besoin de nous.

On a été eus. On a pris la photo de I'espéce de clown
qui se promeéne dans les allées du souk en tapant sur ses
gobelets et qui distribue de I'eau ; il tient en bandouliére
une outre munie d'un robinet et vous en verse, moyen-
nant quelques dirhams. La photo aussi se paie. Méme le
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seul regard se paie, car voici son collégue porteur d’eau
et qui nous réclame aussi des sous. Méme les badauds
qui ont observé toute la scéne nous tendent maintenant
la main ; leurs grands yeux noirs semblent sans fond.

Rachid nous emmeéne chez le marchand d’épices, qui
nous montre comment on extrait le safran de son bulbe
et mille autres choses surprenantes. Il nous fait sentir ses
épices une a une. Il vend aussi des couleurs (du khél, de
I'indigo, celui qui fait bleus les fameux hommes bleus du
désert) et des parfums (musc, ambre, etc.).

L’dme de Baudelaire nous souffle de vider nos
goussels pour ces sensations. Farfelus comme le jeune
Malraux, nous suivons le guide comme un papillon
résiste mal au vent.

C’est nous qui sommes venus voir ces gens, mais
c’est eux qui nous regardent avec le plus d’'intensité. Ils
sont les bétes en cage, nous sommes les bétes curieuses.

Ot se cache la mort ?

Nous roulons vers Tiout, longeons des espaces plats,
caillouteux, oii poussent seulement les arganiers, ces
arbres torturés comme des oliviers, exclusivement
marocains, dans lesquels grimpent les chévres pour y
brouter les feuilles, seule nourriture disponible aux portes
du désert.

Nous nous arrétons et Jean-Pierre me photographie,
assis sur une branche d’arganier.

Nous passons sous une arche incongrue: il n'y a
rien d'un c6té ni de I'autre, rien que la route et la caillasse
sur les bords et quelques arganiers ici et la, et peut-étre
un vague batiment la-bas, et des falaises et des collines
arides tout autour.

Je dessinerai ce site.

L'entrée dans I'oasis : bouffée de fraicheur, I'impres-
sion d’avoir ouvert la porte d"un frigo bourré de feuilles
de menthe...
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Il a le teint sombre et buriné, les yeux bleus typiques
des vrais Berbéres. Il s’appelle Moubarak, il est Chleu.
Nous le suivons a pied a travers l'oasis et ses cultures de
luzerne, d’orge, de haricots, de caroubes, de mandarines,
de tomates, d’oranges, de limes, de dattes, d’abricots...

Deux petites filles nous suivent sur leurs anes res-
pectifs.

— Ne laissez pas vos enfants monter dessus !

— Et pourquoi donc ?

— IIs ont des tiques.

D'ici partaient les grandes caravanes, qui allaient
chercher l'or et les esclaves en Afrique. Il y en a encore
qui vont faire provision de thé au Mali.

Comme partaient, de Montréal, les anciens voya-
geurs, chercher les peaux de castors, visons et loutres.

Le village est un labyrinthe de mille et une venelles.
Nous prenons le thé chez Moubarak. Il a orné ses murs
de dessins naifs, de chameaux et de motifs abstraits. Il y
a une télé, une commode vitrée avec un peu de vaisselle
dedans, et des tapis par terre. Nous mesurons le superflu
de nos demeures américaines. Nous sommes plus pres
de Lascaux que de notre siécle. Pas de porte ici, seu-
lement une ouverture qui donne sur une cour intérieure
au sol couvert d'une mosaique de tessons multicolores.
Moubarak répond aimablement et intelligemment a nos
questions sur les roles respectifs du cheik, du caid et du
marabout.

Passe le pére de Moubarak, comme un figurant.

Il y a ici des scorpions de trois sortes. Des viperes
et des cobras aussi; mais les serpents restent enfouis
jusqu’en juin. L'été, gare aux cobras, dont le venin, sans
antidote connu, donne la mort en dix minutes. Moubarak
a perdu plusieurs bons amis comme ¢a.

Nous lui parlons de nos achats de la veille, il sourit :
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— Mais le soi-disant ambre qu’on vous a vendu, ce
n'est rien d’autre que du savon parfumé !




