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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
LART EST A I’ABRI DE NOUS

Une fois I'art accompli, il y a I'ceuvre, dont I'amateur
s’empare de plusieurs fagons, a son gré, selon sa propre
inclination. Il se laisse toucher par les couleurs, par une
forme, par un mouvement. Et il palabre, comme je m’en
vais le faire.

Dans la reproduction du Danseur*, fresque étrusque
du Ve siécle avant notre ére, ici en noir et blanc, vous
n’avez malheureusement pas accés au bleu clair qui est
la couleur de la tunique, dont il y a écho dans les petits
dessins de la bordure. Les tons plus sombres, qui répon-
dent a ce bleu-1a, sont d'un ocre brun un peu rougeétre.
L'ocre et ce joli bleu, croyez-m’en sur parole, font
ensemble un délicieux effet, et ce bleu limpide, par un
contraste admirable avec 'ocre, concourt a causer une
tendre émotion, que j atteste aussi.

Ces deux couleurs dominantes, principalement le
bleu, qui est comme la mélodie de I'ceuvre, ce sont elles
qui gagnent le spectateur, le charment, I'émeuvent, mais
c’est aussi le dessin. Sans les couleurs, il ne vous reste
guére que ce dernier, lequel, il est vrai, est aussi mélo-
dieux. Ces lignes, ces hasards apparents contredits par

* La reproduction est tirée d'une jolie plaquette intitulée Art étrusque,
sous-titrée Les fresques de Tarquinia, publiée en 1961 chez Fernand
Hazan, Paris.
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Danseur. Fresque détachée de la ombe du tri,
vers 470 av. J.-C., Musée de Tarquinia.

une subtile et organique nécessité, cette simplicité, le jeu
de quelques traits seulement, les inflexions nullement
abstraites mais tout de méme non réalistes du drapé, cela,
bien sfir, n'est pas indigne de la couleur. Mais ce n’est
pas la couleur...

A remarquer deux ou trois choses comme celles-la,
on penserait étre quitte envers une ceuvre. Mais celleci
vient tout de suite nous chercher & nouveau, car elle n’en
a jamais fini avec nous. Nous nous sentons rappelés par
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cela qui ne nous laisse pas aller mais nous retient avec
une étrange insistance. C'est le propre d"une peinture (et
de toute ceuvre d’art) d’étre le lieu d’un tel foyer. A cet
égard, I'ceuvre est différente des autres objets. Un objet
ordinaire laisse libre de s’éloigner de lui; on le quitte
sans rompre et sans lui accorder une pensée. Mais une
ceuvre d’art fait indéfiniment sentir son pouvoir.

Elle rattrape ainsi 'amateur. Aucun discours, image
ou écho ne l'aura entamée. L'évocation ne l'aura pas
effleurée, de sorte que, indépendamment des mots,
I';euvre se présente a nouveau, intacte, comme si I'on
n’avait pas encore parlé d’elle. C'est sa loi. Commentaire,
description, représentation peuvent peu de chose contre
elle, et méme pour elle. On ne l'aura pas réduite ou
dépassée. L'art est a I'abri de nous. L'ceuvre, a nouveau,
sera présente aussi entierement qu’auparavant, neuve,
indemne, indifférente a ce qu'on aura pu dire. Entiére,
et restée elle-méme exclusivement. Nul progrés n’aura
été réalisé a son égard. Rien d’elle ne sera changé. Elle
n‘aura pas livré son secret, ni rien abandonné de son
attraction. Elle sera restée comme elle était, défiant de la
méme fagon ce qu’elle défiait. Aussi neuve, aussi intéres-
sante, aussi intégrale. Nullement banalisée, ni augmentée.
Aussi franche qu’elle I'était, dépouillée, premiére. Elle n'a
jamais été vue. Elle est essentiellement de I'instant méme.
Je la vois comme pour la premiére fois. Elle est et
demeure réalité, surréalité pour mieux dire, réalité a
I'épreuve du déclin.

Comme l'ceuvre d’art ne s’amoindrit pas, comme
elle reste toujours tout entiére a découvrir malgré les
découvertes que l'on fait d’elle, elle nous devance
immanquablement et nous propose non seulement ce
qu’elle est et ce que nous savions qu’elle était, mais la
constante nouveauté de cela méme. L'ceuvre d’art nous
reprend avec plus de facilité que nous ne I'avons laissée,
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et si elle nous reprend, ce n’est pas la ol nous nous étions
€loignés, mais strictement a son point d’origine, comme
avant.

Drailleurs il se passe ceci de bizarre, grand signe de
son pouvoir originel, justement : la nouveauté chez elle
s’accroit encore par ce que nous connaissons déja de cette
ceuvre. Ce savoir confére plus de valeur a cette nouveauté,
qui nous atteint alors avec plus d’efficacité et comme
avec plus de substance. C'est la d"ailleurs une expérience
fréquente en musique : la répétition des thémes. L'ceuvre
s’établit en ce cas dans une nouveauté qui est la méme
mais plus profonde. Cette persistance est elle-méme un
effet d’originalité, d’originalité radicale. Alors on découvre
que, en vertu d’une loi singuliére, il n'y a pas d’écart ou
de contradiction, pour I'ceuvre, entre rester la méme et
étre nouvelle. Connue, elle demeure tout aussi originelle,
fondamentalement tout aussi inconnue. Ces contraires ne
se nuisent pas.

De telles oppositions, qui en un sens se révélent n'en
point étre, jurent néanmoins. De chaque contradiction
dépend en partie I'impact de V'ceuvre, par exemple la
contradiction entre le mouvement qui anime l'ceuvre et
I'immobilité qui éternise ce mouvement.

Dans une ceuvre figurative comme le Danseur, rele-
vons d’autres contradictions : danse et fixité des gestes
représentés, ou encore richesse de réalité du personnage
et irréalisme de sa stylisation. On peut continuer : lége-
reté du bleu pale jointe a l'ocre, plus lourd, et ainsi de
suite : espace et bordure; ou importance de la figure
montrant une réalité reconnaissable, et pareille harmonie
des couleurs si I'on abstrait ces formes de leur apparence
anecdotique.

Ces divers rapports, en tout cas, et d’autres que l'on
pourrait observer font que I'ceuvre est animée comme la
vie méme et pleine de son intime bonheur.
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L'illustration de couverture de la plaquette citée se
trouvait sur ma table et continuait de m’attirer. C'est un
peu étonnant. Songez que ce n’était qu'une dérisoire
reproduction (7,5 x 9,5 cm), image d’ailleurs incompléte,
comme on le devine par le motif de I'arbre coupé aux
branches et par le végétal de gauche dont on ne peut
apercevoir le pied. L'impact de l'ouvrage dans ses
dimensions propres doit étre saisissant. Ce que je veux
démontrer 1a est banal en un sens: un si petit objet et
je me rends compte que je suis dans sa dépendance.

Mais comment parler réellement de ces choses ? Ce
que l'on dit sur l'art est toujours trop compliqué. Pour
parler de l'ceuvre, il faut passer par un chemin ol
I'ceuvre ne se trouve pas. Le tableau est absolument
ailleurs que 1a. Il est rigoureusement autre chose. C'est
pourquoi les artistes, avec raison, n’entendent rien a ce
qu’on raconte sur ce qu'ils font. Le tableau est parfai-
tement autonome. Son fait n’est pas le fait du texte, mais
un autre fait, lequel na rien a voir avec I'écrit ou avec
lI'idée. On s’en apergoit quand on retourne a l'ceuvre :
celle-ci est restée vierge. Le concret n'est pas transmuable.
Quand, devant une ceuvre, on délaisse le discours dont
elle est I'objet pour se trouver a nouveau face a face avec
elle, on se rend compte que ce qu'on a ainsi écarté n’est
que périphrases. Alors on voit que le tableau, le Danseur
par exemple, est resté seul, hors du discours, sans autre
chose que lui-méme. Le discours ne I'a pas altéré. La
peinture est un fait absolu. Ne cherchez pas cet absolu
ailleurs, ou dans votre téte. Le tableau revendique la
totalité de son propre réel. Le langage ne meéne pas
a vraiment saisir |'ceuvre d’art et ne peut se substituer a
cette saisie. Il aide a s'approcher de l'ouvrage, admettons,
ou a 'observer. Mais 'art, royal, continue de régner avec
une indépendance insolente.
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Le Danseur est comme posé. Il est en cela comme
une chose. Il se trouve la pour la joie et il n'y a rien de
plus a savoir. Voila. Devant un tableau, on dit : « Voila ».
Ce mot le renvoie tout simplement a lui-méme, comme
il se doit. La seulement il y a une totalité et celle-ci ne
se partage pas.



