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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

VENEZ-Y VOIR 

Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, 1994, 267 pages. 

Plus je réfléchis plus je vois que j'aime 
Jina. Une de plus ou de moins... Mettons, 
pour faire un chiffre rond, que je les aime 
toutes. Raïa qui connaissait bien le sujet 
appelait ça le plateau : un niveau de désir 
où la tension se noue au lieu de se résou
dre et s'enflamme en énergies qui le font 
brûler sans le consumer. 

Réjean Ducharme, Va savoir, p. 113. 

On éprouve toujours un malaise à raconter l'intrigue 
d'un roman. Tout en sachant qu'on finira quand même 
par surmonter la réticence, on ne cède qu'à contrecœur 
au triste procédé du résumé. Cette répugnance est peut-
être un signe fiable de ce que la fabrication d'un récit 
appartient hien au domaine de l'art et qu'on ne saurait 
en rendre compte sans rompre l'os. L'embarras de devoir 
passer par l'anecdote qui sert de prétexte au tissu roma
nesque n'est pas la moindre frustration du chroniqueur. 
Comment ne pas sentir l'insuffisance patente des épisodes 
d'un quelconque enchaînement de faits pour accéder au 
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propos même du romancier ? Il s'agit d'expliquer l'intérêt 
pris pendant des heures au sort de personnages dont 
l'existence réelle ne retiendrait peut-être pas un instant 
l'attention. Au cours de la lecture, on vibre pourtant au 
moindre geste, on suspend son souffle à tous les mots 
qui font vivre et palpiter ces êtres d'encre et de papier, 
pour peu que la fiction écarte tout danger de les aimer 
« en chair et en noces ». Mais le contraire est aussi vrai : 
s'octroyant une vie de rechange au moyen du roman, le 
lecteur finit par se prendre à son jeu parce qu'il nourrit de 
ses émotions des créatures fictives dotées d'une existence 
aussi indubitable que les fantômes du « vrai monde », 
puisque celle-ci n'est autre que la sienne propre. Rien de 
moins simple, quand on y pense, que ce vice impuni, 
comme on disait autrefois. De nos jours, la lecture est 
devenue passible du châtiment suprême, puisque les 
livres qu'on a aimés courent tous le risque d'être travestis 
par une adaptation filmique ou télévisuelle destinée à un 
public qui aura massivement désappris à lire. Mais c'est 
une autre question. 

Comment parler adéquatement d'un roman sans 
donner béatement dans l'un ou l'autre des panneaux ci-
dessus entrouverts ? Telle est plutôt notre affaire. Entre 
l'interprétation et la paraphrase, quel est le moindre mal 
qui élimine également le bavardage et l'éloquence ? Est-
on à l'abri de la fiction ou livré au péril de l'imaginaire, 
quand on lit ? Et dans la vie qu'on dit réelle, si l'on 
éprouve des sentiments indéfectibles pour quelqu'un à 
qui on sacrifierait tout contre les riens qu'on lui prête 
sans intérêt, dans quelle illusion ne risque-t-on pas de 
s'enfoncer comme une enclume, dirait Rémi Vavasseur, 
le narrateur du dernier roman de Réjean Ducharme ? 
Comment lire un romancier qui n'écrit jamais que contre 
lui-même et contre la forme qu'il adopte, tout en inscri
vant ostensiblement cette forme au cœur du texte qu'il 
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écrit, le démentant à mesure qu'il en tisse la trame, le retour
nant comme un gant jeté à la tête ahurie du lecteur ? 

Va savoir est écrit à la deuxième personne, comme 
une longue lettre de Vavasseur à la femme qui l'a laissé. 
Il reçoit d'elle quelques messages résolument désespérés, 
envoyés du bout du monde, missives livrées à la minu
tieuse exégèse du destinataire. Outre les lettres de Mamie 
(ainsi s'adresse-t-il à elle, qui l'appelle Papa), partielle
ment transcrites dans les interstices de son récit, Rémi 
est régulièrement informé par Raïa des péripéties maniaco
dépressives de sa moitié. Les deux voyageuses sont parties 
ensemble, en quête du grand remède au mal de vivre 
qui tenaille les personnages ducharmiens. Raïa est une 
femme que Rémi a aimée naguère et à qui il semble avoir 
confié la mission impossible de sauver à la fois l'épouse 
fugueuse et le ménage, fût-ce au prix d'un très hypothé
tique triangle amoureux. Évidemment, c'est beaucoup 
plus compliqué que ça, au point de mettre en échec mon 
pitoyable effort de résumer. Bisexuelle amoureusement 
fidèle au mandat reçu de Rémi, Raïa s'éprend par consé
quent de la femme de celui-ci et s'affaire à la rassurer et 
à la soigner de son mieux au cours du périple, sans autre 
résultat final que la disparition de la déserteuse, qui s'est 
vraisemblablement suicidée. Qu'est-ce qu'on peut pour 
ce qu'on aime ? Qu'est-ce qu'on a pour si peu exiger et 
attendre de tout ce qu'on n'a pas ? Où trouver le courage 
et le bon motif de faire entendre la raison du cœur, qui 
n'est pas souvent la meilleure ? On se le demande un 
peu... comme pour l'aller savoir... 

Pour préparer et hâter le retour de celle qui l'a quitté, 
Rémi a déniché une cabane en ruine à la campagne. 
Il décrit dans le fin détail les durs travaux de nettoyage 
et d'aménagement du terrain ainsi que la restauration, 
autant dire la reconstruction complète du bâtiment. 
Moitié Jean Rivard, moitié Hervé Jodoin dans quelque 
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Saint-Joachim d'après la Révolution tranquille, Vavasseur 
a le coffre solide et la langue bien pendue. Son chien, 
Dali, et la petite fille d'à côté, Fanie, sont constamment 
associés à toutes les étapes du chantier et à tous les états 
de sa vie intime. L'action n'est pas autrement localisée 
que par le toponyme de Petite Pologne, sorte de micro
village peuplé par une faune de « dévadés » assez hauts 
en couleur, avec qui le héros bricoleur noue des relations 
qui vont du bon voisinage à la passion : l'Irlandaise 
Mary, son frère Vonvon, sa mère Milie, son mari Hubert, 
atteint du cancer, leur fille Fanie, la danseuse Jina, qui 
vient d'Abitibi... Au-delà de cet espace social et affectif 
qui constitue le milieu ambiant du récit, il y a la prin
cipale localité voisine, Centremont, où l'on va pour 
s'approvisionner, boire, danser ou jouer au billard. Rémi 
s'évade parfois jusqu'à Montréal où d'anciennes habi
tudes le ramènent sur les traces de prostituées. L'espace 
montréalais correspond plutôt au passé ruminé du 
narrateur et à sa vie commune avec (sa femme) Ginette, 
nommée une seule fois au cours du récit, après la confir
mation de sa disparition en Palestine et l'évanouissement 
de tout espoir de la retrouver. 

Apparemment adressé à sa femme en fuite, le discours 
narratif de Vavasseur n'est cependant pas une lettre, bien 
que la deuxième personne y tienne non seulement une 
place considérable, mais aussi une fonction structurante. 
Toutes les marques de la forme épistolaire ne sont 
qu'autant de leurres, la narration incluant plusieurs 
commentaires qui ne peuvent pas être destinés à la 
principale intéressée, pour des raisons qui tiennent à la 
nature même de la relation menacée. Le dénouement 
tragique du drame, annoncé dès les premières phrases 
du livre, implique que l'autre est hors d'atteinte. C'est 
donc un artifice purement rhétorique qui préside à la 
deuxième personne du récit, comme on peut le constater 
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à maintes reprises dans des occurrences où Rémi, rece
vant un message de sa femme, prend la peine de noter, 
après une longue analyse, qu'il ne va pas lui répondre : 
on n'écrit pas à quelqu'un pour lui dire qu'on ne lui 
répondra pas. 

J'ai décidé de ne pas télégraphier un sou, et d'ignorer com
plètement la lettre, une réaction qui a toujours eu sur tes 
délires un effet salutaire. Le moment est critique et c'est 
la seule pression que je peux exercer pour te forcer à te 
rembarquer... (...) Je ne sais pas quoi faire, je ne ferai 
rien, qui est le pire que je peux faire, (p. 208) 

Mieux encore : quand le narrateur s'exprime comme 
suit, l'insistance phatique de l'apostrophe ne déclare-
t-elle pas suffisamment la perte de tout contact ? « Es-tu 
là ?... M'entends-tu ?... Me sens-tu ?... Sens-tu comme ça 
ne sent pas bon quand l'amour est malade ?... » (p. 223) 
« C'est à toi que je parle. Est-ce que tu m'entends ? » 
(p. 265) La destinataire fictive (et inaccessible) remplit 
tout le champ de la lecture et la position du lecteur se 
trouve ainsi aspirée à l'intérieur de la diégèse. 

Les lettres de Raïa et de Ginette se démarquent 
en outre par leur idiosyncrasie individuelle, comme le 
dialogue fait entendre la voix, l'accent et la parole d'un 
personnage. La narration de Rémi, par contre, est d'une 
langue ordinairement beaucoup moins particularisée, ce 
qui confirme le caractère artificiel de la deuxième per
sonne qui structure le point de vue narratif. Il arrive 
même assez souvent que le narrateur se plaise à corriger 
et à traduire la langue des autres personnages et ce jeu 
de doublage énonciatif donne lieu à des effets propre
ment ducharmiens qui sont autant de clins d'œil ou de 
signes de reconnaissance attendus et appréciés des lecteurs 
de Ducharme. 
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— Quarante milles de gravelle ?... T'aimes ça plus dur 
encore que je pensais. 

Je rends la piqûre à Jina en châtiant son langage. On dit 
gravier. La gravelle, c'est une maladie. 

— Pas par chez nous en Abitibi. (p. 145-146) 

Who in hell do you think you are ? My goddam father, 
my goddam keeper ? (Pour qui en enfer te prends-tu ? 
Mon damné père, mon damné cerbère ?) (p. 148) 

Pour ses fidèles, dont je suis, il y a là quelque chose 
qui tient presque du rituel, cérémonie apparentée à la 
passion dont tous ses livres traitent et péché pour lequel 
il n'y a pas de pardon. C'est comme une longue habitude 
contractée il y a très longtemps par des intoxiqués 
irrécupérables. L'œuvre déborde de partout de qualités 
insupportables : tics d'écriture, facilités, longueurs, calem
bours, effets trop gros, langue trop vernaculaire ou trop 
soutenue, formules codées, surcodées, jargon d'initiés, 
syntaxe aberrante... Tout ce qu'on voudra, rien n'y fait : 
pareils ingrédients, partout ailleurs intolérables, sont ici 
la source d'un inépuisable enchantement, défauts qui 
constituent les épices du ragoût, l'assaisonnement qui fait 
qu'on en redemande. Quant au gibier qu'on trouve 
baignant dans cette sauce, c'est l'être collectif d'une géné
ration, celle-là même que François Ricard a récemment 
portraiturée en la nommant lyrique*. Lire Ducharme, 
c'est communier sous les deux espèces en consommant 
le corps et l'âme de ceux et celles dont les fantasmes 
délirants ont engendré la culture aujourd'hui dominante. 
Mais cette célébration sacramentelle est en même temps 

* La Génération lyrique. Essai sur la vie et l'œuvre des premiers-nés du baby-
boom, Montréal, Boréal, 1992, 282 pages. 
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radicalement laïque et sans autre transcendance que la 
mesure exorbitante d'un désir forcément déçu : « On est 
des drôles de cannibales, on ne mange que ceux qu'on 
aime et que ce qu'ils ont de meilleur, et quand on a fini 
on s'essuie avec un mouchoir. » (p. 26) 

La dynamique amoureuse de l'univers de Ducharme, 
où il s'agit toujours d'une blessure du cœur, débouche 
dans cette histoire sur une démonstration psychologique 
de la théorie des vases communicants, dont le principe 
pourrait s'énoncer ainsi : on aime tous ceux (et celles) 
qu'on associe à ceux (et celles) qu'on a aimé(e)s. Ou 
encore, pour reprendre les propres mots de Rémi : 
«J'aime mieux croire encore et me tromper, qu'avoir 
toujours raison et ne croire à rien. » (p. 129) C'est cette 
logique sentimentale qui semble régir la biographie 
affective du héros, retracée dans des mésaventures 
galantes qui dessinent une généalogie des « cibles » de 
son adoration amoureuse. Dans cette série de person
nages plus ou moins sérieusement entamés (Mamie, Raïa, 
Mûla, Mary, Jina), le récit souligne à double trait le rôle 
thérapeutique de la petite Fanie, enfant menacée de 
s'enliser fatalement dans l'admirable innocence de sa 
grâce native : « On est tout organes et tout infections, elle 
est tout art. On râle, elle rêve. » (p. 30) Le cas n'est pas 
unique chez Ducharme, mais ce qui l'est, c'est le fait 
qu'un adulte endurci (Rémi) puisse comprendre et aimer 
si absolument un être de la sorte. On peut toujours 
mettre en question la maturité du narrateur dans la 
parfaite complicité qui lui permet de gagner la confiance 
de la petite fille. Il n'en reste pas moins que le « couple » 
singulier constitue un des beaux spécimens de l'espèce à 
part que représentent les personnages ducharmiens. On 
peut en juger d'après la qualité de l'acte essentiellement 
poétique que soutient la relation des deux personnages 
dans le récit : 
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II est piqué comme un trophée sur ses échasses enfoncées 
dans la boue. Elle a raison, ce n'est pas de la visite ordi
naire. C'est de la huppée, tout de bon. C'est un héron. Un 
géant. Faisant le mort dans son habit bleu, il pèche. (...) 
D'un coup de ses longs ressorts où s'appuie un lourd 
battement, le héron prend pied sur son escalier d'air. Il a 
replié son cou entre ses épaules et, dans des déploiements 
de majesté, il se hausse à chaque effort, il se hisse au-dessus 
des arbres, (p. 58-59) 

Mis à part Pascal, Balzac et Marie-Victorin, Va savoir 
cite sans les nommer un grand nombre de textes et 
de discours. Les codes typographique, phonétique, 
linguistiques (français et anglais) et culturels sont mis à 
contribution dans la production d'une série d'effets 
esthétiques. Il y aurait, comme on s'en doute, beaucoup 
à dire sur les procédés techniques du style du romancier. 
Les syntagmes récurrents, les marques de 1'elocution 
d'un personnage, les ellipses, les raccourcis, les anaco
luthes, les anadiploses composent la musique bien iden
tifiable à quoi se reconnaît à coup sûr la griffe de l'auteur. 
À cet égard, Va savoir est généralement d'une prose plus 
sobre que les autres romans de Ducharme, mais la phrase 
se signale tout de même par une facture singulière qui 
n'est autre que la signature de l'écrivain. Qui d'autre 
pourrait inventer une tournure comme celle-ci pour dé
crire des mûres : « Ce sont des petites billes agglomérées 
en cabochons verts qui grossissent en blanchissant puis 
après avoir rougi comme pour finir se mettent à bleuir 
et mûrissent en noircissant» (p. 115-116). La redondance 
et la mobilité sémantique du registre lexical sont parmi 
les traits les plus remarquables d'une expressivité qui 
ébranle à son tour la syntaxe et court-circuite la logique 
de l'énoncé pour y loger un surplus de sens qui éclate 
par éruption : « En m'adoptant, Mary ferait coup double. 
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Elle mettrait la main sur un homme habile de ses mains 
qui la porterait sur la main, et l'autre main sur un terrain 
qu'elle convoite de longue main. » (p. 172) Quel jeu de 
vilains ! Les formules bien frappées ratent rarement leur 
but : « Tu aimes mieux n'être rien pour tout qu'être tout 
pour moi. » (p. 225) « Je me rappelle la première fois et 
ce n'est pas la première fois que je me la rappelle. » 
(p. 231) 

Vieux répertoire de grimaces, dira-t-on, d'un clown 
fatigué qui veut vérifier l'efficacité de ses anciens trucs. 
Ceux qui le prennent de si haut doivent avoir de quoi 
se mettre sous la dent en fait de nouveaux trucs. Moi, je 
n'en suis pas là. 


