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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LA CAHUTE DE JEAN

A droite du boulevard Dagenais, quand on le suit
vers I'ouest, passé l'autoroute 13, on voit un mouchoir
de poche déboisé. A vrai dire, pour qui ne connait pas
I'histoire du lieu, il n’y a rien a voir, sinon les jeunes
bouleaux et les petits merisiers qui annoncent le retour
de la forét.

Longtemps s’est élevée la une cahute qu’habitaient
Jean, Madeleine et leurs deux enfants. Ils avaient choisi
I'endroit par sauvagerie, pour abriter leur bonheur des
regards, et parce que la location de la cahute cofitait trois
fois rien. Un chien pouvait gambader autour sans déranger
personne et l'espace suffisait pour faire un petit jardin.

Jean n’était pas souvent a la maison. Le jour : fruit-
man dans un supermarché ; le soir et les fins de semaine :
militant du Parti québécois, toujours sur la bréche, volon-
taire pour toutes les corvées boudées par les bénévoles
instruits. Madeleine, qui partageait son idéal, prenait son
parti de ces absences quand elle ne collaborait pas avec
lui. De son c6té, sans trop espérer pour ne pas tenter le
destin, Jean se demandait si son dévouement obscur ne
lui vaudrait pas, un jour, quelque responsabilité qui
améliorerait sa condition, et il redoublait de zéle. Il se
serait sirement contenté d’une infime retombée de la
victoire. Mais les choses devaient tourner autrement. Une
fois les longs efforts couronnés de succés et la gabegie
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verbale dissipée, le candidat élu a eu un trou de mémoire
qui ne pouvait pas plus mal tomber. Le militant de la
cahute a di se rendre a I'évidence : il n’existait plus, s'il
avait jamais existé. Résigné a se voir rayé des urgences
nationales, il a continué comme fruitman dans des super-
marchés de plus en plus mal situés et déclinants, imprégnés
d'une odeur de marchandise invendue. Il semblait ne
jamais travailler longtemps au méme endroit. On aurait
dit que sa venue héitait la liquidation des commerces.
Pourtant, sa diligence méticuleuse faisait merveille dans
I'emballage. Le plastique dont il recouvrait les plateaux
de fruits et de légumes était parfaitement tendu, sans un
pli. II avait constamment I'ceil sur les étalages, surtout
aux heures d’affluence, et fixait d'un regard accusateur,
comme si on l'avait bousculé lui-méme, les clients qui
dérangeaient ses alignements. Quand il intervenait, la
dictature de I'angle droit était rétablie jusqu’au passage
du prochain malotru qui montrerait des velléités d’achat.
Au volant de sa petite auto, on le voyait sillonner les
avenues du quartier a une vitesse qui paraissait signifier :
« Vaillance et efficacité malgré tout!»

Je me souviens d'un soir glacial dans la cahute, a la
fin des années soixante-dix. Au dernier degré du décou-
ragement, Jean m’avait fait venir pour me montrer ses
factures de mazout exorbitantes et 'eau qui dégoulinait
sur le carton des murs intérieurs, complétement dépour-
vus d’isolation. Que fallait-il entreprendre, et avec quel
argent? Il avait dépassé la limite de l'endettement. Il
en avait contre la cruelle injustice du sort et, malgré ses
déboires, imaginait toujours que l'indépendance du
Québec, en instaurant définitivement une justice utopique
dont sa famille bénéficierait la premiére, serait la solution
a tous les malheurs privés.

Les enfants étaient encore a la maison. Ils vivaient
donc a quatre dans trois pieces. La honte qui les retenait
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de recevoir quiconque dans une cuisine-chambre-salle a
manger leur avait fait perdre tous leurs amis. Madeleine
était déja dans son dernier état — un petit minois de
raton laveur exténué. Nous étions descendus dans la
cave inhabitable oli la pompe, comme d’habitude, était
en panne. De toute facon, quoi quon tente, le puits ne
serait jamais bon a rien. L'eau était contaminée par le
dépotoir géant d'en face, caché derriere un semblant
d’érabliére, avec trilles au printemps et tout et tout.

L'asthme qui suivait Madeleine depuis I'enfance
s'était aggravé dans le sauna glacé de la cahute. La
derniere fois que je l'ai vue, a la table d’'un bureau de
scrutin, ses yeux profondément enfoncés dans les orbites
et entourés de noir annongaient la mort. Elle est partie
avec son sourire aimant et triste.

Jean a quitté la cahute, a laquelle un nouveau loca-
taire a mis le feu en essayant de la rénover, sur quoi le
propriétaire du boisé a envoyé un bulldozer bousculer
les ruines noircies qui défiguraient la vue. En quelques
coups de boutoir, le toit et les murs ont disparu dans la
cave et une mince couche de terre a recouvert le tout.
Pour montrer que I'endroit avait été habité, il n’est resté
qu'un trongon de cheminée mal enterré qui pointait
comme un menhir. Puis cet ultime vestige a disparu
aussi. Quelqu’'un a da s’en emparer pour retaper une
cheminée encore plus mal en point.

A la retraite, peu aprés, l'ancien habitant de la
clairiére a passé quelques années au Carrefour Laval.
Assis sur un bang, toute la journée, il regardait les gens
passer, engageant parfois la conversation avec des
vendeuses ou des badauds. A la nuit noire, il rentrait
chez lui en autobus. Par la suite, dans des groupes de
rencontres, il a connu différentes blondes qui lui en ont
fait voir de toutes les couleurs: «Elles sont toutes les
mémes, elles veulent des sorties en voiture, la Floride et
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de l'argent.» A tour de role, les blondes sont parties
chercher la Floride dans des bras plus fortunés.

La ot il habite maintenant, dans une de ces rues de
Laval qui s’appellent Eric, Roseline, Mario ou Estelle pour
que personne n'y sorte jamais du vécu, Jean n'a presque
rien gardé de la cahute. Le souvenir de ses meilleurs
jours doit se concentrer dans le cendrier d’une horreur
phénoménale qu'il glisse devant les invités de fagon
qu‘ils ne manquent pas d’y lire I'inscription peinte : « En
souvenir de nos fiangailles. 1953. Mado. » Dans le geste
discret mais décidé, mais fier, de glisser le cendrier du
bon c6té, il me semble entendre les mots : « Regardez !
Moi aussi, j'ai été heureux ! »

Pourquoi faut-il cette solitude qui lui rend le temps
terrifiant et les journées si interminables que, parfois,
aucune suite de projets n’en vient a bout ? Il y en a pour
qui une miette de temps brille comme un diamant,
d’autres qu’elle laisse indifférents, d’autres a qui elle
donne envie de mourir. Mais il y a aussi des ressorts
merveilleux, imprévus, qui changent parfois la face des
choses quand on sy attend le moins. Dans la solitude,
apres une dépression qui semblait sans remeéde, les acti-
vités de Jean ont au moins retrouvé, derniérement, la
minutie et I'inspiration passionnée loin desquelles il avait
presque perdu la sensation d’étre quelqu'un. Comme dit
l'autre, «le pire n'est pas toujours sfr ».

En passant devant la clairiére que rattrape le bois, je
tourne souvent la téte vers 'emplacement de la cahute
que le Roderick Usher de Laval n'a pas suivie dans sa
chute. Sans effort, un coup d’ceil me rend la vue du
balcon pourri, des blocs disjoints des fondations, du toit
de bardeau noir en bandes et des murs de papier-brique
gris qui ont abrité des joies et des peines dont personne,
un jour prochain, ne se souviendra plus.



