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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LA CAHUTE DE JEAN 

À droite du boulevard Dagenais, quand on le suit 
vers l'ouest, passé l'autoroute 13, on voit un mouchoir 
de poche déboisé. A vrai dire, pour qui ne connaît pas 
l'histoire du lieu, il n'y a rien à voir, sinon les jeunes 
bouleaux et les petits merisiers qui annoncent le retour 
de la forêt. 

Longtemps s'est élevée là une cahute qu'habitaient 
Jean, Madeleine et leurs deux enfants. Ils avaient choisi 
l'endroit par sauvagerie, pour abriter leur bonheur des 
regards, et parce que la location de la cahute coûtait trois 
fois rien. Un chien pouvait gambader autour sans déranger 
personne et l'espace suffisait pour faire un petit jardin. 

Jean n'était pas souvent à la maison. Le jour : fruit-
man dans un supermarché ; le soir et les fins de semaine : 
militant du Parti québécois, toujours sur la brèche, volon
taire pour toutes les corvées boudées par les bénévoles 
instruits. Madeleine, qui partageait son idéal, prenait son 
parti de ces absences quand elle ne collaborait pas avec 
lui. De son côté, sans trop espérer pour ne pas tenter le 
destin, Jean se demandait si son dévouement obscur ne 
lui vaudrait pas, un jour, quelque responsabilité qui 
améliorerait sa condition, et il redoublait de zèle. Il se 
serait sûrement contenté d'une infime retombée de la 
victoire. Mais les choses devaient tourner autrement. Une 
fois les longs efforts couronnés de succès et la gabegie 



129 

verbale dissipée, le candidat élu a eu un trou de mémoire 
qui ne pouvait pas plus mal tomber. Le militant de la 
cahute a dû se rendre à l'évidence : il n'existait plus, s'il 
avait jamais existé. Résigné à se voir rayé des urgences 
nationales, il a continué comme fruitman dans des super
marchés de plus en plus mal situés et déclinants, imprégnés 
d'une odeur de marchandise invendue. Il semblait ne 
jamais travailler longtemps au même endroit. On aurait 
dit que sa venue hâtait la liquidation des commerces. 
Pourtant, sa diligence méticuleuse faisait merveille dans 
l'emballage. Le plastique dont il recouvrait les plateaux 
de fruits et de légumes était parfaitement tendu, sans un 
pli. Il avait constamment l'œil sur les étalages, surtout 
aux heures d'affluence, et fixait d'un regard accusateur, 
comme si on l'avait bousculé lui-même, les clients qui 
dérangeaient ses alignements. Quand il intervenait, la 
dictature de l'angle droit était rétablie jusqu'au passage 
du prochain malotru qui montrerait des velléités d'achat. 
Au volant de sa petite auto, on le voyait sillonner les 
avenues du quartier à une vitesse qui paraissait signifier : 
« Vaillance et efficacité malgré tout ! » 

Je me souviens d'un soir glacial dans la cahute, à la 
fin des années soixante-dix. Au dernier degré du décou
ragement, Jean m'avait fait venir pour me montrer ses 
factures de mazout exorbitantes et l'eau qui dégoulinait 
sur le carton des murs intérieurs, complètement dépour
vus d'isolation. Que fallait-il entreprendre, et avec quel 
argent? Il avait dépassé la limite de l'endettement. Il 
en avait contre la cruelle injustice du sort et, malgré ses 
déboires, imaginait toujours que l'indépendance du 
Québec, en instaurant définitivement une justice utopique 
dont sa famille bénéficierait la première, serait la solution 
à tous les malheurs privés. 

Les enfants étaient encore à la maison. Ds vivaient 
donc à quatre dans trois pièces. La honte qui les retenait 
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de recevoir quiconque dans une cuisine-chambre-salle à 
manger leur avait fait perdre tous leurs amis. Madeleine 
était déjà dans son dernier état — un petit minois de 
raton laveur exténué. Nous étions descendus dans la 
cave inhabitable où la pompe, comme d'habitude, était 
en panne. De toute façon, quoi qu'on tente, le puits ne 
serait jamais bon à rien. L'eau était contaminée par le 
dépotoir géant d'en face, caché derrière un semblant 
d'érablière, avec trilles au printemps et tout et tout. 

L'asthme qui suivait Madeleine depuis l'enfance 
s'était aggravé dans le sauna glacé de la cahute. La 
dernière fois que je l'ai vue, à la table d'un bureau de 
scrutin, ses yeux profondément enfoncés dans les orbites 
et entourés de noir annonçaient la mort. Elle est partie 
avec son sourire aimant et triste. 

Jean a quitté la cahute, à laquelle un nouveau loca
taire a mis le feu en essayant de la rénover, sur quoi le 
propriétaire du boisé a envoyé un bulldozer bousculer 
les ruines noircies qui défiguraient la vue. En quelques 
coups de boutoir, le toit et les murs ont disparu dans la 
cave et une mince couche de terre a recouvert le tout. 
Pour montrer que l'endroit avait été habité, il n'est resté 
qu'un tronçon de cheminée mal enterré qui pointait 
comme un menhir. Puis cet ultime vestige a disparu 
aussi. Quelqu'un a dû s'en emparer pour retaper une 
cheminée encore plus mal en point. 

À la retraite, peu après, l'ancien habitant de la 
clairière a passé quelques années au Carrefour Laval. 
Assis sur un banc, toute la journée, il regardait les gens 
passer, engageant parfois la conversation avec des 
vendeuses ou des badauds. À la nuit noire, il rentrait 
chez lui en autobus. Par la suite, dans des groupes de 
rencontres, il a connu différentes blondes qui lui en ont 
fait voir de toutes les couleurs : « Elles sont toutes les 
mêmes, elles veulent des sorties en voiture, la Floride et 
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de l'argent. » À tour de rôle, les blondes sont parties 
chercher la Floride dans des bras plus fortunés. 

Là où il habite maintenant, dans une de ces rues de 
Laval qui s'appellent Éric, Roseline, Mario ou Estelle pour 
que personne n'y sorte jamais du vécu, Jean n'a presque 
rien gardé de la cahute. Le souvenir de ses meilleurs 
jours doit se concentrer dans le cendrier d'une horreur 
phénoménale qu'il glisse devant les invités de façon 
qu'ils ne manquent pas d'y lire l'inscription peinte : « En 
souvenir de nos fiançailles. 1953. Mado. » Dans le geste 
discret mais décidé, mais fier, de glisser le cendrier du 
bon côté, il me semble entendre les mots : « Regardez ! 
Moi aussi, j'ai été heureux ! » 

Pourquoi faut-il cette solitude qui lui rend le temps 
terrifiant et les journées si interminables que, parfois, 
aucune suite de projets n'en vient à bout ? Il y en a pour 
qui une miette de temps brille comme un diamant, 
d'autres qu'elle laisse indifférents, d'autres à qui elle 
donne envie de mourir. Mais il y a aussi des ressorts 
merveilleux, imprévus, qui changent parfois la face des 
choses quand on s'y attend le moins. Dans la solitude, 
après une dépression qui semblait sans remède, les acti
vités de Jean ont au moins retrouvé, dernièrement, la 
minutie et l'inspiration passionnée loin desquelles il avait 
presque perdu la sensation d'être quelqu'un. Comme dit 
l'autre, « le pire n'est pas toujours sûr ». 

En passant devant la clairière que rattrape le bois, je 
tourne souvent la tête vers l'emplacement de la cahute 
que le Roderick Usher de Laval n'a pas suivie dans sa 
chute. Sans effort, un coup d'œil me rend la vue du 
balcon pourri, des blocs disjoints des fondations, du toit 
de bardeau noir en bandes et des murs de papier-brique 
gris qui ont abrité des joies et des peines dont personne, 
un jour prochain, ne se souviendra plus. 


