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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
LE SECRET DE FINESSE ET DE SUBTILITE

Jadis, un ami peintre, homme de beaucoup d’énergie
et qui se disait avec raison de la race des forts, appréciait
dans l'art les qualités de finesse et m’entretenait de celles-
ci. Ce qui me frappait, c’est que, dans son admiration,
il leur accordait autant d'attention qu’aux vertus plus
olympiennes, pour lesquelles, a cause de sa force et de
son impétuosité, il avait naturellement des affinités.

Ce peintre me parlait par exemple aussi volontiers
d’Ozias Leduc que du Pellan de I'époque, ou de Bonnard
ou Redon tout autant que de Van Gogh ou Picasso. Son
propos m’aidait & mieux sentir la valeur plastique de la
subtilité, de la délicatesse, de la réserve, d'un je ne sais
quoi de pénétré et de méditatif qu'il y a chez certains
peintres. Une tendresse traduite en signes ou éléments
plastiques lui semblait avoir autant de portée que I'évi-
dente robustesse des ceuvres de créateurs plus ou moins
léonins. Une certaine retenue ou modestie lui paraissait
aussi émouvante que la grandeur.

J'étais trés intéressé par le prix qu'il disait recon-
naitre aux deux premieres. Qu'une ceuvre tendre et
secréte puisse porter autant de sens qu'une ceuvre
violente, je voyais avec plaisir ce rétablissement de valeur
s'opérer par le témoignage de cet ami, lui-méme artiste
et sachant ce dont il parlait.
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La profonde légitimité de ce point de vue apparait
quand on se rend compte que l'essentiel, dans I'art, est
loin d'étre I'apanage de la force. Alors on découvre ceci:
deés qu'on est dans l'essentiel, les choses se valent et la
beauté s'impose ici et 1a avec une égale souveraineté.

Cette égalité défie les lois de la pesanteur, les renverse.
Il n'y a pas de domination dans l'essentiel, pas de fort,
pas de faible, pas d'avantage médiatique, pas de bruit
inutile, pas d’esbroufe. Dans la valeur, les exceés s’annu-
lent. La force n'y a aucune supériorité sur la douceur.

Cependant mon ami, par ses remarques, m'amena
plus tard a deviner quelque chose de plus général que
ce que je viens de dire et que ce qu'il disait lui-méme.
Jai fini par m'aviser qu'une part immense de l'art de
tous les siécles releve d'une sensibilité trés fine. On
retrouve cette qualité, et en abondance, chez les créateurs
jupitériens comme chez les autres. La plus grande partie
de l'art peut-elle se réclamer de cet esprit? Tout art,
finalement, ou presque tout art, le suppose-t-il ? Pous-
sons encore plus loin : I'art, touf art, est-il essentiellement
fin ? Si vous regardez n'importe quel ouvrage avec ce
parti pris, vous pourrez probablement vous rendre
compte de cela.

Reprenant récemment cet enseignement ancien, je
me suis mis moi-méme a considérer des ceuvres d'une
grande diversité d'inspiration en le leur appliquant. L'art
serait fin quels qu’en soient 'époque, les thémes, les
sujets, le traitement, les moyens utilisés (sculpture, pein-
ture, etc.), 'accent (tumulte ou sérénité), I'esprit (d"action
ou de méditation), les styles, les approches, les attitudes
(véhémence, suavité, tendresse, drame, etc.). Je risque
une conclusion : il est impossible a un créateur d’entrer
en art sans cette finesse, sans cette fragile disposition de
la sensibilité et de I'entendement.
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Méme dans les sculptures ou les tableaux de batailles,
de guerriers, de terreur, il arrive souvent que cette loi se
vérifie avec une évidence étonnante. Alors on constate
et 'on admire, dés I'abord, I'extréme grace du traitement,
du dessin, de 'ornement, comme s'il s"agissait de la repré-
sentation d’une fleur, d'une femme, d'un bonheur rare.
L'art étrusque, l'art crétois, l'art égyptien fourmillent
d’exemples de cela et, a cet égard, sont une excellente
école d’interprétation de l'art.

Comme j'ai rarement accés a de grands musées, je
me suis mis a feuilleter des livres en écrivant cet article,
en particulier Le Musée imaginaire de Malraux, ouvrage
abondamment illustré publié chez Gallimard dans la
collection « Idées/arts » en 1965. Alors voici ce que j'ai cons-
taté : n'importe quelles cuvres des grands artistes attestent
une sensibilité délicate.

Cette idée fournit en tout cas une piste de lecture
originale des ceuvres; elle est féconde et riche de sur-
prises. Je crois qu'il s'agit d'une idée maitresse.

Art assynen Assu:rpal chassant le I:on (détall)
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Elle ouvre & une saisie nouvelle de l'art, oriente
I'attention sur un certain aspect qu’on ne remarque pas
toujours dans les ceuvres. Prenez par exemple cette scéne
violente de l'art assyrien, Assurnazirpal chassant le lion
(détail), op. cité, p. 102, ou bien trois statues-colonnes de
Chartres, p. 156, celles-ci d’'une inspiration si spirituelle,
si calme, donc trés différente de celle d’une scéne de
chasse. Dans les deux cas, l'artiste s"approche de son sujet
avec le méme sens exquis des formes simples, délicieuses,
souverainement paisibles, et avec le méme gofit de I'élé-
gance et de 'ornement. Dans le cas de la scéne de chasse,
c’est comme si les choses représentées n’appartenaient
pas a leur ordre propre, a la bataille, mais a la paix, a la
beauté. Tout y est sensible, mais d'une sensibilité artis-
tique étrangére au propos de I'ceuvre et paradoxalement
du méme esprit que celle du sculpteur de Chartres.

Trois statues-colonnes de la cathédrale de Chartres
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Pareil écart est tout a fait révélateur. Je continue a
feuilleter le livre de Malraux et, tenant en main le fil que
je veux y suivre, j'y entre avec les artistes selon l'esprit
que je décris ici. Qu’est-ce donc que cet esprit ? Un grave
et pur bonheur des formes esthétiques. L'artiste n’est pas
le forcené qu’on attendait peignant ou sculptant avec
conviction un combat, une horreur. Il fait radicalement
autre chose: l'art est extraordinairement attentif a la
beauté qu'il crée.

Nous disposons maintenant d’une clef nouvelle
pour entrer dans l'ceuvre d'art. L'artiste s'attarde a d’appa-
rentes futilités comme les dentelles de I'art, comme des
équilibres légers ou graves, comme des audaces toutes
symboliques et profondes, etc. Vous trouverez ce plaisir

Mosaique de Délos. Dionysos monté sur une panthére
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primordial partout. Un grand fauve sera trés raffiné,
comme dans Dionysos monté sur une panthére, mosaique
de Délos (p. 124). L'artiste est tout entier dans un lan-
gage. C'est a celui-ci qu'il s'affaire, créant des fantaisies,
provoquant des rencontres, diffusant la lumiére, compo-
sant des contraires.

On s’apercoit, a la trés grande distance que ces lan-
gages gardent par rapport a leurs objets supposés, qu’ils
n‘ont en un sens rien a voir avec eux. Indépendamment
de ce qu'une ceuvre semble représenter, on s’engage avec
l'artiste dans une activité a part, qui est la sienne dans
tout tableau. L'ceuvre sera pleine de ses prédilections, de
ses préférences, et remplie des traces de ses impondé-
rables décisions esthétiques, celles-ci maitresses de 1'évé-
nement qui se déroule avec bonheur devant tous, car
c'est de cela qu'il s’agit. Toute peinture, si I'on s'en avise,
montre une splendeur, et c'est uniquement une splen-
deur d’art. Toute ceuvre valable est une merveille. La
réalité merveille, voila ce qu'il y a dans I'ceuvre, et c’est
non seulement son seul vrai sujet mais aussi ce que 'on
retrouve dans ses détails, son style, ses mouvements
plastiques, son ordre, et ainsi de suite, si vous la regardez
attentivement.

L’artiste travaille, retranché dans son monde, a une
activité non évidente et c’est a cette action sans pareille
qu’il se livre sur la toile ou sur le matériau qu’il sculpte.
Le tableau ou la statue sont essentiellement esthétiques.

Si nous étions vous et moi dans un musée, nous
pourrions suivre a loisir ensemble, dans les ceuvres, les
traces de cet amour trés fin (quoique passionné) des
formes et des écritures, des larges écritures y compris,
des écritures puissantes tout aussi bien.

Avec cette clef, les ceuvres ne nous apparaissent plus
de la méme fagon qu'auparavant. On les découvre
pleines d’instants ludiques, dans leurs détails, dans leur
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ensemble, d’entrée de jeu, par la suite, dans leur cours,
dans leur composition ultime. Voila qui est a chaque
moment trés nouveau. On ne s’habitue pas a ce rajeu-
nissement.

Il n'y a malheureusement pas de place, ici méme,
pour une expérience un peu considérable de ce dont il
est question. Il faudrait montrer cent tableaux, suivre en
chacun le fil de ses délicatesses, montrer combien celles-ci
y apparaissent comme en filigrane, méme sur les traits
les plus gros. Ce n’est pas nécessaire. Tout le monde peut
faire cela pour soi: lire a neuf quelque chose. Mais a la
condition, justement, de suivre un fil.

Gaétan Brulotte, dans le numéro 211 de Liberté,
attirait notre attention sur I'avantage d'une lecture trés
spéciale des tableaux. Dans son article, recension d'un
ouvrage de Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire
rapprochée de la peinture (Paris, Flammarion, 1992),
Brulotte remarque que ce livre « nous fait non seulement
découvrir des aspects méconnus ou laissés pour compte
de la peinture classique européenne, mais réactive aussi
la surprise des tableaux et renouvelle en profondeur la
perception méme du phénomeéne pictural ».

Arasse, a cette fin, privilégie le détail dans les
ceuvres. Mais, a plus forte raison, on peut renouveler
l'intelligence d'un art si I'on soumet chaque ceuvre au
parti arrété d'y discerner les signes d’'une qualité fonda-
mentale parfois bien peu explicite et que j'évoque ici. Il
s'agirait d'un attribut transcendant tout l'art passé et a
venir.

Mais, je n’ai pas a invoquer cette perspective hardie.
Car de quoi est-il question ci-dessus ? Apres tout, d'un
simple point de vue sur les ceuvres, d'un simple angle
de lecture.



