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YVON RTVARD 

UNE CHAMBRE À SOI 

Nos contemporains nous affligent parce 
qu'ils ont cessé de croire. Les plus sincères 
d'entre eux écrivent sous le nom de roman 
des mémoires. Ils ne peuvent construire 
un monde parce qu'ils ne se meuvent plus 
librement à l'intérieur d'autres âmes. Ils 
ne peuvent raconter d'histoires parce 
qu'ils ne croient pas à la vérité des 
histoires. 

Virginia Woolf 

Depuis quelques mois, je lis Virginia Woolf. Le soir, 
avant de m'endormir, quand la fatigue me dépose à 
nouveau en moi, je lis quelques pages pour recueillir 
« la gouttelette qui se forme chaque soir sur le toit de 
l'âme », pour contempler « l'extrême fixité des choses qui 
passent ». Après avoir couru toute la journée, enchaîné 
à mon agenda et prisonnier de ma propre vie (je dois 
faire ceci, j'aurais dû faire cela, je suis comme ceci, j'aime­
rais être comme cela), je lis quelques pages de Virginia 
Woolf, avec elle je pénètre à l'intérieur d'autres vies (cette 
femme qui attend l'autobus pense à son fils qui ne vient 
plus la voir, cet homme à la fenêtre se demande ce 
qu'il pourra bien faire demain...), j'écoute l'histoire de 
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l'humanité racontée par des visages muets et des gestes 
quotidiens, et voici que ma journée que je croyais 
perdue, que ma vie qui n'avait pas de sens tout à coup 
s'arrondissent comme une gouttelette qui contient toute 
la vie de tous les êtres depuis le début des temps. 

Depuis quelques mois, le Québec s'interroge sur son 
avenir, et moi je lis Virginia Woolf. De temps en temps 
je feuillette les journaux, j'ouvre la télé ou la radio, 
j'essaie d'entendre la voix de mes contemporains, de 
m'intéresser à leurs débats, mais tout ce que j'entends 
c'est le bruit heurté de chiffres et de concepts : dette 
nationale, souveraineté, indépendance, légitimité, majo­
rité simple... Plus je m'efforce de comprendre quelle 
histoire racontent ces voix, quel rôle je tiens ou devrais 
tenir dans cette histoire, plus ça devient abstrait, moins 
je peux croire que ces voix qui s'enflamment, discourent, 
s'indignent, calculent, m'invitent vraiment à écrire une 
page d'histoire. Mes contemporains m'affligent parce que 
je n'entends pas dans leurs voix le désir de « construire 
un monde ». Les fédéralistes proposent le statu quo qui 
s'appelle le Canada, les indépendantistes proposent un 
nouveau pays qui s'appellerait le Québec et qui serait à 
l'image du Canada (même monnaie, mêmes valeurs 
économiques, libre échange des individus contre des 
capitaux, mondialisation des injustices...). Je n'entends 
pas encore dans la voix indépendantiste le désir de 
« sauver » le pêcheur de Terre-Neuve, ni dans la voix 
fédéraliste celui de « sauver » le pêcheur de la Gaspésie. 
Aucune des deux voix ne circule « librement à l'intérieur 
d'autres âmes », aucune n'ose courir le ridicule d'affirmer 
qu'il ne s'agit pas tant de sauver le Canada ou le Québec 
mais les êtres humains qui y vivent. J'ai beaucoup de mal 
à voir la différence entre un chômeur de l'Ouest ca­
nadien et un chômeur d'Hochelaga-Maisonneuve, à dé­
fendre les intérêts de l'un contre les intérêts de l'autre, 
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même en invoquant une réalité historique aussi indénia­
ble que celle de peuple distinct. J'ai beaucoup de mal à 
voir la nécessité de sauvegarder ma langue et ma culture 
si ce n'est pas pour inventer avec elles une autre histoire, 
construire un monde autre que celui dans lequel m'obli­
gent à vivre la langue et la culture de la rationalisation, 
de la productivité, du progrès. J'ai beaucoup de mal à 
voir la nécessité de l'indépendance politique si ce n'est 
pas pour se donner « une chambre à soi » dans laquelle 
on puisse peu à peu se libérer de ses propres frontières 
et être enfin pleinement soi-même en se reconnaissant 
dans l'autre : oui, j'habite ici, je parle telle langue, j'ai 
telle histoire, mais je suis aussi cette femme qui attend 
l'autobus et cet homme à la fenêtre qui habitent ailleurs, 
parlent une autre langue, ont une autre histoire. Bref, 
j'ai beaucoup de mal à séparer le Québec du monde, à 
penser son avenir sans penser à l'avenir de l'humain. 

Et pourtant je suis indépendantiste parce que j'ai la 
naïveté de croire à la vérité de cette histoire : un petit 
pays qui a résisté si longtemps à l'assimilation pourrait 
très bien se mettre à résister à tous les discours totali­
taires, aussi bien à celui des multinationales qu'à celui 
des nationalismes sanguinaires, et commencer à travailler 
humblement, patiemment, à l'élaboration d'un nouveau 
contrat social qui assurerait à chacun un minimum de 
dignité, le goût d'être à nouveau des hommes et des 
femmes. Dans ce nouveau contrat social, on remplacerait 
le mot excellence par honnêteté, productivité par travail, 
quantité par qualité, richesse par partage, compétition 
par imagination, privilège par responsabilité. Dans ce 
nouveau pays, les pauvres, les malades mentaux, les per­
sonnes âgées, les laissés-pour-compte ne seraient plus 
des déchets ou des parasites à éliminer mais au contraire 
de précieuses réserves d'humanité dans lesquelles on 
puiserait la force de travailler et d'aimer encore davan-
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tage jusqu'au lendemain matin. Dans cette nouvelle 
histoire, le temps serait de l'argent qu'il faut dépenser 
lentement, le savoir ne serait plus un exercice comptable 
mais à nouveau une immense ignorance, la langue ne 
serait plus une matière scolaire mais un chemin qui va 
de la naissance à la mort, les héros ne seraient pas ceux 
qui reçoivent mais qui donnent le plus tout en restant 
anonymes. 

J'entends déjà le rire des esprits réalistes déferler sur 
cette belle histoire avant même qu'elle ne s'écrive : « ben 
voyons donc, tout ça c'est un affreux mélange de social-
démocratie réchauffée avec de vieux restes messianiques ». 
À cela, je serais tenté de ne pas répondre, car je suis 
convaincu que la meilleure façon de tuer une histoire 
dans l'œuf, c'est de la défendre contre tous ceux qui ne 
croient pas à la « vérité des histoires ». Les sceptiques 
sont nécessaires après et non avant l'action, qui est tou­
jours, qu'on le veuille ou non, une sorte de rêve qui défie 
la réalité. J'ai quand même le goût de répondre briève­
ment à tous ceux dont la pensée a pour fonction de ne 
jamais se tromper. La social-démocratie ? Si cela signifie 
quelque chose, c'est maintenant ou jamais. Répartir équi-
tablement la richesse en période de prospérité relevait 
d'un bon mouvement dont même les nantis tiraient 
profit, c'était une façon de s'assurer en quelque sorte un 
fonds de retraite. Mais la social-démocratie en temps de 
disette, ce n'est plus faire des dons de charité déductibles 
d'impôt, ce n'est plus investir dans son propre avenir, 
c'est devenir contemporain de son passé, c'est accepter 
de partager le présent de tous ceux qui n'ont pas d'ave­
nir. Quelques exemples parmi d'autres : un professeur 
« permanent » qui prend en plus de sa charge un cours 
du soir pour payer son chalet pendant que trente jeunes 
professeurs attendent dans le corridor, une fiscalité qui 
impose un revenu de 10 000$, un musée pour rire de 
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tous les sans-abri, un stade pour que toutes les mères de 
familles monoparentales puissent avoir droit au baseball 
garanti, les scribes vedettes qui monopolisent le petit 
écran avec leur vécu et leurs femmes de ménage pendant 
que des centaines d'auteurs talentueux croupissent 
au fond des tiroirs... Non, il ne s'agit vraiment pas de 
réchauffer la social-démocratie, puisqu'elle n'a pas encore 
été servie. 

Quant au messianisme dont se nourrirait ma vision 
indépendantiste, je laisse à d'autres, plus savants ou plus 
lucides, le soin d'instruire mon procès ou d'assurer ma 
défense. Tout ce que je peux dire, c'est que je crois que 
l'avenir de l'humanité passe par les petits pays, par le 
refus des superstructures uniformisantes, par la résis­
tance à toutes les idoles au nom des seules valeurs 
humaines. Quand j'entends des expressions comme 
« l'autoroute de l'information », « la mondialisation des 
marchés », « le village global », je ne peux m'empêcher 
d'entendre les bottes et les tanks nazis fouler l'Europe 
au nom d'un nouvel ordre universel auquel tous doivent 
se soumettre sous peine d'être anéantis. Bien sûr, certains 
grands pays ont refusé de se soumettre, ils ont répondu 
avec leurs bottes et leurs tanks, mais ils le faisaient aussi 
pour défendre des intérêts territoriaux, politiques et 
économiques. Mais lorsque le roi du Danemark sort de 
son palais en portant le brassard jaune, il ne défend rien 
d'autre que l'humain. Vouloir faire du Québec un petit 
pays qui travaille modestement à sauver l'humain, ce 
n'est pas affirmer que l'avenir est dans telle langue, telle 
religion ou telle culture, ce n'est pas croire à la supériorité 
d'un peuple, c'est tout simplement, je le répète, se don­
ner « une chambre à soi » pour pouvoir y « construire un 
monde ». Quand un écrivain se retire dans sa chambre, 
en lui-même, pour écrire, pour mieux entendre et recueil­
lir « la gouttelette qui se forme chaque soir sur le toit de 
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l'âme », pour mieux s'ouvrir à tout ce qui le rapproche 
des autres (la joie, la douleur, le temps dont nous 
sommes tous pétris), doit-on lui reprocher de ne pas 
pouvoir écrire dans la cuisine ? Quand un écrivain croit 
qu'il peut inventer une histoire qui redonne à quelques 
lecteurs l'espoir ou la force de supporter « l'extrême fixité 
des choses qui passent », il ne se croit pas meilleur que 
les autres, il le fait au contraire pour être meilleur que 
lui-même en se mouvant « plus librement à l'intérieur 
d'autres âmes ». Ceux qui rétorquent que le Québec peut 
très bien écrire son histoire dans le Canada, qu'il a 
suffisamment de temps et d'argent pour le faire, ne 
comprennent pas cette vérité élémentaire qu'il ne suffit 
pas pour écrire d'avoir du temps et de l'argent, mais qu'il 
faut d'abord et surtout prendre le risque d'être seul et 
de croire que cette solitude non seulement ne sera pas 
mauvaise mais qu'en elle se déploiera une nouvelle 
communauté humaine. 

C'est à cela que je dirai oui quand on me le deman­
dera, et tant pis si je n'ai pas compris la question. Telle 
sera ma réponse, même si on me répète qu'elle ne sera 
pas entendue. 


