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YVON RIVARD
UNE CHAMBRE A SOI

Nos contemporains nous affligent parce
qu’ils ont cessé de croire. Les plus sincéres
d’entre eux écrivent sous le nom de roman
des mémoires. Ils ne peuvent construire
un monde parce qu'ils ne se meuvent plus
librement a l'intérieur d’autres dmes. Ils
ne peuvent raconter d’histoires parce
qu'ils ne croient pas 4 la vérité des
histoires.

Virginia Woolf

Depuis quelques mois, je lis Virginia Woolf. Le soir,
avant de m’endormir, quand la fatigue me dépose a
nouveau en moi, je lis quelques pages pour recueillir
«la gouttelette qui se forme chaque soir sur le toit de
I'ame », pour contempler « I'extréme fixité des choses qui
passent ». Aprés avoir couru toute la journée, enchainé
a mon agenda et prisonnier de ma propre vie (je dois
faire ceci, j’aurais di faire cela, je suis comme ceci, j'aime-
rais étre comme cela), je lis quelques pages de Virginia
Woolf, avec elle je pénétre a l'intérieur d’autres vies (cette
femme qui attend l'autobus pense a son fils qui ne vient
plus la voir, cet homme a la fenétre se demande ce
qu'il pourra bien faire demain...), j'écoute I'histoire de



47

I'humanité racontée par des visages muets et des gestes
quotidiens, et voici que ma journée que je croyais
perdue, que ma vie qui n'avait pas de sens tout a coup
s'arrondissent comme une gouttelette qui contient toute
la vie de tous les étres depuis le début des temps.
Depuis quelques mois, le Québec s’interroge sur son
avenir, et moi je lis Virginia Woolf. De temps en temps
je feuillette les journaux, jouvre la télé ou la radio,
j'essaie d’entendre la voix de mes contemporains, de
m'intéresser a leurs débats, mais tout ce que j'entends
c’est le bruit heurté de chiffres et de concepts: dette
nationale, souveraineté, indépendance, légitimité, majo-
rité simple... Plus je m’efforce de comprendre quelle
histoire racontent ces voix, quel role je tiens ou devrais
tenir dans cette histoire, plus ¢a devient abstrait, moins
je peux croire que ces voix qui s'enflamment, discourent,
s'indignent, calculent, m'invitent vraiment a écrire une
page d’histoire. Mes contemporains m’affligent parce que
je n‘entends pas dans leurs voix le désir de « construire
un monde ». Les fédéralistes proposent le statu quo qui
s'appelle le Canada, les indépendantistes proposent un
nouveau pays qui s'appellerait le Québec et qui serait a
Iimage du Canada (méme monnaie, mémes valeurs
économiques, libre échange des individus contre des
capitaux, mondialisation des injustices...). Je n‘entends
pas encore dans la voix indépendantiste le désir de
«sauver » le pécheur de Terre-Neuve, ni dans la voix
fédéraliste celui de « sauver » le pécheur de la Gaspésie.
Aucune des deux voix ne circule « librement a I'intérieur
d’autres A&mes », aucune n’ose courir le ridicule d’affirmer
qu'il ne s’agit pas tant de sauver le Canada ou le Québec
mais les étres humains qui y vivent. J'ai beaucoup de mal
a voir la différence entre un chéomeur de I'Ouest ca-
nadien et un chémeur d'Hochelaga-Maisonneuve, a dé-
fendre les intéréts de l'un contre les intéréts de l'autre,
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méme en invoquant une réalité historique aussi indénia-
ble que celle de peuple distinct. J’ai beaucoup de mal a
voir la nécessité de sauvegarder ma langue et ma culture
si ce n'est pas pour inventer avec elles une autre histoire,
construire un monde autre que celui dans lequel m’obli-
gent a vivre la langue et la culture de la rationalisation,
de la productivité, du progres. J'ai beaucoup de mal a
voir la nécessité de l'indépendance politique si ce n’est
pas pour se donner « une chambre a soi» dans laquelle
on puisse peu a peu se libérer de ses propres frontiéres
et étre enfin pleinement soi-méme en se reconnaissant
dans l'autre : oui, j’habite ici, je parle telle langue, jai
telle histoire, mais je suis aussi cette femme qui attend
I'autobus et cet homme a la fenétre qui habitent ailleurs,
parlent une autre langue, ont une autre histoire. Bref,
j’ai beaucoup de mal a séparer le Québec du monde, a
penser son avenir sans penser a I'avenir de I'humain.
Et pourtant je suis indépendantiste parce que j'ai la
naiveté de croire a la vérité de cette histoire : un petit
pays qui a résisté si longtemps a I'assimilation pourrait
trés bien se mettre a résister a tous les discours totali-
taires, aussi bien a celui des multinationales qu‘a celui
des nationalismes sanguinaires, et commencer & travailler
humblement, patiemment, a I'élaboration d'un nouveau
contrat social qui assurerait a chacun un minimum de
dignité, le goiit d’étre a nouveau des hommes et des
femmes. Dans ce nouveau contrat social, on remplacerait
le mot excellence par honnéteté, productivité par travail,
quantité par qualité, richesse par partage, compétition
par imagination, privilege par responsabilité. Dans ce
nouveau pays, les pauvres, les malades mentaux, les per-
sonnes agées, les laissés-pour-compte ne seraient plus
des déchets ou des parasites a éliminer mais au contraire
de précieuses réserves d’humanité dans lesquelles on
puiserait la force de travailler et d’aimer encore davan-
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tage jusqu'au lendemain matin. Dans cette nouvelle
histoire, le temps serait de l'argent qu'il faut dépenser
lentement, le savoir ne serait plus un exercice comptable
mais & nouveau une immense ignorance, la langue ne
serait plus une matiére scolaire mais un chemin qui va
de la naissance a la mort, les héros ne seraient pas ceux
qui regoivent mais qui donnent le plus tout en restant
anonymes.

J'entends déja le rire des esprits réalistes déferler sur
cette belle histoire avant méme qu’elle ne s’écrive : « ben
voyons donc, tout ¢a c’est un affreux mélange de social-
démocratie réchauffée avec de vieux restes messxamques ».
A cela, je serais tenté de ne pas répondre, car je suis
convaincu que la meilleure fagon de tuer une histoire
dans I'ceuf, c’est de la défendre contre tous ceux qui ne
croient pas a la «vérité des histoires ». Les sceptiques
sont nécessaires aprés et non avant l'action, qui est tou-
jours, qu'on le veuille ou non, une sorte de réve qui défie
la réalité. J'ai quand méme le goht de répondre briéve-
ment a tous ceux dont la pensée a pour fonction de ne
jamais se tromper. La social-démocratie ? Si cela signifie
quelque chose, c’est maintenant ou jamais. Répartir équi-
tablement la richesse en période de prospérité relevait
d'un bon mouvement dont méme les nantis tiraient
profit, c’était une fagon de s’assurer en quelque sorte un
fonds de retraite. Mais la social-démocratie en temps de
disette, ce n’est plus faire des dons de charité déductibles
d’'impét, ce n’est plus investir dans son propre avenir,
c’est devenir contemporain de son passé, c’est accepter
de partager le présent de tous ceux qui n’ont pas d'ave-
nir. Quelques exemples parmi d’autres: un professeur
« permanent » qui prend en plus de sa charge un cours
du soir pour payer son chalet pendant que trente jeunes
professeurs attendent dans le corridor, une fiscalité qui
impose un revenu de 10000 $, un musée pour rire de
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tous les sans-abri, un stade pour que toutes les méres de
familles monoparentales puissent avoir droit au baseball
garanti, les scribes vedettes qui monopolisent le petit
écran avec leur vécu et leurs femmes de ménage pendant
que des centaines d’auteurs talentueux croupissent
au fond des tiroirs... Non, il ne s'agit vraiment pas de
réchauffer la social-démocratie, puisqu’elle na pas encore
été servie.

Quant au messianisme dont se nourrirait ma vision
indépendantiste, je laisse a d’autres, plus savants ou plus
lucides, le soin d'instruire mon procés ou d’assurer ma
défense. Tout ce que je peux dire, C'est que je crois que
lI'avenir de 'humanité passe par les petits pays, par le
refus des superstructures uniformisantes, par la résis-
tance a toutes les idoles au nom des seules valeurs
humaines. Quand j'entends des expressions comme
« l'autoroute de linformation », « la mondialisation des
marchés », «le village global », je ne peux m’empécher
d’entendre les bottes et les tanks nazis fouler I'Europe
au nom d’un nouvel ordre universel auquel tous doivent
se soumettre sous peine d'étre anéantis. Bien siir, certains
grands pays ont refusé de se soumettre, ils ont répondu
avec leurs bottes et leurs tanks, mais ils le faisaient aussi
pour défendre des intéréts territoriaux, politiques et
économiques. Mais lorsque le roi du Danemark sort de
son palais en portant le brassard jaune, il ne défend rien
d’autre que I'humain. Vouloir faire du Québec un petit
pays qui travaille modestement a sauver 'humain, ce
n’'est pas affirmer que I'avenir est dans telle langue, telle
religion ou telle culture, ce n’est pas croire a la supériorité
d’un peuple, c’est tout simplement, je le répéte, se don-
ner « une chambre a soi » pour pouvoir y « construire un
monde ». Quand un écrivain se retire dans sa chambre,
en lui-méme, pour écrire, pour mieux entendre et recueil-
lir « la gouttelette qui se forme chaque soir sur le toit de
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I'dme », pour mieux s’ouvrir a tout ce qui le rapproche
des autres (la joie, la douleur, le temps dont nous
sommes tous pétris), doit-on lui reprocher de ne pas
pouvoir écrire dans la cuisine ? Quand un écrivain croit
qu’'il peut inventer une histoire qui redonne a quelques
lecteurs I'espoir ou la force de supporter « I'extréme fixité
des choses qui passent », il ne se croit pas meilleur que
les autres, il le fait au contraire pour étre meilleur que
lui-méme en se mouvant « plus librement & l'intérieur
d’autres ames ». Ceux qui rétorquent que le Québec peut
trés bien écrire son histoire dans le Canada, qu'il a
suffisamment de temps et d’argent pour le faire, ne
comprennent pas cette vérité élémentaire qu'il ne suffit
pas pour écrire d’avoir du temps et de I'argent, mais qu'il
faut d’abord et surtout prendre le risque d’étre seul et
de croire que cette solitude non seulement ne sera pas
mauvaise mais qu'en elle se déploiera une nouvelle
communauté humaine.

C'est a cela que je dirai oui quand on me le deman-
dera, et tant pis si je n'ai pas compris la question. Telle
sera ma réponse, méme si on me répete qu'elle ne sera
pas entendue.



