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ROBERT HEBERT* 

CONSOLATIONS, PATENTES, EPIPHANIES 

Les réflexions qui suivent se veulent légères, brouil­
lonnes, multidirectionnelles. Beaucoup nécessiteraient 
des pages de développement ou des bémols, mais je pré­
fère les offrir telles quelles comme simple rubbish, pour 
reprendre un terme de Tocqueville alors qu'il préparait 
son chef-d'œuvre, De la démocratie en Amérique. 

I 

« C'était quoi, l'idée ? » Explorer l'inconnu, ne plus 
implorer les grâces du reconnu, du sanctionné, de 
l'applaudi. C'était le sens profond d'une éthique de la 
self-reliance (que j'écris sans guillemets ni italiques 
comme le français accepte self-service et self-control). 
Dans l'inespérée désolation de l'Amérique, si l'on croit 
devoir parler ainsi, ne comptons que sur nos propres 
moyens. Et que ces moyens cristallisent leur propre fin : 
retrouver de vieilles maximes — la self-reliance est le lieu 

* L'auteur enseigne la philosophie au collège Maisonneuve. Il a publié 
récemment L'Amérique française devant l'opinion étrangère, 1756-1960 
(l'Hexagone, 1989) et Le procès Guibord ou l'interprétation des restes (Trip­
tyque, 1992). Une première version de cet article a fait l'objet d'une 
communication au colloque « Penser l'Amérique en philosophie » qui 
s'est tenu à l'Université de Montréal en 1993. 
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commun du coup de dés créateur — et ouvrir à tous les 
possibles inédits. 

À part la nécessité de l'éveil (qui rend obsolètes sys­
tèmes et jargons, écoles et lunes éditoriales de chaque 
nation), il n'y a rien à perdre en philosophie. Voilà pour­
quoi, une fois atteinte, la véritable maîtrise des divers 
paradigmes du discours philosophique réside peut-être 
dans la déperdition de soi, voulue, planifiée ! 

Aux futurs sujets, on ne transmet jamais directement 
l'acquis, la tradition, l'emballage, la mort ; on transmet le 
droit oblique de conquérir le discours de ce qui sera pour 
chacun l'expérience acquise, communicable, vivace et 
signée. L'ironie de la tradition se chargera de boucler le 
tout, revenants et rebelles compris. 

La créativité gît toujours sous l'heureux bris des 
générations. Il le sait, l'éducateur sur le terrain, les pieds 
dans la boue du chantier et l'œil sur les nuages. 

Primordiale, la question du style en philosophie. Elle 
est une réponse (ouverte) au goût de l'inconnu, à l'espa­
cement de son désir, aux réseaux inédits qui apparaissent 
tout à coup au long du trajet, au fil de ses portages. Le 
style incarne. Pas comme un ongle incarné ! Il montre, 
démontre plutôt un corpus aux prises avec son articula­
tion au moment même où ce corps se découvre en public. 
Certes, on proclame ses vérités sous caution de l'objecti­
vité pure, on croit trouver des parades apparemment 
neutres (technicalités formelles, genres reconnus, métho­
dologies standard) ; cependant toute volonté de neutre 
consigne là l'ignorance de soi et le « style » de la peur 
institutionnelle du style. 

Le style n'est ni pathologie ni épanchement d'un 
ego stratège ; il est cette écriture pensante qu'un sujet 
offre à d'autres sujets qu'il espère vivants ; incisif, bien 
sûr, puisque c'est par des incisions de formes (et pas seu­
lement de contenus écrasants) que l'on informe pour 
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faire voir des possibilités. La décision du style est un acte 
politique, une déclaration de guerre civile dans l'empire 
d'une tradition. Le style est un compliment que l'auteur 
rend à l'humanité rebelle de son lecteur. 

La culture académique débite le savoir à la queue 
leu leu, un chercheur tranche ou retranche autrement 
afin que l'universel incolore (qui souvent s'ennuie, un 
peu comme dans Les Ailes du désir de Wenders) s'ouvre 
une nouvelle perspective, véritablement. 

Être l'auteur de ses patentes (1595, plur. ; ellipse de 
« lettres patentes ». Ancienn., sing, ou plur. Écrit émanant 
du roi, d'un corps qui établissait un droit ou un privi­
lège). En philosophie aujourd'hui, quelle sera l'autorité 
des auteurs créatifs et patenteux sur la scène démocra­
tique de l'Amérique française ? Sans Roi-Soleil ou avatars 
post Louis XIV, ni prêtres aztèques, ni rois nègres, ni 
curés romains, sans prérogative académique ou ethno-
culturelle particulière. 

Rien de plus lourd qu'un cœur vide, rien de plus 
conséquent qu'un désert aléatoire, pourtant bien habité. 
Le style que l'on apprend à maîtriser devient peu à peu 
un instrument de travail extrêmement sensible qui se 
doublerait d'une fonction presque démiurgique : remplir 
un certain manque à être, agir et faire savoir ? brillante 
puissance d'un impouvoir desperado ? (Mais au fond, la 
pensée ne peut rien, n'a rien à voir avec le pouvoir 
qu'elle voit partout dans ce désert.) Cela fait peur. 

J'écris ainsi aujourd'hui comme j'aurais aimé ainsi 
lire dans ma jeunesse, à ce moment où géohistoire des 
idées et philosophie et culture vivante étaient appelées 
à se rénover. Contre les lieux communs (philosophia pe-
rennis, foire parisienne, agenda secret anglo-américain) 
qui faisaient la pluie et le beau temps mais coulaient sur 
le dos d'un canard. J'écris ainsi pour racheter la décep­
tion de l'esprit dans la mesure où la morosité contem-
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poraine des mœurs et des idées succède à leur propre 
pouvoir parodique. 

Étonnants, ces premiers penseurs imaginatifs, ces 
écrivains subversifs qui ont affronté la Querelle du 
Nouveau Monde. Excès dans un contexte post-révolu­
tionnaire et post-jeffersonnien (national-expansif, crû­
ment western, esclavagiste, industriel) entre 1830 et 1855. 
La Renaissance américaine (Emerson, Hawthorne, 
Melville, Thoreau, Whitman sans oublier Poe, décédé en 
1849) représente une immense coagulation entre la jéré­
miade des origines coloniales et la difficulté de trouver 
un support expressif entre l'humour de frontières, le ton 
preaching philosophico-religieux et le slang, la culture 
populaire, la presse à sensation et l'information scienti­
fique courante. Sujets écrivants bien enracinés dans leur 
individualité anticonformiste. Sans compter la postérité 
de Twain, Adams (« premier philosophe tragique » selon 
Marcuse), London, Peirce, glottophage si singulier, 
Veblen ou encore le musicien autodidacte Ives qui a 
composé une Concord Sonata en 1920 ! La self-reliance 
transcrite dans l'atmosphère des amas sonores. 

Lorsque, cent cinquante ans plus tard, critiques litté­
raires, politicologues, historiens des idées et philosophes 
jubilent dans les rapports comparatifs avec Nietzsche, 
Marti, Sarmiento, Marx, Heidegger, Baudelaire, la pensée 
orientale, Hegel, Wittgenstein, Borges, l'illisibilité des 
projets les plus saugrenus, les plus perdus en Amérique 
du Nord a le mérite d'avoir ouvert un autre espace à la 
réflexion. 

Pour une Renaissance intellectuelle ici-maintenant ! 
Au lieu de se complaire dans la littérature philoso­

phique européenne, on ferait bien d'écouter-travailler 
ces fous d'écriture américains, nos voisins de pulpe et de 
papier. Retournez à la bibliothèque de Stanley Cavell 
(par exemple, à la traduction d'Une nouvelle Amérique 
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encore inapprochable. De Wittgenstein à Emerson, Paris, 
Éditions de l'Éclat, 1991 — 80 FF, 26 $ CAN avant TPS, 
10$ US pour l'édition originale publiée au Nouveau-
Mexique) et consolez-vous de savoir que vous portez 
aussi tous les attributs du sujet — et je ne pense pas 
seulement à Kerouac. 

Au programme : se « raméricaniser » à l'os. Pas la 
politique militaire (depuis la doctrine Monroe jusqu'à 
l'invasion du Panama), ni le savoir-faire de la foire 
médiatique, mais la vie intellectuelle des campus créée 
sur l'oscillation domestication/ensauvagement. Après la 
frontière, le droit à l'initiative et aux entreprises dites 
naïves ! Non plus expirer à la québécoise, sous néo-
éteignoirs, mais s'inspirer à l'américaine. Cela implique 
tout d'abord une philosophie de la mémoire euro-
américaine, une philosophie du fragment mythologique 
« Nouvelle-France/province de Québec » depuis Lescar-
bot et La Hontan. 

Mais à quel prix se libérer du sédiment européen et 
du colin-maillard historique France-USA ? Et en quelles 
devises (monnayables, capitalisables, philosophables) ? 
Les penseurs ici ne seront-ils pas toujours coincés entre 
survalorisation exotique et dévaluation subite, dans une 
échelle elle-même traduite à l'escabeau provincial ? 

« Il leur faut surtout de l'inattendu et du nouveau. 
Habitués à une existence pratique, contestée, monotone, 
ils ont besoin d'émotions vives et rapides, de clartés sou­
daines, de vérités ou d'erreurs brillantes qui les tirent à 
l'instant d'eux-mêmes (...) Prise dans son ensemble, la 
littérature des siècles démocratiques ne saurait présenter, 
ainsi que dans les temps d'aristocratie, l'image de l'ordre, 
de la régularité, de la science et de l'art; la forme s'y 
trouvera, d'ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le 
style s'y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, 
et presque toujours hardi et véhément. Les auteurs y viseront 
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à la rapidité de l'exécution plus qu'à la perfection des 
détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les 
gros, l'esprit que l'érudition, l'imagination que la profon­
deur ; il y régnera une force inculte et presque sauvage dans 
la pensée. » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome 
II, chap. Xin) 

En fait, ruse de l'historiette, le comte décrit l'actuelle 
fascination de la littérature/cinéma USA en France ! Cet 
exotisme est celui du ras-le-bol des institutions, du faire 
rude et speedé. 

André Belleau a écrit Notre Rabelais à une époque 
éclatée, carnavalesque. Notre Montaigne doit prendre le 
chemin obligé d'Emerson. Sur le fond adamique d'une 
brisure, interprétation d'un scepticisme ouvert, curieux, 
nerveux; domestication par le simple, l'ordinaire, le 
commun (par rapport au lointain et à l'exotique) : 
« Blacksmiths and teamsters do not trip in their speech ; it is a 
shower of bullets. It is Cambridge men who correct themselves, 
and begin again at every half sentence » (« Montaigne », 
Representative Men). 

Dans dix ans, on publiera un Notre Emerson, je l'es­
père de tout cœur. D'autant plus qu'Emerson est venu 
faire une tournée de « lectures » au marché Bonsecours, 
à Montréal, en 1852 : un an après les « lectures » annexion­
nistes du radical et très rouge Dessaulles. 

Trouvé (il y a huit ans) sur un tube Hair-Do de ma 
jeune adolescente : « styling gel — gelée fixative, long 
lasting style — la mise en plis tiendra plus longtemps ». 
Traduction qui exaspère le sentiment de deux langues 
mondialement rivales. L'anglais active, inaugure, montre 
le processus, travaille, allusionne. Le français sanctionne, 
conclut le produit du travail, immobilise, verbalise, mais 
n'enlève pas l'ambiguïté avec la confiture ou le suc des 
substances animales. Évidemment, ma fille aurait espéré 
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que l'œuvre ne dégoulinât pas trop ou que les premières 
applications ne devinssent pas ciment illico ! 

Y aurait-il complémentarité ? Avenir du bilinguisme 
capillaire et neuronal, l'affaire est dans le tube Philo-Do ! 

Ce que je retiens entre autres enquêtes, sonnettes 
d'alarme, harangues et découvertes cool : « La France 
américaine», L'Express, 2124, 27 mars 1992. La langue 
française est essentiellement bavante et baveuse, la so­
ciété française schizo-clivée élite/peuple (comme dans la 
Belle Province) et le concept de francophonie, géopoliti-
quement mesquin, fondé sur un profond malentendu : 
la queue française de la comète américaine relève encore 
d'un zob d'Ancien Régime. 

« La Providence, qui proportionne toujours les 
moyens à la fin, (...) a précisément donné à la nation 
française deux instruments, et pour ainsi dire, deux bras, 
avec quoi elle remue le monde : sa langue et l'esprit de 
prosélytisme qui forme l'essence de son caractère, en 
sorte qu'elle a constamment le besoin et le pouvoir 
d'influencer les hommes. La puissance, j'ai presque dit 
la Monarchie de la langue française, est visible ; on peut 
tout au plus faire semblant d'en douter; quant à son 
esprit de prosélytisme, il est connu comme le soleil, 
depuis le marchand de mode jusqu'au philosophe, c'est 
la partie saillante de son caractère national. » (Joseph de 
Maistre, Considérations sur la France) 

Passage en partie cité dans Julien Péghaire (« La 
France royale et l'âme canadienne », Revue dominicaine, 
XLLX, juin 1943, p. 340). Au marchand de mode et au 
philosophe, il ajoute le missionnaire. Argument du prosé­
lytisme, constant de Rivarol aux quarterons de l'Alliance 
française en passant par Michelet, l'intarissable Hano-
taux, Gilson, Serres ou Derrida, ambassadeurs culturels. 
Les prédicats droite ou gauche, c'est selon : indifférence 



51 

temporelle de l'organe et de la fonction (parfois « ridi­
cule »). 

Hypothèse pour jeunes intellectuels : le français litté­
raire est un français latin, latin de haute cuisine. Par 
conséquent, français liturgique, ecclésial, français ratatiné 
sur les règles des cérémonies grandioses mais endor­
mantes. Là où on sent gronder la prosodie plate de la 
langue, c'est dans l'imprécation et la révolte : Rabelais, 
Voltaire, Sade, Lautréamont, Artaud l'apostat, Céline, 
autrement Gauvreau et Ducharme rompu aux techniques 
de la guerre apache selon Le Clézio. Ou les messages 
zonards qui rappent: allitérations, franglais créolisé, 
troncation, verlan, la boîte à lunch de Queneau. 

Quant au français philosophant, la parade verti­
gineuse de Mallarmé (mort d'un spasme de la glotte) ou 
même du futé Lacan signifierait-elle le summum rebelle 
de la philosophie française ? à quoi s'ajouterait le français 
teuton par manque de traduction biblique, langue alle­
mande elle-même aseptisée des merveilleuses cochon­
neries de Luther — depuis Kant, délavée, déspécifiée, 
gommée dans son style chancellerie — mais chérie 
comme un complément nécessaire de ténèbres et de 
vapes, ontologicisées. 

«Je pense à la parenté particulière qui est à l'inté­
rieur de la langue allemande avec la langue des Grecs et 
leur pensée. C'est une chose que les Français aujourd'hui 
me confirment sans cesse. Quand ils commencent à 
penser, ils parlent allemand : ils assurent qu'ils n'y arri­
veraient pas dans leur langue (...) Ils voient qu'avec toute 
leur grande rationalité, ils n'arrivent plus à rien dans le 
monde d'aujourd'hui (...) » (Heidegger au Der Spiegel en 
1966, Réponses et questions sur l'histoire et la politique, tr. 
Launay, Paris, Mercure de France, 1977, p. 66-67). 

Pensant à l'opération « Overlord » mise en place à 
la deuxième conférence de Québec en août 1943, un an 
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après le massacre des 1000 soldats canadiens sur les 
plages de Dieppe. Regardant les photos de Roosevelt, 
Churchill et Mackenzie King près du Château Frontenac. 
Faudrait redébarquer en France pour la libérer du fan­
tasme germanique (on fête aussi le 50e anniversaire de 
brassage de linge sale en famille heideggerienne...), et 
aussi de la rigueur anglo-américaine, « découverte » sur 
le tard, réexportée, et au fond la libérer d'elle-même 
parce qu'elle est malade de son rayonnement crypto-
chauvinesque. 

La langue philosophique française clarifie et distin­
gue davantage les idées qu'elle importe-réexporte, ou les 
genres qu'elle mêle avec élégance. (Elle ne clarifie pas 
beaucoup la conscience de ses propres bavures.) Son 
épaisseur est celle des souvenirs — « je me souviens », 
devise française —, la grande intelligence, la mort, 
l'héritage culturel d'un Descartes qui pourtant a fui l'air 
de Paris pendant vingt ans d'exil ! « Cet air me dispose 
à concevoir des chimères, au lieu de pensées de philo­
sophe. J'y vois tant d'autres personnes qui se trompent 
en leurs opinions et leurs calculs, qu'il me semble que 
c'est une maladie universelle. L'innocence du désert 
d'où je viens me plaisait beaucoup davantage (...) » (lettre 
à Chanut, mai 1648). 

Avenir du désert américain ! Le Bas-Canada comme 
nouveau Pays-Bas. 

Contre toute attente, les FrancoFolies du concept 
philosophique ont lieu non pas au nord mais au sud du 
45e parallèle. Quite strange, isn't it ? Se faire traduire à 
l'usage de guerres intestines, cet obscur désir du philo­
sophe. Mais le diffusionnisme de la pensée atteint toujours 
sa propre parodie et ses propres contradictions internes 
à la périphérie. Un prix de consolation ? La déconstruc­
tion se construit allègrement, phalliquement, dans les 
grandes institutions du salad bowl, le rhizome de la patate 
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rechante la ritournelle mais fait oublier son enracinement 
très français, le petit récit est devenu grand et oublie 
d'autres véritables petits récits, faibles ou « débiles », la 
noise conceptuelle est couronnée de succès et devient 
angélique, un néo-pragmatisme bigarré (qui prétend 
représenter l'aile gauche du khunisme) peut converser 
avec tout cela. 

Les philosophes chantres de la marge ont rejoué 
pouvoir et font jouer leur manchette. Cela s'appelle 
l'époque. Le moteur de la philosophie, une autre paire 
de manches. 

Si cela fonctionne (en philosophie francophonique) 
contre tout bilan réel, c'est grâce à l'effet placebo qui tient 
lieu de Cogito. On tire profit d'un principe supérieur qui 
exauce, palabre et achète la force de travail, intègre, flatte 
hors d'une maudite différence, elle-même travaillée hors 
langue ! 

L'effet placebo de la francophonie plus le complé­
ment « cocooning » nord-américain. Se bercer d'illusions, 
bonheur total ! Comme dirait Foglia, plus gras dur que 
ça, tu meurs ! 

La chose la plus difficile pour l'individu voué à la 
self-reliance : irréductible, le demeurer et faire parfaite­
ment ce qu'il dit comprendre, ou alors contredire et loger 
dans le manque à dire des théories conquérantes. 

Quel que soit leur arbuste généalogique, quels que 
soient leurs paradigmes-tronçons, intellectuels et philo­
sophes canadiens de la province américaine de Québec 
resteront « fermement attachés » à leur langue et à leur 
mission. Intégrisme structurel : attention ! écrire de la 
philo en anglais ou jouer du polyglottisme culturel (très 
bon pour le cv et le « PR ») s'autorise d'une même mis­
sion supérieure ! 

À force de garder toutes les options ouvertes, de 
jouer sur tous les tableaux, les créoles sont bouchés dans 
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tous les angles de leur accréditation. Comme en politique 
intérieure. Au mieux, admirés ou honnis par les nou­
veaux Colombs, ils se font « colombaiser » à découvert, 
c'est là leur charmante spécificité ! 

Comment se débaptiser, se dédouaner, se détacher 
intensément hors-langue et néant-moins écrire pour être 
entendu ? Le vice de structure nécessiterait une interven­
tion chirurgicale : briser les os, question de mettre en 
forme, question de « faire marcher » les lecteurs sur une 
autre route. 

À travers la festivalite, les philosophes de l'avenir 
deviendront, seront peut-être auteurs-compositeurs, 
improvisateurs groupés en ligue internationale, clowns 
merveilleux aux mots-valises, metteurs en scène et 
cinéastes de leur exubérance, pour avoir été experts en 
gloses, imitateurs nés, rats songeurs de bibliothèque 
personnelle ou collective un peu trouée. Salut le vieux 
Welles, Fellini, Wenders, Kusturica, Lépine qui travaille 
pour Altman, Lauzon de Léolo, Lepage... 

II 

Reprendre encore le chemin des écoliers, l'abc de la 
saignée migratoire, l'autoroute du Brain Drain. Voyez 
l'ancêtre Crèvecœur, blessé à la bataille éclair des plaines 
d'Abraham, parti en décembre 1759 pour la province de 
New York, devenu sujet britannique en 1765. Premier 
transfuge-philosophe à écrire en anglais, créateur (non 
puritain) du mythe de l'Amérique. Quelque chose lui 
est apparu à Pine Hill. Déjà Tocqueville, la cabane de 
Thoreau, le Nantucket de Melville alias Ishmaël, la 
conscience pluriethnique, Turner et les fantasmes wes­
tern des frétillants cousins de France : la fin de l'homme 
européen tel qu'il s'est conçu entre Locke et Rousseau. 



55 

Avec beaucoup d'ambivalences cependant. Je regarde les 
blessures de Crèvecœur, j'entends le vacarme des discus­
sions entre officiers, je prends son masque : la mytho-
poétique du dépouillement oblige au dépouillement. 

Le dépouillement coïncide avec un lieu, extraordi­
naire bouffée de ciel bleu entre le mont Yamaska et la 
Rivière noire. Une échappée. Un droit, moins à la rêvas­
serie qu'à la réconciliation avec moi-même, le droit à la 
convalescence à travers ma passion de l'écriture. Auto­
cobaye, j'ai créé les conditions de mon expérience et de 
ses epiphanies : avoir froid en plein été, dévorer en per­
dant son poids, mais ne jamais avoir froid aux yeux 
et ne jamais soigner son image. Penser est un acte, j'ai 
agi et je comprends aujourd'hui que la béance est uni­
verselle. Chouette ! le feu de l'action ne sera pas sapé 
de si tôt. 

Étonnant le régime des vents. Étonnant que de 
suivre cette entité nominale « coup de vent » qui n'est 
pas la modulation d'une masse quelconque, qu'on ne 
peut pas suivre comme une vague, défiant les partitifs 
sémantiques. Lieux de grands vents : Bakou, Wellington 
en Nouvelle-Zélande, Delphes sur le versant sud-ouest 
du mont Parnasse (où l'oracle « ni ne dit ni ne cache : il 
indique » selon Heraclite). Je me souviens : étapes d'un 
voyage de neuf semaines, été 1969. Citroën 2 CV. Trieste, 
littoral dalmate (Dubrovnik, Mostar), lac Ochrid, Grèce, 
Crète, Éphèse en Turquie d'Asie, Istanbul, Bulgarie. 
Histoire et géographie précises. Je raconterai peut-être un 
jour cette histoire orientale de mon entreprise. 

Retrouvé mes anciennes partitions de guitare clas­
sique. Consenti à vivre pendant une semaine sans rien 
lire : que des musiques. Sans penser à Haïti, à la Bosnie-
Herzégovine, au Rwanda, à la déliquescence de la 
communauté internationale, à la géopolitique féroce des 
intérêts réels des nations. Culpabilisant, pourtant quelle 
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leçon d'humilité ! La terre a tourné, les techno-sciences 
et les institutions parlementaires font du 9 à 5. Plein de 
gens intelligents et dévoués s'occupent, négocient, ana­
lysent, tiennent la vigie, dénoncent. Il m'est impossible 
de tout savoir et mon rayon de responsabilité se limite 
à la portée de ma glotte. « Avez-vous vraiment réfléchi ? » 
Et à peine ! Débile et saugrenu sur un champ de bataille 
ou dans un meeting d'ingénieurs. 

Je ne suis rien en particulier — position très confor­
table. Planté au milieu de l'univers selon la projection 
Dymaxion de Buckminster Fuller, tout devient fabuleux. 

Ce n'est jamais vraiment la fin du monde. Cela aussi 
est de trop, énervant. Comme ces 10 000 caribous englou­
tis dans la rivière Caniapiscau, l'humanité court à la 
catastrophe et à sa perte, mais ce qui sauve, c'est que les 
catastrophes (négation même de la rationalité triom­
phante) sont locales, parlables par les individus de la 
même espèce. Tout est faussement imminent : sonne 
l'alarme symbolique de la « civilisation », la gazette 
braque, le charnier est endigué, la pitié permet l'art des 
clôtures. Bravo. (Pourtant rien n'est réglé sur le terrain.) 

Qu'est-ce que la philosophie de l'histoire de la 
philosophie ? Aristote a été le premier à introduire 
l'historiographie dans la démonstration, la justification, 
le positionnement de ses thèses ; Hegel a été le dernier 
psychopompe à prétendre clôturer la diversité, la proli­
fération. Entre l'originalité vantarde et l'empirisme crasse 
qu'il pourfend, la métaphore (toujours drôle chez Hegel) 
est « l'enfer des damnés ». Ou bien la doxa sentimentale 
est rivée à la finitude, saisissant telle mode, s'enthousias-
mant, rejetant aussitôt. Ou alors les blocs théoriques sont 
condamnés à la rivalité partisane et à leur propre anéan­
tissement. 

Grands philosophes et humbles pédagogues doivent 
retourner dans leur propre caverne, leur tradition caver-
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neuse. Qui est l'ennemi de qui dans le combat rituel 
des idées, des écoles, des générations tendancieuses, des 
doxomanies ? Visa le noir, tua le blanc de son propre œil. 
L'histoire narrative et pédagogique de la philosophie n'a 
pas réfléchi toutes les conséquences de sa richesse... 
agonistique. 

La seule et unique façon de dépasser la finitude, 
c'est de reconnaître sa propre finitude, c'est-à-dire de 
consentir à un désarroi inavouable dans le plan même 
que l'on investit. La solution banale de Rescher, dont le 
pluralisme orientationnel conclut sur une poignée de 
main — ou plus mordante comme celle de Gargani — 
maintient le problème. Moment intolérable pour la 
conscience, quand le discours philosophique en tant que 
phénomène de discursion ne s'avère être qu'un moyen 
parmi d'autres (le plus déshérité malgré les apparences), 
non plus une fin en soi. 

Moment terrible où Rimbaud pressent que la poésie 
n'est pas une fin en soi : il brûle de ce que donne 
l'impouvoir de la langue. Aucune tristesse, aucun can­
tique. Réciter sa saison aux enfers pour aller se perdre 
aux colonies tout en tenant le pas gagné. Et allongez la 
jambe ! 

Entre Schleiermacher et les succédanés de Heideg­
ger, seul Emerson a ouvert une voie à l'herméneutique 
que j'appelle de choc, par rapport à l'herméneutique 
doucereuse, repliée sur la componction textuelle, sacrée. 
Avec une théorie interactive de la biographie, un prag­
matisme aversif de la citation, une conscience aiguë du 
cercle sujet-objet (décrit ainsi : Columbus and America ; a 
reader and his book; or puss with her tail ? ), une générali­
sation hiéroglyphique de la société à faire parfois dresser 
les cheveux. 
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In every work of genius we recognize our own rejected 
thoughts: they come back to us with a certain alienated 
majesty (...) Envy is ignorance; imitation is suicide (...) 
I am ashamed to think how easily we capitulate to badges 
and names, to large societies and dead institutions (...) 
My book should smell of pines and resound with the hum 
of insects. The swallow over my window should inter­
weave that thread or straw he carries on his bill into my 
web also (...) Our reading is mendicant and sycophantic. 
In history, our imagination plays us false (...) Man is timid 
and apologetic; he is no longer upright; he dares not say 
"I think", "I am", but quote some saint or sage. He is 
ashamed before the blade of grass or the blowing rose. 
These roses before my window make no reference to former 
roses or better ones (...) When we have a new perception, 
we shall gladly disburden the memory of its hoarded trea­
sures as old rubbish (...) A man is a word made flesh (...) 

(« Self-Reliance », 1841, 
dans la première série d'Essays) 

A la subtilitas legendi des anciens philologues, j 'ap­
pose désormais une cruditas scribendi qui subtilise les 
demandes excessives de sacré pour mieux laisser être le 
sujet écrivant, domestiquant, réensauvageant ! Au fond, 
la fin de la problématique herméneutique, c'est de faire 
aboutir un sujet souverain au terme de l'interprétation : 
lui-même, non plus la pieuse logorrhée autorisée par le 
texte-départ. Une véritable cruditas scribendi mijote, em­
balle des cadeaux d'aveugle pour chercheurs à venir, 
provenant de l'avenir, raffineurs. 

Lorsqu'il n'y a plus d'idées — l'époque étant 
morose, replète —, plus de concepts à faire dérouler 
royalement le tapis des philosophes et que le plaisir des 
paradigm-shifts s'est émoussé, étiolé, il faut revenir aux 
images. Je suis un engagé des images, une métaphore 
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vivante. Le concept semble triompher (en extension et 
en compréhension) parce qu'il réduit l'engagement des 
images à ce qui représente son profit masqué et son 
intérêt. Le concept n'a pas idée du parcours anecdotique, 
du savoir transhumant de l'image, universalisable : 
mieux vaut d'ailleurs ne pas y penser, voilà la solution. 

Si une image ne vaut pas mille mots, surtout quand 
l'argument gaga vise parfois à sauver du temps inar­
ticulé, une simple phrase, une citation d'auteur, une 
proposition valent toujours un fragment, une miette 
d'imaginaire. Cela présuppose que tout discours humain 
(et donc philosophique) se reconstruit comme une série 
d'hypothèses et de projections, mises en réserve pour un 
autre questionnement... 

L'expérience perceptuelle ne contient pas de secret 
particulier, bien que, depuis deux mille ans, théories de 
la connaissance, genèses de l'entendement, dialectiques 
tous azimuts, phénoménologies de la prégnance et épis-
témologies pointues tournent autour du pot de l'origine. 
Une sensation, une perception ne proclament rien, ne 
transmettent rien d'autre. Le secret tient davantage à tout 
ce qui est éliminé quand le philosophe construit une 
problématique quelconque. 

Sensuelle, chaque vie philosophique affronte le 
poids du secret sous le mode de la contorsion, tordue 
par les effets nécessaires de sa propre épistémologie. 

Voici venir la réalité virtuelle. L'humanisme genre 
vierge offensée ou la surenchère des complexifications 
utopistes ne sont pas de mise. Nos proches neveux vont 
simplement découvrir pour eux-mêmes ce que les esprits 
lucides se racontent le soir, autour du feu : cultures, 
valeurs morales, codes civils, arts (musique, architecture) 
y compris mathématiques en tant que création humaine 
proviennent de cette twilight zone entre l'analyse, le désir 
et le simulacre. 
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Au commencement était l'interface : oui, la caverne 
de Lascaux. Les lunettes, c'est le cerveau installé dans sa 
perspective, le gant, c'est la main travailleuse, communi­
cative, calligraphiante. 

Est ouverte la chasse à sa propre vérité. 
La philosophie s'est fabriquée, se fabrique, se fabri­

quera toujours dans le noir; les philosophes argumen­
tent, proclament, décrivent tout en (se) répondant dans 
leur vidéo-bibliographie, ils décortiquent, mais sans 
oublier la bobine palimpseste ; utopistes dans le monde 
organisé de leurs arcades, sur les grandes artères de la 
cité réelle... 

Tourmenté par l'album de famille, Nietzsche a 
dénoncé les illusions du logiciel Civilisation, mais il ne 
s'est pas rendu compte qu'il construisait son super-
Nintendo : dieux grecs, bêtes (aigle, serpent, mouches, 
tarentule...), chimères, Zarathoustra, Napoléon, César. 
Pris sérieusement la place du comédien du Golgotha. 
Lui, le crucifiant et le crucifié de l'histoire européenne 
de la philosophie. Le gant s'est usé ; il a fallu qu'on lui 
tienne la main pendant onze ans. 

Au festival des œuvres et des événements : Platon 
prototype, les philosophes néo-testamentaires, Descartes 
fameux exorciste, le zapping conceptuel de Leibniz, les 
contes de Voltaire, Hegel de la Phénoménologie, Kierke­
gaard, crises mentales de Stuart Mill et de Comte, Berg­
son, les tourments minutieux de Wittgenstein, le retour 
du sacré et des anges catho, etc. 

(Ceci est une contribution personnelle à Jonathan 
Rée, Philosophical Tales, London, Methuen, 1987. Pas vrai­
ment nouveau aux oreilles francophones post-mai 68, 
mais plus sérieux.) 

Orage plutôt terrifiant qui me rappelle une scène du 
film initiatique Les Années-lumière du Suisse Tanner. Les 
éléments se déchaînent mais tout demeurera. Période de 
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correction. Dans une copie d'étudiant, je lis : « le sujet 
humain a besoin de se lancer des projects ». Rêvé sur 
cette impropriété, cette faute d'orthographe. Si le sujet 
se donne des objectifs à atteindre, c'est qu'il les récupère 
à proximité de ses désirs, de ses croyances, de ses valeurs. 
Puis, un jour, le sujet se rendra compte qu'il doit devenir 
« subjectile » lui-même, excédant la vitesse de ses projec­
tiles. Vite une patente, un brevet d'invention ! 

Au fond, il s'agirait de raconter des histoires à des 
animaux raisonnables qui sentent très bien, par ailleurs, 
que la broche à foin de la rationalité ne contient pas la 
déraison du monde. 

Si l'homme est un animal raisonnable, le philosophe 
est un animateur zigonneux qui refuse trop souvent de 
faire le dernier pas : travailler l'argument des problèmes 
humains jusqu'au silence et limer les pièces de la machi­
nerie sociale jusqu'à ventiler tous les calibrages. 

Qu'est-ce que le silence à quoi on arrive dedans 
l'écriture ? une manière d'attester sa maîtrise par la 
déperdition de son rôle, de ses vérités, de son sexe, de 
ses souvenirs ? hommage à la richesse de la vie telle 
quelle ? Je ne sais plus. 

Coucher de soleil sur la rivière. Orange, mauve, fila­
ments restreints par une étrange nébulosité. Lentement 
passe un couple canotier. Ils me font signe, je salue. Le 
moment est à ce point surréaliste que je pense aux mânes 
de Thoreau sur le Merrimack et à ce que je grappille 
depuis une semaine dans la correspondance musicale 
entre Nietzsche et Peter Gast : « Il faut que je m'écarte 
de moi-même. Mes pensées me dévorent. Je veux ramer 
— qui a un canot ? Mais seul. » (22 février 1881) Je prends 
mon vélo pour les resaluer au petit pont de Jovi, moi 
avec eux. 

Les choses étant ce qu'elles sont, l'agir est un mode 
de passion qui s'ignore. Le seul véritable pragmatisme 
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est celui de l'obsession et de l'inquiétude « busy, busy ». 
Paradoxe : suspectant sa limite réactionnelle, l'action est 
toujours une moindre action, en deçà de ce qui de­
vrait s'agir et aller de soi. Il faut alors continuer d'agir 
puisqu'il faut bien échapper à l'intolérable temps zéro de 
l'inactivité. 

Nous ne pouvons pas définir l'être, mais paradoxa­
lement nous l'éprouvons dans l'écoute écorchée du 
silence. Moment où la fiction est rendue à la vérité de 
sa béance, tout à coup, comme ce tremblement de terre 
causé par la chute d'un météorite devenu trésor national : 
je me souviens de mon destin cosmique. 

À trop appuyer la plume sur la question ontolo­
gique, on saute à des conclusions prétendument ouvertes 
mais renfermées, pieuses, endormantes, frigorifiant les 
catacombes de la théologie sous le prétexte d'un retour 
aux Grecs préplatoniciens. Redevenons Mohawks, par 
osmose et instinct : bouffons toute l'ontologie malgré la 
terre promise... 

La flèche du temps immanent : du sensible vers 
l'intelligible, un intelligible retordu par le sensible, pas 
plus. L'être est le poteau indicateur (ou le tardif poteau 
de torture) d'un sursaut qui ne mène nulle part que chez 
les étants sursautants et l'oubli oublié de la vérité de l'être 
n'est pas le fait de la jeunesse. 

L'âge mûr ne donne pas un privilège cosmique au 
dire : cela mériterait réflexion. 

Un arrêt judiciaire, un théorème ou une proposition 
scientifique, une mélodie bien arrangée, un poème ne se 
contredisent pas. Chaque document fait remarquer la 
nécessité de l'autre, et montre bien qu'il n'est qu'un 
moment-rempart contre la violence primitive, l'inconnu 
trop souvent soumis au délire informe des croyances, le 
chaos. 
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Les prestations du savoir, de l'agir et de l'être appa­
raissent dans le temps et elles ne s'inventent que dans 
le vertige de la réflexion. Malgré un préjugé millénaire, 
l'histoire de la philosophie s'agrippe à une sorte de 
motologie fondamentale, plus fondamentale encore que 
l'onto-théologie et ses déconstructions contemporaines : 
en Occident, l'être est une figure, une fiction enquêtée, 
une question à la fois énergétique et résiduelle, inscrite 
dans une modulation qui se veut décisive sans jamais 
être décisoire. Histoire donc de la commotion de l'être 
— je l'écris dans le sens topographique et cinématique 
du terme. 

Esseulée et commune, mortuaire et rénovatrice, 
l'histoire de la philosophie est possible parce qu'elle met 
en mouvement le désir toujours en instance de crise, mis 
en critique, de transfigurer les corps de connaissances. 

Dimanche, jour de repos dans le calendrier civil : 
dans le ciel, une douzaine de deltaplanistes suivent buses 
et urubus à tête rouge, ma jeune chatte errante est en 
train d'avaler ce que je croyais être un mulot, mais qui 
s'avère être un petit bruant. J'essaie de lui parler raison­
nablement, elle ne répond pas mais a la décence de me 
laisser gazouiller ; je n'interviens pas, j'assiste à la beauté 
baroque de l'horreur. Mioum ! ? Plénitude instinctive de 
sa vérité. 

Moi, j'entame un gros ouvrage au style fascinant, 
qui me semble étrange et familier, banal et cauchemar­
desque, une anthropologie historique de l'espion et du 
secret d'État contemporain. Je le referme, craignant de 
me rappeler la plénitude paradoxale de l'être humain, 
dans son instinct de vérité ratée, de schizo-folie et de 
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mort. De toute façon, il est cinq heures de l'après-midi, 
l'heure de sortir la bière sur la banquise. 

Connaître jusqu'à la déchirure de ne plus trop pen­
ser ; aimer jusqu'au déchirement de ne rien dire de plus. 
Pourtant, l'écriture taquine le hors-limite. Encore, encore. 
À peine avons-nous commencé à explorer l'au-delà des 
ultimes certitudes durement acquises. Pire ! nous n'avons 
pas encore dit oui à cette expérience unique, mutuelle et 
béante qui s'appelle la vie. Heureusement, nous ne 
sommes pas les premiers à chercher des signes de pistes, 
à signaler depuis la tendre enfance de l'art. 

Il n'y a pas de différence entre les ruines d'Éphèse 
et le mont Yamaska. Puisque les dictionnaires sèment à 
tout vent : beaucoup d'épiphanies en perspective. 


