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ROBERT HEBERT*
CONSOLATIONS, PATENTES, EPIPHANIES

Les réflexions qui suivent se veulent légeres, brouil-
lonnes, multidirectionnelles. Beaucoup nécessiteraient
des pages de développement ou des bémols, mais je pré-
fere les offrir telles quelles comme simple rubbish, pour
reprendre un terme de Tocqueville alors qu’il préparait
son chef-d’ceuvre, De la démocratie en Amériqgue.

« C’était quoi, I'idée ? » Explorer I'inconnu, ne plus
implorer les graces du reconnu, du sanctionné, de
l'applaudi. C'était le sens profond d'une éthique de la
self-reliance (que j'écris sans guillemets ni italiques
comme le frangais accepte self-service et self-control).
Dans l'inespérée désolation de I'Amérique, si I'on croit
devoir parler ainsi, ne comptons que sur nos propres
moyens. Et que ces moyens cristallisent leur propre fin :
retrouver de vieilles maximes — la self-reliance est le lieu

* L'auteur enseigne la philosophie au collége Maisonneuve. Il a publié
récemment L'Amérique francaise devant l'opinion étrangere, 1756-1960
('Hexagone, 1989) et Le procés Guibord ou l'interprétation des restes (Trip-
tyque, 1992). Une premiere version de cet article a fait I'objet d'une
communication au colloque « Penser I’Amérique en philosophie » qui
s'est tenu a 1'Université de Montréal en 1993.
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commun du coup de dés créateur — et ouvrir a tous les
possibles inédits.

A part la nécessité de I'éveil (qui rend obsoletes sys-
temes et jargons, écoles et lunes éditoriales de chaque
nation), il ny a rien a perdre en philosophie. Voila pour-
quoi, une fois atteinte, la véritable maitrise des divers
paradigmes du discours philosophique réside peut-étre
dans la déperdition de soi, voulue, planifiée !

Aux futurs sujets, on ne transmet jamais directement
I'acquis, la tradition, 'emballage, la mort ; on transmet le
droit oblique de conquérir le discours de ce qui sera pour
chacun V'expérience acquise, communicable, vivace et
signée. L'ironie de la tradition se chargera de boucler le
tout, revenants et rebelles compris.

La créativité git toujours sous I'heureux bris des
générations. Il le sait, I'éducateur sur le terrain, les pieds
dans la boue du chantier et I'ceil sur les nuages.

Primordiale, la question du style en philosophie. Elle
est une réponse (ouverte) au gofit de I'inconnu, a I'espa-
cement de son désir, aux réseaux inédits qui apparaissent
tout a coup au long du trajet, au fil de ses portages. Le
style incarne. Pas comme un ongle incarné ! Il montre,
démontre plutdt un corpus aux prises avec son articula-
tion au moment méme o1 ce corps se découvre en public.
Certes, on proclame ses vérités sous caution de I'objecti-
vité pure, on croit trouver des parades apparemment
neutres (technicalités formelles, genres reconnus, métho-
dologies standard) ; cependant toute volonté de neutre
consigne 1a l'ignorance de soi et le «style» de la peur
institutionnelle du style.

Le style n’est ni pathologie ni épanchement d'un
ego stratége; il est cette écriture pensante qu'un sujet
offre a d’autres sujets qu'il espére vivants ; incisif, bien
slir, puisque c’est par des incisions de formes (et pas seu-
lement de contenus écrasants) que l'on informe pour
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faire voir des possibilités. La décision du style est un acte
politique, une déclaration de guerre civile dans 'empire
d’une tradition. Le style est un compliment que I'auteur
rend a 'humanité rebelle de son lecteur.

La culture académique débite le savoir a la queue
leu leu, un chercheur tranche ou retranche autrement
afin que l'universel incolore (qui souvent s’ennuie, un
peu comme dans Les Ailes du désir de Wenders) s’ouvre
une nouvelle perspective, véritablement.

Etre l'auteur de ses patentes (1595, plur. ; ellipse de
«lettres patentes ». Ancienn., sing. ou plur. Ecrit émanant
du roi, d'un corps qui établissait un droit ou un privi-
lége). En philosophie aujourd’hui, quelle sera 'autorité
des auteurs créatifs et patenteux sur la scéne démocra-
tique de I'Amérique frangaise ? Sans Roi-Soleil ou avatars
post Louis XIV, ni prétres aztéques, ni rois negres, ni
curés romains, sans prérogative académique ou ethno-
culturelle particuliere.

Rien de plus lourd qu'un cceur vide, rien de plus
conséquent qu'un désert aléatoire, pourtant bien habité.
Le style que I'on apprend a maitriser devient peu a peu
un instrument de travail extrémement sensible qui se
doublerait d'une fonction presque démiurgique : remplir
un certain manque a étre, agir et faire savoir ? brillante
puissance d'un impouvoir desperado ? (Mais au fond, la
pensée ne peut rien, n‘a rien a voir avec le pouvoir
qu’elle voit partout dans ce désert.) Cela fait peur.

J'écris ainsi aujourd’hui comme jaurais aimé ainsi
lire dans ma jeunesse, a ce moment ot géohistoire des
idées et philosophie et culture vivante étaient appelées
a se rénover. Contre les lieux communs (philosophia pe-
rennis, foire parisienne, agenda secret anglo-américain)
qui faisaient la pluie et le beau temps mais coulaient sur
le dos d'un canard. J'écris ainsi pour racheter la décep-
tion de l'esprit dans la mesure olt la morosité contem-
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poraine des mceurs et des idées succéde a leur propre
pouvoir parodique.

Etonnants, ces premiers penseurs imaginatifs, ces
écrivains subversifs qui ont affronté la Querelle du
Nouveau Monde. Excés dans un contexte post-révolu-
tionnaire et post-jeffersonnien (national-expansif, cri-
ment western, esclavagiste, industriel) entre 1830 et 1855.
La Renaissance américaine (Emerson, Hawthorne,
Melville, Thoreau, Whitman sans oublier Poe, décédé en
1849) représente une immense coagulation entre la jéré-
miade des origines coloniales et la difficulté de trouver
un support expressif entre 'humour de frontiéres, le ton
preaching philosophico-religieux et le slang, la culture
populaire, la presse a sensation et I'information scienti-
fique courante. Sujets écrivants bien enracinés dans leur
individualité anticonformiste. Sans compter la postérité
de Twain, Adams (« premier philosophe tragique » selon
Marcuse), London, Peirce, glottophage si singulier,
Veblen ou encore le musicien autodidacte Ives qui a
composé une Concord Sonata en 1920! La self-reliance
transcrite dans I'atmosphére des amas sonores.

Lorsque, cent cinquante ans plus tard, critiques litté-
raires, politicologues, historiens des idées et philosophes
jubilent dans les rapports comparatifs avec Nietzsche,
Marti, Sarmiento, Marx, Heidegger, Baudelaire, la pensée
orientale, Hegel, Wittgenstein, Borges, lillisibilité des
projets les plus saugrenus, les plus perdus en Amérique
du Nord a le mérite d’avoir ouvert un autre espace a la
réflexion.

Pour une Renaissance intellectuelle ici-maintenant!

Au lieu de se complaire dans la littérature philoso-
phique européenne, on ferait bien d'écouter-travailler
ces fous d’écriture américains, nos voisins de pulpe et de
papier. Retournez a la bibliotheque de Stanley Cavell
(par exemple, a la traduction d’Une nouvelle Amérique
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encore inapprochable. De Wittgenstein a Emerson, Paris,
Editions de I'Eclat, 1991 — 80 FF, 26 $ CAN avant TPS,
10$ US pour I'édition originale publiée au Nouveau-
Mexique) et consolez-vous de savoir que vous portez
aussi tous les attributs du sujet — et je ne pense pas
seulement a Kerouac.

Au programme : se « raméricaniser» a l'os. Pas la
politique militaire (depuis la doctrine Monroe jusqu’a
I'invasion du Panama), ni le savoir-faire de la foire
médiatique, mais la vie intellectuelle des campus créée
sur l'oscillation domestication/ensauvagement. Apreés la
frontiere, le droit a l'initiative et aux entreprises dites
naives! Non plus expirer a la québécoise, sous néo-
éteignoirs, mais s'inspirer a I'américaine. Cela implique
tout d’abord une philosophie de la mémoire euro-
américaine, une philosophie du fragment mythologique
« Nouvelle-France/province de Québec » depuis Lescar-
bot et La Hontan.

Mais a quel prix se libérer du sédiment européen et
du colin-maillard historique France-USA ? Et en quelles
devises (monnayables, capitalisables, philosophables) ?
Les penseurs ici ne seront-ils pas toujours coincés entre
survalorisation exotique et dévaluation subite, dans une
échelle elle-méme traduite a I'escabeau provincial ?

«II leur faut surtout de l'inattendu et du nouveau.
Habitués a une existence pratique, contestée, monotone,
ils ont besoin d’émotions vives et rapides, de clartés sou-
daines, de vérités ou d’erreurs brillantes qui les tirent a
l'instant d’eux-mémes (...) Prise dans son ensemble, la
littérature des siecles démocratiques ne saurait présenter,
ainsi que dans les temps d’aristocratie, I'image de l'ordre,
de la régularité, de la science et de l'art; la forme sy
trouvera, d’ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le
style s'y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou,
et presque toujours hardi et véhément. Les auteurs y viseront
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a la rapidité de l'exécution plus qu’a la perfection des
détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les
gros, l'esprit que I'érudition, I'imagination que la profon-
deur; il y régnera une force inculte et presque sauvage dans
la pensée. » (Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome
II, chap. XIII)

En fait, ruse de I'historiette, le comte décrit I'actuelle
fascination de la littérature/cinéma USA en France ! Cet
exotisme est celui du ras-le-bol des institutions, du faire
rude et speedé.

André Belleau a écrit Notre Rabelais a une époque
éclatée, carnavalesque. Notre Montaigne doit prendre le
chemin obligé d’Emerson. Sur le fond adamique d’une
brisure, interprétation d'un scepticisme ouvert, curieux,
nerveux ; domestication par le simple, l'ordinaire, le
commun (par rapport au lointain et a l'exotique):
« Blacksmiths and teamsters do not trip in their speech ; it is a
shower of bullets. It is Cambridge men who correct themselves,
and begin again at every half sentence» (« Montaigne »,
Representative Men).

Dans dix ans, on publiera un Notre Emerson, je I'es-
pére de tout cceur. D’autant plus qu’Emerson est venu
faire une tournée de « lectures » au marché Bonsecours,
a Montréal, en 1852 : un an apres les « lectures » annexion-
nistes du radical et trés rouge Dessaulles.

Trouvé (il y a huit ans) sur un tube Hair-Do de ma
jeune adolescente : «styling gel — gelée fixative, long
lasting style — la mise en plis tiendra plus longtemps ».
Traduction qui exaspére le sentiment de deux langues
mondialement rivales. L'anglais active, inaugure, montre
le processus, travaille, allusionne. Le frangais sanctionne,
conclut le produit du travail, immobilise, verbalise, mais
nenleéve pas I'ambiguité avec la confiture ou le suc des
substances animales. Evidemment, ma fille aurait espéré
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que I'ceuvre ne dégoulinét pas trop ou que les premiéres
applications ne devinssent pas ciment illico !

Y aurait-il complémentarité ? Avenir du bilinguisme
capillaire et neuronal, I'affaire est dans le tube Philo-Do!

Ce que je retiens entre autres enquétes, sonnettes
d’alarme, harangues et découvertes cool: «La France
américaine », L'Express, 2124, 27 mars 1992. La langue
francaise est essentiellement bavante et baveuse, la so-
ciété francaise schizo-clivée élite/peuple (comme dans la
Belle Province) et le concept de francophonie, géopoliti-
quement mesquin, fondé sur un profond malentendu :
la queue francaise de la cométe américaine reléve encore
d'un zob d’Ancien Régime.

«La Providence, qui proportionne toujours les
moyens a la fin, (...) a précisément donné a la nation
frangaise deux instruments, et pour ainsi dire, deux bras,
avec quoi elle remue le monde : sa langue et I'esprit de
prosélytisme qui forme l'essence de son caractére, en
sorte qu’elle a constamment le besoin et le pouvoir
d’influencer les hommes. La puissance, j'ai presque dit
la Monarchie de la langue francaise, est visible ; on peut
tout au plus faire semblant d’en douter; quant a son
esprit de prosélytisme, il est connu comme le soleil,
depuis le marchand de mode jusqu’au philosophe, c’est
la partie saillante de son caractére national. » (Joseph de
Maistre, Considérations sur la France)

Passage en partie cité dans Julien Péghaire («La
France royale et I'ame canadienne », Revue dominicaine,
XLIX, juin 1943, p. 340). Au marchand de mode et au
philosophe, il ajoute le missionnaire. Argument du prosé-
lytisme, constant de Rivarol aux quarterons de I'Alliance
frangaise en passant par Michelet, I'intarissable Hano-
taux, Gilson, Serres ou Derrida, ambassadeurs culturels.
Les prédicats droite ou gauche, c’est selon : indifférence
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temporelle de I'organe et de la fonction (parfois « ridi-
cule »).

Hypothese pour jeunes intellectuels : le frangais litté-
raire est un frangais latin, latin de haute cuisine. Par
conséquent, frangais liturgique, ecclésial, frangais ratatiné
sur les régles des cérémonies grandioses mais endor-
mantes. La ol1 on sent gronder la prosodie plate de la
langue, c’est dans l'imprécation et la révolte : Rabelais,
Voltaire, Sade, Lautréamont, Artaud l'apostat, Céline,
autrement Gauvreau et Ducharme rompu aux techniques
de la guerre apache selon Le Clézio. Ou les messages
zonards qui rappent: allitérations, franglais créolisé,
troncation, verlan, la boite a lunch de Queneau.

Quant au frangais philosophant, la parade verti-
gineuse de Mallarmé (mort d'un spasme de la glotte) ou
méme du futé Lacan signifierait-elle le summum rebelle
de la philosophie frangaise ? a quoi s’ajouterait le frangais
teuton par manque de traduction biblique, langue alle-
mande elle-méme aseptisée des merveilleuses cochon-
neries de Luther — depuis Kant, délavée, déspécifiée,
gommée dans son style chancellerie — mais chérie
comme un complément nécessaire de ténébres et de
vapes, ontologicisées.

«Je pense a la parenté particuliére qui est a l'inté-
rieur de la langue allemande avec la langue des Grecs et
leur pensée. C’est une chose que les Frangais aujourd’hui
me confirment sans cesse. Quand ils commencent a
penser, ils parlent allemand : ils assurent qu'ils n'y arri-
veraient pas dans leur langue (...) Ils voient qu’avec toute
leur grande rationalité, ils n'arrivent plus a rien dans le
monde d’aujourd’hui (...) » (Heidegger au Der Spiegel en
1966, Réponses et questions sur 'histoire et la politique, tr.
Launay, Paris, Mercure de France, 1977, p. 66-67).

Pensant a I'opération « Overlord » mise en place a
la deuxiéme conférence de Québec en aoflit 1943, un an
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apres le massacre des 1000 soldats canadiens sur les
plages de Dieppe. Regardant les photos de Roosevelt,
Churchill et Mackenzie King prés du Chéteau Frontenac.
Faudrait redébarquer en France pour la libérer du fan-
tasme germanique (on féte aussi le 50¢ anniversaire de
brassage de linge sale en famille heideggerienne...), et
aussi de la rigueur anglo-américaine, « découverte » sur
le tard, réexportée, et au fond la libérer d’elle-méme
parce qu'elle est malade de son rayonnement crypto-
chauvinesque.

La langue philosophique frangaise clarifie et distin-
gue davantage les idées qu’elle importe-réexporte, ou les
genres qu’elle méle avec élégance. (Elle ne clarifie pas
beaucoup la conscience de ses propres bavures.) Son
épaisseur est celle des souvenirs — «je me souviens »,
devise frangaise —, la grande intelligence, la mort,
I'héritage culturel d’un Descartes qui pourtant a fui I'air
de Paris pendant vingt ans d’exil ! « Cet air me dispose
a concevoir des chiméres, au lieu de pensées de philo-
sophe. J'y vois tant d’autres personnes qui se trompent
en leurs opinions et leurs calculs, qu’il me semble que
c’est une maladie universelle. L'innocence du désert
d’ol1 je viens me plaisait beaucoup davantage (...) » (lettre
a Chanut, mai 1648).

Avenir du désert américain ! Le Bas-Canada comme
nouveau Pays-Bas.

Contre toute attente, les FrancoFolies du concept
philosophique ont lieu non pas au nord mais au sud du
45¢ paralléle. Quite strange, isn't it ? Se faire traduire a
I'usage de guerres intestines, cet obscur désir du philo-
sophe. Mais le diffusionnisme de la pensée atteint toujours
sa propre parodie et ses propres contradictions internes
a la périphérie. Un prix de consolation ? La déconstruc-
tion se construit allégrement, phalliquement, dans les
grandes institutions du salad bowl, le rhizome de la patate
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rechante la ritournelle mais fait oublier son enracinement
trés frangais, le petit récit est devenu grand et oublie
d’autres véritables petits récits, faibles ou « débiles », la
noise conceptuelle est couronnée de succés et devient
angélique, un néo-pragmatisme bigarré (qui prétend
représenter l'aile gauche du khunisme) peut converser
avec tout cela.

Les philosophes chantres de la marge ont rejoué
pouvoir et font jouer leur manchette. Cela s’appelle
I'époque. Le moteur de la philosophie, une autre paire
de manches.

Si cela fonctionne (en philosophie francophonique)
contre tout bilan réel, c’est grace a I'effet placebo qui tient
lieu de Cogito. On tire profit d'un principe supérieur qui
exauce, palabre et achéte la force de travail, integre, flatte
hors d’'une maudite différence, elle-méme travaillée hors
langue !

L'effet placebo de la francophonie plus le complé-
ment « cocooning » nord-américain. Se bercer d'illusions,
bonheur total ! Comme dirait Foglia, plus gras dur que
¢a, tu meurs !

La chose la plus difficile pour l'individu voué a la
self-reliance : irréductible, le demeurer et faire parfaite-
ment ce qu'il dit comprendre, ou alors contredire et loger
dans le manque a dire des théories conquérantes.

Quel que soit leur arbuste généalogique, quels que
soient leurs paradigmes-trongons, intellectuels et philo-
sophes canadiens de la province américaine de Québec
resteront « fermement attachés » a leur langue et a leur
mission. Intégrisme structurel: attention! écrire de la
philo en anglais ou jouer du polyglottisme culturel (tres
bon pour le cv et le « PR ») s’autorise d'une méme mis-
sion supérieure !

A force de garder toutes les options ouvertes, de
jouer sur tous les tableaux, les créoles sont bouchés dans
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tous les angles de leur accréditation. Comme en politique
intérieure. Au mieux, admirés ou honnis par les nou-
veaux Colombs, ils se font « colombaiser » a découvert,
c’est la leur charmante spécificité !

Comment se débaptiser, se dédouaner, se détacher
intensément hors-langue et néant-moins écrire pour étre
entendu ? Le vice de structure nécessiterait une interven-
tion chirurgicale : briser les os, question de mettre en
forme, question de « faire marcher » les lecteurs sur une
autre route.

A travers la festivalite, les philosophes de I'avenir
deviendront, seront peut-étre auteurs-compositeurs,
improvisateurs groupés en ligue internationale, clowns
merveilleux aux mots-valises, metteurs en scéne et
cinéastes de leur exubérance, pour avoir été experts en
gloses, imitateurs nés, rats songeurs de bibliothéque
personnelle ou collective un peu trouée. Salut le vieux
Welles, Fellini, Wenders, Kusturica, Lépine qui travaille
pour Altman, Lauzon de Léolo, Lepage...

II

Reprendre encore le chemin des écoliers, I'abc de la
saignée migratoire, l'autoroute du Brain Drain. Voyez
I'ancétre Crévecceur, blessé a la bataille éclair des plaines
d’Abraham, parti en décembre 1759 pour la province de
New York, devenu sujet britannique en 1765. Premier
transfuge-philosophe a écrire en anglais, créateur (non
puritain) du mythe de I'Amérique. Quelque chose lui
est apparu a Pine Hill. Déja Tocqueville, la cabane de
Thoreau, le Nantucket de Melville alias Ishmaél, la
conscience pluriethnique, Turner et les fantasmes wes-
tern des frétillants cousins de France : la fin de 'homme
européen tel qu'il s'est congu entre Locke et Rousseau.
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Avec beaucoup d’ambivalences cependant. Je regarde les
blessures de Crévecceur, j'entends le vacarme des discus-
sions entre officiers, je prends son masque : la mytho-
poétique du dépouillement oblige au dépouillement.

Le dépouillement coincide avec un lieu, extraordi-
naire bouffée de ciel bleu entre le mont Yamaska et la
Riviére noire. Une échappée. Un droit, moins a la révas-
serie qu’a la réconciliation avec moi-méme, le droit a la
convalescence a travers ma passion de I'écriture. Auto-
cobaye, j'ai créé les conditions de mon expérience et de
ses épiphanies : avoir froid en plein été, dévorer en per-
dant son poids, mais ne jamais avoir froid aux yeux
et ne jamais soigner son image. Penser est un acte, j'ai
agi et je comprends aujourd’hui que la béance est uni-
verselle. Chouette! le feu de l'action ne sera pas sapé
de si tot.

Etonnant le régime des vents. Etonnant que de
suivre cette entité nominale « coup de vent» qui n’est
pas la modulation d'une masse quelconque, qu'on ne
peut pas suivre comme une vague, défiant les partitifs
sémantiques. Lieux de grands vents : Bakou, Wellington
en Nouvelle-Zélande, Delphes sur le versant sud-ouest
du mont Parnasse (out l'oracle « ni ne dit ni ne cache : il
indique » selon Héraclite). Je me souviens : étapes d'un
voyage de neuf semaines, été 1969. Citroén 2 CV. Trieste,
littoral dalmate (Dubrovnik, Mostar), lac Ochrid, Gréce,
Crete, Ephése en Turquie d’Asie, Istanbul, Bulgarie.
Histoire et géographie précises. Je raconterai peut-étre un
jour cette histoire orientale de mon entreprise.

Retrouvé mes anciennes partitions de guitare clas-
sique. Consenti a vivre pendant une semaine sans rien
lire : que des musiques. Sans penser a Haiti, a la Bosnie-
Herzégovine, au Rwanda, a la déliquescence de Ila
communauté internationale, a la géopolitique féroce des
intéréts réels des nations. Culpabilisant, pourtant quelle
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lecon d’humilité | La terre a tourné, les techno-sciences
et les institutions parlementaires font du 9 a 5. Plein de
gens intelligents et dévoués s’occupent, négocient, ana-
lysent, tiennent la vigie, dénoncent. Il m’est impossible
de tout savoir et mon rayon de responsabilité se limite
a la portée de ma glotte. « Avez-vous vraiment réfléchi ? »
Et a peine ! Débile et saugrenu sur un champ de bataille
ou dans un meeting d’ingénieurs.

Je ne suis rien en particulier — position trés confor-
table. Planté au milieu de l'univers selon la projection
Dymaxion de Buckminster Fuller, tout devient fabuleux.

Ce n’est jamais vraiment la fin du monde. Cela aussi
est de trop, énervant. Comme ces 10 000 caribous englou-
tis dans la riviere Caniapiscau, 'humanité court a la
catastrophe et a sa perte, mais ce qui sauve, c'est que les
catastrophes (négation méme de la rationalité triom-
phante) sont locales, parlables par les individus de la
méme espéce. Tout est faussement imminent: sonne
l'alarme symbolique de la «civilisation», la gazette
braque, le charnier est endigué, la pitié permet I'art des
clétures. Bravo. (Pourtant rien n’est réglé sur le terrain.)

Qu’est-ce que la philosophie de I'histoire de la
philosophie ? Aristote a été le premier a introduire
I'historiographie dans la démonstration, la justification,
le positionnement de ses théses ; Hegel a été le dernier
psychopompe a prétendre cléturer la diversité, la proli-
fération. Entre l'originalité vantarde et 'empirisme crasse
qu’il pourfend, la métaphore (toujours dréle chez Hegel)
est « 'enfer des damnés ». Ou bien la doxa sentimentale
est rivée a la finitude, saisissant telle mode, s’enthousias-
mant, rejetant aussitot. Ou alors les blocs théoriques sont
condamnés a la rivalité partisane et a leur propre anéan-
tissement.

Grands philosophes et humbles pédagogues doivent
retourner dans leur propre caverne, leur tradition caver-
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neuse. Qui est I'ennemi de qui dans le combat rituel
des idées, des écoles, des générations tendancieuses, des
doxomanies ? Visa le noir, tua le blanc de son propre ceil.
L’histoire narrative et pédagogique de la philosophie n'a
pas réfléchi toutes les conséquences de sa richesse...
agonistique.

La seule et unique facon de dépasser la finitude,
c'est de reconnaitre sa propre finitude, c’est-a-dire de
consentir a un désarroi inavouable dans le plan méme
que l'on investit. La solution banale de Rescher, dont le
pluralisme orientationnel conclut sur une poignée de
main — ou plus mordante comme celle de Gargani —
maintient le probléme. Moment intolérable pour la
conscience, quand le discours philosophique en tant que
phénomene de discursion ne s’avére étre qu'un moyen
parmi d’autres (le plus déshérité malgré les apparences),
non plus une fin en soi.

Moment terrible ott Rimbaud pressent que la poésie
n‘est pas une fin en soi: il brile de ce que donne
Iimpouvoir de la langue. Aucune tristesse, aucun can-
tique. Réciter sa saison aux enfers pour aller se perdre
aux colonies tout en tenant le pas gagné. Et allongez la
jambe !

Entre Schleiermacher et les succédanés de Heideg-
ger, seul Emerson a ouvert une voie a I'herméneutique
que jappelle de choc, par rapport a 'herméneutique
doucereuse, repliée sur la componction textuelle, sacrée.
Avec une théorie interactive de la biographie, un prag-
matisme aversif de la citation, une conscience aigué du
cercle sujet-objet (décrit ainsi: Columbus and America; a
reader and his book ; or puss with her tail ? ), une générali-
sation hiéroglyphique de la société a faire parfois dresser
les cheveux.
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In every work of genius we recognize our own rejected
thoughts: they come back to us with a certain alienated
majesty (...) Envy is ignorance; imitation is suicide (...)
I am ashamed to think how easily we capitulate to badges
and names, to large societies and dead institutions (...)
My book should smell of pines and resound with the hum
of insects. The swallow over my window should inter-
weave that thread or straw he carries on his bill into my
web also (...) Our reading is mendicant and sycophantic.
In history, our imagination plays us false (...) Man s timid
and apologetic; he is no longer upright; he dares not say
"I think", "I am", but quote some saint or sage. He is
ashamed before the blade of grass or the blowing rose.
These roses before my window make no reference to former
roses or better ones (...) When we have a new perception,
we shall gladly disburden the memory of its hoarded trea-
sures as old rubbish (...) A man is a word made flesh (...)

(« Self-Reliance », 1841,
dans la premiére série d’Essays)

A la subtilitas legendi des anciens philologues, j’ap-
pose désormais une cruditas scribendi qui subtilise les
demandes excessives de sacré pour mieux laisser étre le
sujet écrivant, domestiquant, réensauvageant! Au fond,
la fin de la problématique herméneutique, c'est de faire
aboutir un sujet souverain au terme de l'interprétation :
lui-méme, non plus la pieuse logorrhée autorisée par le
texte-départ. Une véritable cruditas scribendi mijote, em-
balle des cadeaux d’aveugle pour chercheurs a venir,
provenant de I'avenir, raffineurs.

Lorsqu’il n'y a plus didées — I'époque étant
morose, repléte —, plus de concepts a faire dérouler
royalement le tapis des philosophes et que le plaisir des
paradigm-shifts s’est émoussé, étiolé, il faut revenir aux
images. Je suis un engagé des images, une métaphore
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vivante. Le concept semble triompher (en extension et
en compréhension) parce qu’il réduit I'engagement des
images a ce qui représente son profit masqué et son
intérét. Le concept n’a pas idée du parcours anecdotique,
du savoir transhumant de [Iimage, universalisable :
mieux vaut d’ailleurs ne pas y penser, voila la solution.

Si une image ne vaut pas mille mots, surtout quand
I'argument gaga vise parfois a sauver du temps inar-
ticulé, une simple phrase, une citation d’auteur, une
proposition valent toujours un fragment, une miette
d’imaginaire. Cela présuppose que tout discours humain
(et donc philosophique) se reconstruit comme une série
d’hypothéses et de projections, mises en réserve pour un
autre questionnement...

L’expérience perceptuelle ne contient pas de secret
particulier, bien que, depuis deux mille ans, théories de
la connaissance, geneses de I'entendement, dialectiques
tous azimuts, phénoménologies de la prégnance et épis-
témologies pointues tournent autour du pot de I'origine.
Une sensation, une perception ne proclament rien, ne
transmettent rien d’autre. Le secret tient davantage a tout
ce qui est éliminé quand le philosophe construit une
problématique quelconque.

Sensuelle, chaque vie philosophique affronte le
poids du secret sous le mode de la contorsion, tordue
par les effets nécessaires de sa propre épistémologie.

Voici venir la réalité virtuelle. L’humanisme genre
vierge offensée ou la surenchére des complexifications
utopistes ne sont pas de mise. Nos proches neveux vont
simplement découvrir pour eux-mémes ce que les esprits
lucides se racontent le soir, autour du feu: cultures,
valeurs morales, codes civils, arts (musique, architecture)
y compris mathématiques en tant que création humaine
proviennent de cette twilight zone entre I'analyse, le désir
et le simulacre.
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Au commencement était I'interface : oui, la caverne
de Lascaux. Les lunettes, c’est le cerveau installé dans sa
perspective, le gant, c’est la main travailleuse, communi-
cative, calligraphiante.

Est ouverte la chasse a sa propre vérité.

La philosophie s'est fabriquée, se fabrique, se fabri-
quera toujours dans le noir; les philosophes argumen-
tent, proclament, décrivent tout en (se) répondant dans
leur vidéo-bibliographie, ils décortiquent, mais sans
oublier la bobine palimpseste ; utopistes dans le monde
organisé de leurs arcades, sur les grandes artéres de la
cité réelle...

Tourmenté par l'album de famille, Nietzsche a
dénoncé les illusions du logiciel Civilisation, mais il ne
s'est pas rendu compte qu'il construisait son super-
Nintendo : dieux grecs, bétes (aigle, serpent, mouches,
tarentule...), chimeres, Zarathoustra, Napoléon, César.
Pris sérieusement la place du comédien du Golgotha.
Lui, le crucifiant et le crucifié de I'histoire européenne
de la philosophie. Le gant s’est usé; il a fallu qu'on lui
tienne la main pendant onze ans.

Au festival des ceuvres et des événements : Platon
prototype, les philosophes néo-testamentaires, Descartes
fameux exorciste, le zapping conceptuel de Leibniz, les
contes de Voltaire, Hegel de la Phénoménologie, Kierke-
gaard, crises mentales de Stuart Mill et de Comte, Berg-
son, les tourments minutieux de Wittgenstein, le retour
du sacré et des anges catho, etc.

(Ceci est une contribution personnelle a Jonathan
Rée, Philosophical Tales, London, Methuen, 1987. Pas vrai-
ment nouveau aux oreilles francophones post-mai 68,
mais plus sérieux.)

Orage plut6t terrifiant qui me rappelle une scéne du
film initiatique Les Années-lumiére du Suisse Tanner. Les
éléments se déchainent mais tout demeurera. Période de
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correction. Dans une copie d’étudiant, je lis: «le sujet
humain a besoin de se lancer des projects ». Révé sur
cette impropriété, cette faute d’orthographe. Si le sujet
se donne des objectifs a atteindre, c’est qu'il les récupére
a proximité de ses désirs, de ses croyances, de ses valeurs.
Puis, un jour, le sujet se rendra compte qu'il doit devenir
« subjectile » lui-méme, excédant la vitesse de ses projec-
tiles. Vite une patente, un brevet d’invention !

Au fond, il s’agirait de raconter des histoires a des
animaux raisonnables qui sentent trés bien, par ailleurs,
que la broche a foin de la rationalité ne contient pas la
déraison du monde.

Si 'homme est un animal raisonnable, le philosophe
est un animateur zigonneux qui refuse trop souvent de
faire le dernier pas : travailler I'argument des problémes
humains jusqu’au silence et limer les piéces de la machi-
nerie sociale jusqu'a ventiler tous les calibrages.

Qu’est-ce que le silence a quoi on arrive dedans
I'écriture ? une maniere d’attester sa maitrise par la
déperdition de son role, de ses vérités, de son sexe, de
ses souvenirs 7 hommage a la richesse de la vie telle
quelle ? Je ne sais plus.

Coucher de soleil sur la riviére. Orange, mauve, fila-
ments restreints par une étrange nébulosité. Lentement
passe un couple canotier. Ils me font signe, je salue. Le
moment est a ce point surréaliste que je pense aux manes
de Thoreau sur le Merrimack et a ce que je grappille
depuis une semaine dans la correspondance musicale
entre Nietzsche et Peter Gast: «IlI faut que je m’écarte
de moi-méme. Mes pensées me dévorent. Je veux ramer
— qui a un canot ? Mais seul. » (22 février 1881) Je prends
mon vélo pour les resaluer au petit pont de Jovi, moi
avec eux.

Les choses étant ce qu’elles sont, I'agir est un mode
de passion qui signore. Le seul véritable pragmatisme
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est celui de I'obsession et de I'inquiétude « busy, busy ».
Paradoxe : suspectant sa limite réactionnelle, I'action est
toujours une moindre action, en deca de ce qui de-
vrait s’agir et aller de soi. Il faut alors continuer d’agir
puisqu'il faut bien échapper a I'intolérable temps zéro de
l'inactivité.

Nous ne pouvons pas définir I'étre, mais paradoxa-
lement nous l'éprouvons dans l'écoute écorchée du
silence. Moment ol la fiction est rendue a la vérité de
sa béance, tout a coup, comme ce tremblement de terre
causé par la chute d'un météorite devenu trésor national :
je me souviens de mon destin cosmique.

A trop appuyer la plume sur la question ontolo-
gique, on saute a des conclusions prétendument ouvertes
mais renfermées, pieuses, endormantes, frigorifiant les
catacombes de la théologie sous le prétexte d'un retour
aux Grecs préplatoniciens. Redevenons Mohawks, par
osmose et instinct : bouffons toute I'ontologie malgré la
terre promise...

La fleche du temps immanent: du sensible vers
l'intelligible, un intelligible retordu par le sensible, pas
plus. L’étre est le poteau indicateur (ou le tardif poteau
de torture) d’un sursaut qui ne meéne nulle part que chez
les étants sursautants et I'oubli oublié de la vérité de I'étre
n’‘est pas le fait de la jeunesse.

L’age miir ne donne pas un privilege cosmique au
dire : cela mériterait réflexion.

Un arrét judiciaire, un théoréeme ou une proposition
scientifique, une mélodie bien arrangée, un poeme ne se
contredisent pas. Chaque document fait remarquer la
nécessité de l'autre, et montre bien qu’il n'est qu'un
moment-rempart contre la violence primitive, I'inconnu
trop souvent soumis au délire informe des croyances, le
chaos.
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Les prestations du savoir, de l'agir et de I'étre appa-
raissent dans le temps et elles ne s'inventent que dans
le vertige de la réflexion. Malgré un préjugé millénaire,
I'histoire de la philosophie s’agrippe a une sorte de
motologie fondamentale, plus fondamentale encore que
I'onto-théologie et ses déconstructions contemporaines :
en Occident, I'étre est une figure, une fiction enquétée,
une question a la fois énergétique et résiduelle, inscrite
dans une modulation qui se veut décisive sans jamais
étre décisoire. Histoire donc de la commotion de I'étre
— je l'écris dans le sens topographique et cinématique
du terme.

Esseulée et commune, mortuaire et rénovatrice,
I'histoire de la philosophie est possible parce qu’elle met
en mouvement le désir toujours en instance de crise, mis
en critique, de transfigurer les corps de connaissances.

* F *

Dimanche, jour de repos dans le calendrier civil:
dans le ciel, une douzaine de deltaplanistes suivent buses
et urubus a téte rouge, ma jeune chatte errante est en
train d’avaler ce que je croyais étre un mulot, mais qui
s'avere étre un petit bruant. J'essaie de lui parler raison-
nablement, elle ne répond pas mais a la décence de me
laisser gazouiller ; je n’interviens pas, j’assiste a la beauté
baroque de I'horreur. Mioum ! ? Plénitude instinctive de
sa vérité.

Moi, j'entame un gros ouvrage au style fascinant,
qui me semble étrange et familier, banal et cauchemar-
desque, une anthropologie historique de I'espion et du
secret d’Etat contemporain. Je le referme, craignant de
me rappeler la plénitude paradoxale de I'étre humain,
dans son instinct de vérité ratée, de schizo-folie et de
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mort. De toute fagon, il est cinq heures de 'aprés-midi,
I'heure de sortir la biére sur la banquise.

Connaitre jusqu’a la déchirure de ne plus trop pen-
ser ; aimer jusqu’au déchirement de ne rien dire de plus.
lfourtant, I'écriture taquine le hors-limite. Encore, encore.
A peine avons-nous commencé a explorer 'au-dela des
ultimes certitudes durement acquises. Pire ! nous n’avons
pas encore dit oui & cette expérience unique, mutuelle et
béante qui s’appelle la vie. Heureusement, nous ne
sommes pas les premiers a chercher des signes de pistes,
a signaler depuis la tendre enfance de l'art.

Il n'y a pas de différence entre les ruines d’Ephése
et le mont Yamaska. Puisque les dictionnaires sément a
tout vent : beaucoup d’épiphanies en perspective.



