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RENE LAPIERRE 

LE PHILOSOPHE PUNK 

Simulacres du sujet 

L'art n'est jamais compris ni par ceux qui 
en spectateurs sont pleins de compréhen
sion, ni par ceux qui puisent leurs aises 
par identification. 

Theodor Adorno, Théorie esthétique 

Commençons par une banalité : il est assez courant 
d'entendre dire, ou plus exactement d'entendre répéter, 
que le travail créateur implique une intense et inédite 
expression de soi. Que ce rapport à soi, et surtout ce 
rapport de soi à l'autre, aux autres, se trouve à l'origine 
du désir de créer (et en traduise le fondement) ou qu'il 
se situe à l'inverse à son terme (et lui assigne une fin) 
n'affecte aucunement ici le sens de l'idée. Ce qui se 
trouve modifié n'est en somme qu'une perspective du 
geste créateur, une variable fantasmatique : essentielle
ment reflexive si elle aligne le désir de créer sur un travail 
d'introspection, de connaissance intime du moi, et réso
lument expressive si elle se conçoit comme ouverture, 
révélation de cette intériorité à l'attention d'autrui. 
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Dans le premier cas la forme type serait celle du 
journal intime, et dans le second celle de tout ouvrage à 
motif autobiographique (qu'il s'agisse d'une autobiogra
phie avouée, d'une écriture de fiction, ou plus rarement 
d'un essai). Du carnet intime, impubliable et secret, au 
grand succès de librairie, le schéma varierait peu. Dans 
tous les cas, le moi (tantôt mondain, tantôt farouche) 
servirait obligatoirement de réfèrent à l'écriture et de 
caution au sens. Même fictionnelle, la gravité ultime du 
texte n'échapperait pas alors à l'attraction du moi, et per
sisterait à établir indifféremment son contenu de vérité 
dans le murmure de l'autoconfession aussi bien que dans 
la plus triomphale exhibition. 

Une formidable efficacité médiatique tend d'ailleurs 
de plus en plus à produire en simultanéité, d'un pôle à 
l'autre du registre des possibilités énonciatives, toutes les 
variantes ou tous les « genres » de l'expression du moi : 
entre les six ou huit mille feuillets de confidences salaces 
du sénateur Packwood (livrées bon gré mal gré au vent 
de l'opinion publique) et les autographies chorégra
phiques de Madonna (Truth or Dare, Sex, qui feignent 
d'oublier dans la nudité même — l'intimité feinte — du 
sujet sa transformation en marchandise) retenons toute
fois l'importance croissante de l'instantané, du flash. 

D'abord illustration, puis modèle, et enfin icône, la 
photo attend dirait-on dans une exhibition splendide du 
moi le privilège de devenir légende, et de retrouver par 
le double sens inattendu de ce vocable la voie secrète de 
l'écriture : la légende au sens illustre, mythique, rede
vient ainsi legenda au sens de texte, « chose-devant-être-
lue » dans une minutieuse hagiographie du sujet 
contemporain. 

Cette métonymie du sexe/texte, capable de trans
former d'une part l'intimité la plus stricte en affaire 
publique, et d'assigner par ailleurs à l'exhibition la mieux 
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orchestrée une consommation d'alcôve, un mode 
d'emploi privé, fonctionne à l'évidence sur la base du 
simulacre. Simulacre des valeurs, multiplication des 
apparences, faux-semblant du secret : le simulacre prend 
effet médiatiquement dans la similitude la plus sophis
tiquée du vrai et du faux, du public et de l'intime, du 
sujet et de l'objet. (L'édition originale de Sex, observant 
comme l'on sait avec un remarquable à-propos la loi du 
genre, est entrée en librairie sous couverture métallique, 
scellée dans un emballage de celluloïd et promise de sur
croît à la faveur d'une clientèle qui le plus souvent avait 
pris soin de réserver son exemplaire.) 

II 
Le produit contre l'éthique 

Il y a bien en effet quelque chose de fondamental 
dans le rapport à soi du geste créateur : non pas toutefois 
comme expression mais comme défi de soi, et consen
tement à son altérité. « On sait que pour Worringer, 
rappelle Todorov, l'activité créatrice est une Selbstentàus-
serung, un dessaisissement de soi dans le monde exté
rieur : ce n'est qu'à partir du moment où l'artiste donne 
une réalité objective à sa volonté artistique que naît l'art. » 
(Abstraction et Einfùhlung, cité par Tzvetan Todorov : 
Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, 1981). 

Mais ce n'est pas encore assez, l'idée n'a pas encore 
atteint sous cet aspect, semble-t-il, le seuil critique, axio-
logiquement et cognitivement parlant, de l'activité esthé
tique : il manque encore au principe du travail créateur 
l'acte d'isolation qui rend possible, dans le rapport au 
contenu, l'intuition et l'épanouissement de la forme, et 
lui permet ultimement de parachever dans une tension 
et un rythme spécifiques (une architectonique) les traits 
particuliers et la disposition du contenu à l'intérieur d'un 



19 

matériau, c'est-à-dire au sein d'un rapport au composi-
tionnel. 

Or le principe même de cet acte d'isolation, décisif 
dans la réalisation d'une forme esthétique, se formule né
gativement par rapport au mode subjectif de la connais
sance et des évaluations du moi. 

L'isolation rend possible pour la première fois la réalisation 
positive de la forme artistique, car elle rend possible une 
relation à l'événement qui n'est plus cognitive et pratique, 
mais qui est une libre formation du contenu (...). Ainsi 
l'isolation est-elle la condition négative du caractère 
personnel subjectif (mais pas psychologiquement subjectif) 
de la forme (...) 

(Mikhaïl Bakhtine, 
Esthétique et théorie du roman, 1978) 

Retournement d'un geste radical de rupture et de 
déliaison du subjectif en acte de réconciliation du sujet 
écrivant à l'autre de lui-même, et plus encore à l'oubli de 
lui-même dans l'autre, à son passage d'une structure 
identificatoire à une structure disruptive du rapport à soi, 
redoutable parce qu'elle promet ou menace chaque fois 
de transformer le sujet et de l'introduire à une connais
sance altérée de lui-même. Altérée en effet, et non seule
ment autre : sitôt qu'on tente de le soustraire au règne 
de l'objet, l'art se révolte contre tout simulacre et se met 
à menacer autant qu'à promettre. La chance de l'art 
n'existe plus alors qu'au risque de l'art, au risque de soi. 
Artaud. Van Gogh. 

C'est un spectacle étonnant, souligne Anton Ehrenzweig 
de voir les artistes, une fois leur travail fini, commencer 
parfois à l'examiner dans tous ses détails, comme s'il ne 
venait pas d'eux. On dirait un homme qui, au sortir d'un 
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rêve, cherche à le retrouver avec ses facultés de gestalt 
pleinement restaurées. » 

(L'Ordre caché de l'art, 1982) 

Cet ébahissement de l'artiste reste profondément 
étranger à toute maîtrise conceptuelle du travail créateur, 
et remet même en question, dans un mouvement 
presque absolu de doute esthétique, la maîtrise technique 
du matériau choisi : les sons, les mots, les gestes, les pig
ments, la pierre, sont ainsi soumis avec brusquerie au 
principe d'inconnaissance auquel introduit l'art, ou plus 
exactement l'activité esthétique. Comme si ce travail 
même venait rappeler à l'artiste, d'une façon intensé
ment critique, qu'il ne se formule pas comme l'objet d'un 
savoir mais s'élabore au milieu des formes de l'oubli, 
condition même d'une connaissance nouvelle et d'une 
transfiguration du monde du connu, du moi. Rimbaud 
sans texte, après le texte : Rimbaud à l'œuvre, si l'on veut 
bien du paradoxe, même désœuvré. 

Dans cet instant fragile, dont Ehrenzweig parle 
comme d'une expérience à demi onirique, l'art se délie 
de tout objet et s'énonce radicalement en effet comme 
œuvre : c'est-à-dire, étymologiquement (peut-être faut-il 
le rappeler, tant le réflexe d'assimiler le créatif au pro
ductif nous est devenu familier), comme « activité » et 
non produit de cette activité. Ressource, virtualité (ops, 
opus) et non objet, « chose jetée devant », propriété 
offerte aux sens, socle du sujet. 

Dans son principe l'art semble ignorer la maîtrise 
même de l'art, et jusqu'au souvenir du moi. Dans l'éven
tualité contraire le concept de dessaisissement, converti 
suivant les modes et les saisons en grunge ou en 
dandysme, sert d'assise à quelque nouvelle pose artiste : 
portraits de l'auteur en imitateur, en mannequin, copie 
conforme et même instantanée de tout ce que l'on 
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voudra. Jeune Werther, pion de Beckett, sosie de Faulk
ner, clichés sur clichés. En écriture le principe de l'ersatz 
et du flash se confirme chaque fois qu'un auteur se 
campe devant son miroir en fantasmant des caméras, 
non pas dans l'idée de se voir autrement mais plutôt 
dans l'espoir de se voir — mieux : d'être vu — du dehors. 

Sous un tel empire de l'autoreprésentation, l'unique 
générosité possible de l'artiste ne se réduit plus bientôt 
qu'à donner le change. Dans Vente à la criée du lot 49, de 
Thomas Pynchon (1987), le personnage d'Œdipa Maas 
reconnaît sans peine dans le strip-vérité que lui propose 
Metzger le risque de se voir transformée en chose, et 
d'être ainsi consommée, tout en consentant pourtant 
avec une magnanime ironie à jouer le jeu, mais suivant 
sa stratégie à elle : 

« Allez-y ! posez-moi des questions. Mais, pour chaque 
réponse, vous ôterez quelque chose. On appellera ça le 
strip-tease Botticelli. » 
Œdipa eut une idée merveilleuse. 
« Parfait, mais avant je vais juste faire un petit tour dans 
la salle de bains, j'en ai pour une seconde ». (...) 
Œdipa se déshabilla rapidement, puis elle commença à 
empiler sur elle tous les vêtements qu'elle avait apportés. 
Six paires de culottes aux couleurs assorties, une gaine, 
trois paires de bas, trois soutiens-gorge, deux jeans, quatre 
combinaisons, un fourreau noir, deux robes d'été, une 
demi-douzaine de jupes, trois sweaters, deux corsages, une 
robe de chambre ouatinée, un peignoir bleu ciel, un autre 
en Orlon. Plus des bracelets, des boucles d'oreilles et un 
pendentif. Il lui sembla que cela prenait des heures et, 
quand elle eut fini, elle pouvait à peine marcher. (...) On 
aurait dit un ballon de plage avec des pieds. Elle éclata de 
rire, ce qui la fit basculer. 
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Et Œdipa, en effet, de donner le change ; mais en 
déchiffrant si bien le jeu de Metzger que son stratagème 
désamorce par surenchère sa chosification (elle sera déjà 
momifiée, d'emblée chiffon, poupée, ballon de plage), de 
telle sorte que le faux-semblant n'aura pas prise sur elle 
et se retournera plutôt contre Metzger, artiste-canaille, 
poseur, et profiteur. 

Faire semblant pourtant n'est pas si simple, et se voit 
volontiers élevé dans la logique du simulacre au statut 
d'art, apparenté par métaphore à une maîtrise consom
mée de l'artifice, au tact mondain des manières. Manié
risme de l'esprit qui exige en effet, en tant que mimèse 
de la pensée, beaucoup de minutie et d'ingéniosité : il 
ne suffit pas d'imiter, encore faut-il dissimuler que l'on 
imite, tout en communiquant au scénario de cette contre
façon l'allure du pur hasard, la grâce du mouvement le 
plus fortuit. À tel point que le sens même du travail 
créateur risque de se traduire, de plus en plus restricti-
vement, par une logique de la scène autonymique, du 
miroir, du moi-produit : matière et forme de l'art qui 
consacreraient plutôt l'auteur que le travail, et souhaite
raient à la fois dans la représentation de l'artiste l'incar
nation d'une vedette et d'un ermite : logique du virtuose, 
fortune et infortune de Dali. 

Mais produire n'est pas identique à créer ; et l'on ne 
peut avancer pour l'instant, contre un tel ordre des 
choses, qu'un bien humble postulat : soit que le travail 
de l'artiste ne consiste pas d'abord à tenter de faire 
original, mais bien à éviter de faire semblant. Le produit 
s'oppose ici à la démarche comme l'objet au processus, 
l'inerte au vivant, la valeur d'échange à la position 
éthique. 
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III 
Fragments 

a. 
Benjamin et le nouveau langage de l'histoire : 

transformation du continu d'une énonciation qui réifie 
le passé en une fragmentation du passé qui donne sens 
au présent, qui révèle sur ce que nous vivons et sur notre 
façon d'en accueillir ou d'en refouler le sens des significations 
cachées par le principe d'exclusion de l'histoire officielle, 
par un aveuglement délibéré de l'histoire comme doxa et 
comme fétiche de la grandeur des hommes. Comme 
oubli par là même de leur humilité : notre faiblesse 
devant la souffrance, notre misère dans le refoulement 
orgueilleux de la misère d'autrui, dans l'immoralité qui 
infiltre notre rapport à ce qui vit, et dont l'argent veut 
disposer comme la satisfaction même dispose de ce qui ne vit 
pas, ou pire encore, ne vit plus : c'est-à-dire posséder, 
reléguer, classer, oublier. Meubles, ouvrages de l'art, 
femmes et hommes, petits animaux empaillés, bibelots, 
enfants, chiens et chats, n'importe quoi ; tout enfin. 

Pour faire œuvre historique, il faut donc d'abord et avant 
tout briser les relations traditionnelles, dénuder le réel 
présent ou passé des systématisations préétablies et porter 
sur l'histoire ce regard allégorique et baudelairien qui 
ouvre un abîme entre le mot et la chose (...). Alors, et 
alors seulement, une autre histoire se donnera-t-elle à lire, 
d'autres significations cachées seront-elles désenfouies. 

Les objets historiques ainsi appréhendés s'apparentent, on 
le voit, au reste, à la ruine, au fragment isolé et abandonné 
par la « marche » de l'histoire. 
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(Marielle St-Pierre, Altérité et modernité culturelle. 
Esthétiques de la modernité chez Walter Benjamin 

et Theodor Adorno, inédit, UQAM, 1989) 

b. 
(Sur la prépondérance du féminin comme condition critique 
de l'esthétique punk) : 

Le langage fantasmagorique de la marchandise qui a 
envahi l'époque et jeté un voile d'apparences sur toutes 
choses révèle donc le visage mythique de la modernité, la 
réification de son rapport à la nature et des rapports 
humains, de même que le transformation du nouveau en 
répétition de l'identique (...). 

(Marielle St-Pierre, op. cit.) 

« L'argent a du sex-appeal ! », entend-on, et cette formule 
elle-même ne fait qu'énoncer en toute rigueur la raison 
foncière d'un fait qui dépasse de loin la prostitution. Sous 
la domination du fétichisme marchand, le sex-appeal de 
[chaque] femme est affecté à un degré plus ou moins grand 
par l'attrait de la marchandise. 

(Walter Benjamin, Passagen-werk) 

c. 
Le mouvement punk s'est développé et imposé 

socialement à l'intérieur d'une structure de consomma
tion qui est parvenue, vers la fin des années soixante-dix, 
à obturer complètement la possibilité d'une critique de la 
consommation en poussant à sa limite la technique de la 
récupération des idées, des œuvres et des libertés; le 
système de l'insignifiance cautionnée par la technologie, 
dont le disco est devenu l'icône, semble alors avoir atteint 
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sa perfection, c'est-à-dire sa suffisance et donc sa recon
ductibilité, son autonomie et sa pérennité. 

Il n'est certes pas étonnant qu'au moment de se voir 
lui-même récupéré par l'industrie de la consommation 
dont il a d'abord fait la critique, le rock dit alternatif soit 
pris de frayeur et cherche à se réfugier, l'ironie amère 
tenant désormais lieu de critique, dans la discolâtrie. Le 
groupe « préféré » du chanteur Kurt Cobain (Nirvana) 
serait quelques semaines avant sa mort devenu le 
quatuor suédois ABBA (« Dancing Queen », « Money 
Money Money», «Thank You for the Music»). Par 
ailleurs, Saturday Night Fever ou Grease auraient récem
ment acquis aux Etats-Unis, auprès des cinéphiles de 
moins de trente ans, le statut de films-culte. 

d. 
Le punk a sans doute pu être perçu comme une 

esthétique dès le moment où, sous le régime de la trans
formation systématique non seulement de l'art mais en
core de la marchandise elle-même en flash, la réification 
de la technologie s'est intensifiée au point de s'éblouir 
dans son propre reflet, et de passer ainsi de la techno
manie à la technolâtrie. 

De telle sorte qu'au sein d'un raffinement extrême 
des stratégies de la consommation (puissance étonnante 
du kitsch promu par la mode vestimentaire et les usages 
mondains au rang d'étiquette), dans la récupération défi
nitive du créatif par le productif, et au sein de l'assimi
lation des processus esthétiques et critiques par des 
procédés de reproduction et de consommation, la plus 
simple et la plus indispensable naïveté n'a plus été pos
sible. Elle s'est trouvée soit récupérée par l'insignifiance 
elle-même, soit dégradée en pure niaiserie, condition 
idéale d'une récupération complète de l'humain par le 
spectaculaire. La chose engendre dans cette déchéance 
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critique à la fois satisfaction et culpabilité, pouvoir de 
consommer et impuissance de la consommation, cons
cience extrême des choses et mauvaise conscience de soi. 

Ce qui jadis conférait aux œuvres d'art au sommet de leur 
classicité leur plus grand prestige, la noble simplicité, est 
devenu un moyen de capturer le client. Il faut empêcher 
les consommateurs — auxquels on prêche continuellement 
la naïveté — de se faire des idées stupides sur ce qu'ils 
doivent avaler, sur ce que contiennent les pilules. (...) Dès 
que la naïveté devient un point de vue, elle a cessé d'exis
ter. Une relation authentique entre l'art et la conscience 
qui en fait l'expérience consisterait en une culture qui 
forme aussi bien la résistance à l'art en tant que bien de 
consommation qu'elle permet au récepteur de découvrir la 
substance de l'œuvre d'art. De nos jours, l'art est totale
ment coupé d'une telle culture (...). En échange il est sans 
cesse attiré par le non-artistique jusque dans ses procédés 
les plus raffinés. La naïveté s'est dégradée au point de 
devenir docilité naïve vis-à-vis de l'industrie culturelle. 

(Theodor Adorno, « Introduction première », 1976) 

Devant le beau quel qu'il soit, le sujet prend conscience 
de sa nullité (...) et aboutit à ce qui est au-delà, autre. 

(Theodor Adorno, Autour de la théorie esthétique, 1976) 

Il y arrive également devant ce qui est effroyable ou 
atroce, d'une manière différente toutefois. Conscience 
stupéfiée par son impuissance à tel point que l'état de 
stupeur l'emporte bientôt sur l'état de conscience, et qu'il 
devient dès lors facile dans une stratégie de production 
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de miser sur n'importe quel signal susceptible de provo
quer de la stupéfaction, suivant le principe d'une sclérose 
du sentiment qui substitue bientôt la commotion à l'émo
tion, et la stupidité à la stupeur. Devant le téléviseur je 
me tiens tranquille, comme sous sedation, narcose; et 
j'obéis à ce que l'on me prescrit. 

La suite obéit à un impératif quantitatif à la fois pri
maire et sophistiqué, en vertu d'une escalade qui vise à 
provoquer et à choquer de façon toujours plus crue dans 
le but de susciter une apparence d'émotion, c'est-à-dire 
une réaction que ne structure plus la capacité de s'émou
voir ni celle de réagir (ni le sentiment ni la critique, donc), 
mais qui se trouve plutôt régie par la surprise : ce spec
taculaire tableau que peut encore offrir malgré tout — et 
pour combien de temps ? — le soubresaut d'une 
conscience prise au dépourvu et dénudée pour un court 
laps de temps de son état d'indifférence, secouée de sa 
léthargique habitude du bruit ambiant qui réduit même 
la souffrance, même l'horreur, à cette insignifiance qui 
solde et signe lugubrement en chacun de nous semblable 
paralysie de toute sensation, de toute critique. Fin de 
l'esthétique et de l'éthique : anesthésie. 

Bien, désormais il est trop tard pour se plaindre, ma co
lombe d'amour.(...) Tu dois t'ajustera la réalité, c'est tout. 
Tu dois savoir t'adapter. Moi-même, je préfère Boulder 
Dam à la cathédrale de Chartres. Je préfère les chiens aux 
enfants. Je préfère les épis de mais aux organes génitaux 
du mâle. Tout est pour le mieux, tout est chouette. C'est 
dans le sac. Ça ne peut pas rater. 

(Elizabeth Smart, 
À la hauteur de Grand Central Station 

je me suis assise et j'ai pleuré, 1993) 

Rien ne peut plus suivre ici. 


