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RENE LAPIERRE
LE PHILOSOPHE PUNK

Simulacres du sujet

L'art n'est jamais compris ni par ceux qui
en spectateurs sont pleins de compréhen-
sion, ni par ceux qui puisent leurs aises
par identification.

Theodor Adorno, Théorie esthétique

Commengons par une banalité : il est assez courant
d’entendre dire, ou plus exactement d’entendre répéter,
que le travail créateur implique une intense et inédite
expression de soi. Que ce rapport a soi, et surtout ce
rapport de soi a I'autre, aux autres, se trouve a l'origine
du désir de créer (et en traduise le fondement) ou qu’il
se situe a l'inverse a son terme (et lui assigne une fin)
n‘affecte aucunement ici le sens de l'idée. Ce qui se
trouve modifié n’est en somme qu'une perspective du
geste créateur, une variable fantasmatique : essentielle-
ment réflexive si elle aligne le désir de créer sur un travail
d'introspection, de connaissance intime du moi, et réso-
lument expressive si elle se congoit comme ouverture,
révélation de cette intériorité a l'attention d’autrui.



17

Dans le premier cas la forme type serait celle du
journal intime, et dans le second celle de tout ouvrage a
motif autobiographique (qu’il s’agisse d'une autobiogra-
phie avouée, d'une écriture de fiction, ou plus rarement
d’un essai). Du carnet intime, impubliable et secret, au
grand succes de librairie, le schéma varierait peu. Dans
tous les cas, le moi (tantét mondain, tantdt farouche)
servirait obligatoirement de référent a |'écriture et de
caution au sens. Méme fictionnelle, la gravité ultime du
texte n’échapperait pas alors a I'attraction du moi, et per-
sisterait a établir indifféremment son contenu de vérité
dans le murmure de I'autoconfession aussi bien que dans
la plus triomphale exhibition.

Une formidable efficacité médiatique tend d’ailleurs
de plus en plus & produire en simultanéité, d'un pole a
l'autre du registre des possibilités énonciatives, toutes les
variantes ou tous les « genres » de I'expression du moi :
entre les six ou huit mille feuillets de confidences salaces
du sénateur Packwood (livrées bon gré mal gré au vent
de l'opinion publique) et les autographies chorégra-
phiques de Madonna (Truth or Dare, Sex, qui feignent
d’oublier dans la nudité méme — l'intimité feinte — du
sujet sa transformation en marchandise) retenons toute-
fois I'importance croissante de l'instantané, du flash.

Drabord illustration, puis modéle, et enfin icone, la
photo attend dirait-on dans une exhibition splendide du
moi le privilége de devenir légende, et de retrouver par
le double sens inattendu de ce vocable la voie secrete de
I'écriture : la légende au sens illustre, mythique, rede-
vient ainsi legenda au sens de texte, « chose-devant-étre-
lue» dans une minutieuse hagiographie du sujet
contemporain.

Cette métonymie du sexe/texte, capable de trans-
former d'une part l'intimité la plus stricte en affaire
publique, et d’assigner par ailleurs a I'exhibition la mieux



18

orchestrée une consommation d’alcove, un mode
d’emploi privé, fonctionne a I'évidence sur la base du
simulacre. Simulacre des valeurs, multiplication des
apparences, faux-semblant du secret : le simulacre prend
effet médiatiquement dans la similitude la plus sophis-
tiquée du vrai et du faux, du public et de l'intime, du
sujet et de I'objet. (L’édition originale de Sex, observant
comme |'on sait avec un remarquable a-propos la loi du
genre, est entrée en librairie sous couverture métallique,
scellée dans un emballage de celluloid et promise de sur-
croit a la faveur d’une clientéle qui le plus souvent avait
pris soin de réserver son exemplaire.)

I
Le produit contre 1’éthique

Il y a bien en effet quelque chose de fondamental
dans le rapport a soi du geste créateur : non pas toutefois
comme expression mais comme défi de soi, et consen-
tement a son altérité. « On sait que pour Worringer,
rappelle Todorov, I'activité créatrice est une Selbstentiius-
serung, un dessaisissement de soi dans le monde exté-
rieur : ce n'est qu‘a partir du moment o1 'artiste donne
une réalité objective & sa volonté artistique que nait I'art. »
(Abstraction et Einfiihlung, cité par Tzvetan Todorov :
Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, 1981).

Mais ce n’est pas encore assez, 'idée n'a pas encore
atteint sous cet aspect, semble-t-il, le seuil critique, axio-
logiquement et cognitivement parlant, de I'activité esthé-
tique : il manque encore au principe du travail créateur
l'acte d'isolation qui rend possible, dans le rapport au
contenu, l'intuition et I'épanouissement de la forme, et
lui permet ultimement de parachever dans une tension
et un rythme spécifiques (une architectonique) les traits
particuliers et la disposition du contenu a I'intérieur d'un
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matériau, c’est-a-dire au sein d'un rapport au composi-
tionnel.

Or le principe méme de cet acte d’isolation, décisif
dans la réalisation d'une forme esthétique, se formule né-
gativement par rapport au mode subjectif de la connais-
sance et des évaluations du moi.

L’isolation rend possible pour la premiére fois la réalisation
positive de la forme artistique, car elle rend possible une
relation a l'événement qui n’est plus cognitive et pratique,
mais qui est une libre formation du contenu (...). Ainsi
'isolation est-elle la condition négative du caractére
personnel subjectif (mais pas psychologiquement subjectif)
de la forme (...)
(Mikhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, 1978)

Retournement d'un geste radical de rupture et de
déliaison du subjectif en acte de réconciliation du sujet
écrivant a 'autre de lui-méme, et plus encore a I'oubli de
lui-méme dans l'autre, a son passage d'une structure
identificatoire a une structure disruptive du rapport a soi,
redoutable parce qu’elle promet ou menace chaque fois
de transformer le sujet et de l'introduire & une connais-
sance altérée de lui-méme. Altérée en effet, et non seule-
ment autre : sitdt qu'on tente de le soustraire au régne
de I'objet, I'art se révolte contre tout simulacre et se met
a menacer autant qu'a promettre. La chance de lart
n’'existe plus alors qu’au risque de I'art, au risque de soi.
Artaud. Van Gogh.

C'est un spectacle étonnant, souligne Anton Ehrenzweig,
de voir les artistes, une fois leur travail fini, commencer
parfois @ l'examiner dans tous ses détails, comme s'il ne
venait pas d'eux. On dirait un homme qui, au sortir d'un
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réve, cherche a le retrouver avec ses facultés de gestalt
pleinement restaurées. »
(L'Ordre caché de I'art, 1982)

Cet ébahissement de l'artiste reste profondément
étranger a toute maitrise conceptuelle du travail créateur,
et remet méme en question, dans un mouvement
presque absolu de doute esthétique, la maitrise technigue
du matériau choisi : les sons, les mots, les gestes, les pig-
ments, la pierre, sont ainsi soumis avec brusquerie au
principe d’inconnaissance auquel introduit I'art, ou plus
exactement l'activité esthétique. Comme si ce travail
méme venait rappeler a l'artiste, d'une fagcon intensé-
ment critique, qu’il ne se formule pas comme I'objet d'un
savoir mais s'élabore au milieu des formes de ['oublj,
condition méme d'une connaissance nouvelle et d'une
transfiguration du monde du connu, du moi. Rimbaud
sans texte, aprés le texte : Rimbaud a I'ceuvre, si I'on veut
bien du paradoxe, méme déseuvré.

Dans cet instant fragile, dont Ehrenzweig parle
comme d'une expérience a demi onirique, I'art se délie
de tout objet et s’énonce radicalement en effet comme
ceuvre : c'est-a-dire, étymologiquement (peut-étre faut-il
le rappeler, tant le réflexe d’assimiler le créatif au pro-
ductif nous est devenu familier), comme «activité » et
non produit de cette activité. Ressource, virtualité (ops,
opus) et non objet, «chose jetée devant», propriété
offerte aux sens, socle du sujet.

Dans son principe l'art semble ignorer la maitrise
méme de lart, et jusqu’au souvenir du moi. Dans I'éven-
tualité contraire le concept de dessaisissement, converti
suivant les modes et les saisons en grunge ou en
dandysme, sert d’assise a quelque nouvelle pose artiste :
portraits de I'auteur en imitateur, en mannequin, copie
conforme et méme instantanée de tout ce que l'on
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voudra. Jeune Werther, pion de Beckett, sosie de Faulk-
ner, clichés sur clichés. En écriture le principe de l'ersatz
et du flash se confirme chaque fois qu'un auteur se
campe devant son miroir en fantasmant des cameéras,
non pas dans l'idée de se voir autrement mais plutot
dans 'espoir de se voir — mieux : d’'étre vu — du dehors.

Sous un tel empire de 'autoreprésentation, I'unique
générosité possible de l'artiste ne se réduit plus bientot
qu‘a donner le change. Dans Vente a la criée du lot 49, de
Thomas Pynchon (1987), le personnage d'(Edipa Maas
reconnait sans peine dans le strip-vérité que lui propose
Metzger le risque de se voir transformée en chose, et
d’étre ainsi consommée, tout en consentant pourtant
avec une magnanime ironie a jouer le jeu, mais suivant
sa stratégie a elle :

« Allez-y ! posez-moi des questions. Mais, pour chaque
réponse, vous Oterez quelque chose. On appellera ¢a le
strip-tease Botticelli. »

(Edipa eut une idée merveilleuse.

« Parfait, mais avant je vais juste faire un petit tour dans
la salle de bains, j'en ai pour une seconde ». (...)

(Edipa se déshabilla rapidement, puis elle commenga a
empiler sur elle tous les vétements qu'elle avait apportés.
Six paires de culottes aux couleurs assorties, une gaine,
trois paires de bas, trois soutiens-gorge, deux jeans, quatre
combinaisons, un fourreau noir, deux robes d'été, une
demi-douzaine de jupes, trois sweaters, deux corsages, une
robe de chambre ouatinée, un peignoir bleu ciel, un autre
en Orlon. Plus des bracelets, des boucles d’oreilles et un
pendentif. Il lui sembla que cela prenait des heures et,
quand elle eut fini, elle pouvait @ peine marcher. (...) On
aurait dit un ballon de plage avec des pieds. Elle éclata de
rire, ce qui la fit basculer.
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Et (Edipa, en effet, de donner le change; mais en
déchiffrant si bien le jeu de Metzger que son stratagéme
désamorce par surenchére sa chosification (elle sera déja
momifiée, d’emblée chiffon, poupée, ballon de plage), de
telle sorte que le faux-semblant n‘aura pas prise sur elle
et se retournera plutét contre Metzger, artiste-canaille,
poseur, et profiteur.

Faire semblant pourtant n’est pas si simple, et se voit
volontiers élevé dans la logique du simulacre au statut
d’art, apparenté par métaphore a une maitrise consom-
mée de l'artifice, au tact mondain des maniéres. Manié-
risme de V'esprit qui exige en effet, en tant que mimese
de la pensée, beaucoup de minutie et d’ingéniosité : il
ne suffit pas d'imiter, encore faut-il dissimuler que l'on
imite, tout en communiquant au scénario de cette contre-
fagon l'allure du pur hasard, la grace du mouvement le
plus fortuit. A tel point que le sens méme du travail
créateur risque de se traduire, de plus en plus restricti-
vement, par une logique de la scéne autonymique, du
miroir, du moi-produit : matiére et forme de l'art qui
consacreraient plutét 'auteur que le travail, et souhaite-
raient a la fois dans la représentation de l'artiste I'incar-
nation d’'une vedette et d’un ermite : logique du virtuose,
fortune et infortune de Dali.

Mais produire n’est pas identique a créer ; et I'on ne
peut avancer pour linstant, contre un tel ordre des
choses, qu'un bien humble postulat: soit que le travail
de l'artiste ne consiste pas d’abord a tenter de faire
original, mais bien a éviter de faire semblant. Le produit
s'oppose ici a la démarche comme 'objet au processus,
linerte au vivant, la valeur d'échange a la position
éthique.
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Fragments
a.

Benjamin et le nouveau langage de [I'histoire:
transformation du continu d'une énonciation qui réifie
le passé en une fragmentation du passé qui donne sens
au présent, qui révele sur ce que nous vivons et sur notre
fagon d’en accueillir ou d’en refouler le sens des significations
cachées par le principe d’exclusion de I'histoire officielle,
par un aveuglement délibéré de I'histoire comme doxa et
comme fétiche de la grandeur des hommes. Comme
oubli par la méme de leur humilité : notre faiblesse
devant la souffrance, notre misére dans le refoulement
orgueilleux de la misére d’autrui, dans I'immoralité qui
infiltre notre rapport a ce qui vit, et dont l'argent veut
disposer comme la satisfaction méme dispose de ce qui ne vit
pas, ou pire encore, ne vit plus: c’est-a-dire posséder,
reléguer, classer, oublier. Meubles, ouvrages de lart,
femmes et hommes, petits animaux empaillés, bibelots,
enfants, chiens et chats, n'importe quoi ; fout enfin.

Pour faire ceuvre historique, il faut donc d’abord et avant
tout briser les relations traditionnelles, dénuder le réel
présent ou passé des systématisations préétablies et porter
sur I'histoire ce regard allégorique et baudelairien qui
ouvre un abime entre le mot et la chose (...). Alors, et
alors seulement, une autre histoire se donnera-t-elle a lire,
d’autres significations cachées seront-elles désenfouies.

Les objets historiques ainsi appréhendés s‘apparentent, on
le voit, au reste, a la ruine, au fragment isolé et abandonné
par la « marche » de ['histoire.



24

(Marielle St-Pierre, Altérité et modernité culturelle.
Esthétiques de la modernité chez Walter Benjamin
et Theodor Adorno, inédit, UQAM, 1989)

b.
(Sur la prépondérance du féminin comme condition critique
de I'esthétique punk):

Le langage fantasmagorique de la marchandise qui a
envahi I'époque et jeté un voile d'apparences sur toutes
choses révéle donc le visage mythique de la modernité, la
réification de son rapport a la nature et des rapports
humains, de méme que le transformation du nouveau en
répétition de l'identique (...).

(Marielle St-Pierre, op. cit.)

« L'argent a du sex-appeal ! », entend-on, et cette formule
elle-méme ne fait qu'énoncer en toute rigueur la raison
fonciére d’un fait qui dépasse de loin la prostitution. Sous
la domination du fétichisme marchand, le sex-appeal de
[chaque] femme est affecté a un degré plus ou moins grand
par lattrait de la marchandise.

(Walter Benjamin, Passagen-werk)

c

Le mouvement punk s'est développé et imposé
socialement a l'intérieur d’une structure de consomma-
tion qui est parvenue, vers la fin des années soixante-dix,
a obturer complétement la possibilité d'une critique de la
consommation en poussant a sa limite la technique de la
récupération des idées, des ceuvres et des libertés; le
systéme de l'insignifiance cautionnée par la technologie,
dont le disco est devenu l'icéne, semble alors avoir atteint
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sa perfection, c’est-a-dire sa suffisance et donc sa recon-
ductibilité, son autonomie et sa pérennité.

Il nest certes pas étonnant qu’au moment de se voir
lui-méme récupéré par l'industrie de la consommation
dont il a d"abord fait la critique, le rock dit alternatif soit
pris de frayeur et cherche a se réfugier, I'ironie amere
tenant désormais lieu de critique, dans la discolatrie. Le
groupe « préféré» du chanteur Kurt Cobain (Nirvana)
serait quelques semaines avant sa mort devenu le
quatuor suédois ABBA («Dancing Queen», «Money
Money Money », « Thank You for the Music»). Par
ailleurs, Saturday Night Fever ou Grease auraient récem-
ment acquis aux Etats-Unis, auprés des cinéphiles de
moins de trente ans, le statut de films-culte.

d.

Le punk a sans doute pu étre pergu comme une
esthétique dés le moment otl, sous le régime de la trans-
formation systématique non seulement de I'art mais en-
core de la marchandise elle-méme en flash, la réification
de la technologie s’est intensifiée au point de s'éblouir
dans son propre reflet, et de passer ainsi de la techno-
manie a la technolatrie.

De telle sorte qu'au sein d'un raffinement extréme
des stratégies de la consommation (puissance étonnante
du kitsch promu par la mode vestimentaire et les usages
mondains au rang d’étiquette), dans la récupération défi-
nitive du créatif par le productif, et au sein de I'assimi-
lation des processus esthétiques et critiques par des
procédés de reproduction et de consommation, la plus
simple et la plus indispensable naiveté n'a plus été pos-
sible. Elle s’est trouvée soit récupérée par l'insignifiance
elle-méme, soit dégradée en pure niaiserie, condition
idéale d'une récupération compléte de 'humain par le
spectaculaire. La chose engendre dans cette déchéance
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critique a la fois satisfaction et culpabilité, pouvoir de
consommer et impuissance de la consommation, cons-
cience extréme des choses et mauvaise conscience de soi.

Ce qui jadis conférait aux ceuvres d'art au sommet de leur
classicité leur plus grand prestige, la noble simplicité, est
devenu un moyen de capturer le client. 1l faut empécher
les consommateurs — auxquels on préche continuellement
la naiveté — de se faire des idées stupides sur ce qu'ils
doivent avaler, sur ce que contiennent les pilules. (...) Dés
que la naiveté devient un point de vue, elle a cessé d'exis-
ter. Une relation authentique entre l'art et la conscience
qui en fait l'expérience consisterait en une culture qui
forme aussi bien la résistance a l'art en tant gue bien de
consommation qu'elle permet au récepteur de découvrir la
substance de l'ceuvre d'art. De nos jours, l'art est totale-
ment coupé d'une telle culture (...). En échange il est sans
cesse attiré par le non-artistique jusque dans ses procédés
les plus raffinés. La naiveté s'est dégradée au point de
devenir docilité naive vis-a-vis de l'industrie culturelle.

(Theodor Adorno, « Introduction premiére », 1976)

e.

Devant le beau quel qu'il soit, le sujet prend conscience
de sa nullité (...) et aboutit & ce qui est au-dela, autre.

(Theodor Adorno, Autour de la théorie esthélique, 1976)

Il y arrive également devant ce qui est effroyable ou
atroce, d'une maniére différente toutefois. Conscience
stupéfiée par son impuissance a tel point que I'état de
stupeur I'emporte bient6t sur I'état de conscience, et qu'il
devient deés lors facile dans une stratégie de production
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de miser sur n'importe quel signal susceptible de provo-
quer de la stupéfaction, suivant le principe d"une sclérose
du sentiment qui substitue bientdt la commotion a I'émo-
tion, et la stupidité a la stupeur. Devant le téléviseur je
me tiens tranquille, comme sous sédation, narcose; et
j'obéis a ce que I'on me prescrit.

La suite obéit a un impératif quantitatif a la fois pri-
maire et sophistiqué, en vertu d'une escalade qui vise a
provoquer et a choquer de fagon toujours plus crue dans
le but de susciter une apparence d’émotion, c’est-a-dire
une réaction que ne structure plus la capacité de s’émou-
voir ni celle de réagir (ni le sentiment ni la critique, donc),
mais qui se trouve plutét régie par la surprise : ce spec-
taculaire tableau que peut encore offrir malgré tout — et
pour combien de temps? — le soubresaut d'une
conscience prise au dépourvu et dénudée pour un court
laps de temps de son état d'indifférence, secouée de sa
léthargique habitude du bruit ambiant qui réduit méme
la souffrance, méme I'horreur, a cette insignifiance qui
solde et signe lugubrement en chacun de nous semblable
paralysie de toute sensation, de toute critique. Fin de
I'esthétique et de I'éthique : anesthésie.

Bien, désormais il est trop tard pour se plaindre, ma co-
lombe d'amour.(...) Tu dois t'ajuster a la réalité, c’est tout.
Tu dois savoir t'adapter. Moi-méme, je préfére Boulder
Dam a la cathédrale de Chartres. Je préfére les chiens aux
enfants. Je préfere les épis de mais aux organes génitaux
du mile. Tout est pour le mieux, tout est chouette. C'est
dans le sac. Ca ne peut pas rater.

. (Elizabeth Smart,
A la hauteur de Grand Central Station
je me suis assise et j'ai pleuré, 1993)

Rien ne peut plus suivre ici.



