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POUR NON-LISEURS 

HÉLÈNE BEZENÇON* 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

En recevant le prix Canada-Suisse 
(...) Si je voulais bien croire en effet ce qu'on 

raconte, si j'étais d'accord de me laisser convaincre par 
les discours de l'apparence officielle, j'aurais vécu 
jusqu'ici dans une société d'abondance. Où tout, 
toujours et partout, aurait déjà été dit. Où la commu
nication verbale, le système étant achevé, serait avec 
évidence un acquis social accessible à chacun. Où tous 
les problèmes humains pourraient se résoudre en 
parlant dans ce vase clos, qu'il s'agisse de querelles 
affectives entre personnes raisonnables, ou des conflits 
internationaux opposant les diverses démocraties de la 
terre. Chacun aurait sa voix, le droit de vote, son mot 
à dire. Depuis le temps qu'on le répète. (...) 

Si j'accordais ne serait-ce qu'un peu de crédit à 
l'histoire en vigueur, il y a longtemps que j'aurais appris 
à penser, au sein du supermarché universel du verbe 
qu'est devenue la communication interactive, oui, je 
nourrirais moi aussi la croyance qu'il faut à tout prix 
exprimer, communiquer, donner libre cours — peu 

* Hélène Bezençon est née en 1960 à Lausanne; elle vit à Berlin. En 
1994, elle a reçu le prix Canada-Suisse pour Les Confessions d'une 
mangeuse de lune (Les Éditions Vents d'Ouest, 1993). 
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importe à quoi, pourvu que tout le monde s'y mette, 
l'essentiel étant comme toujours de participer. Il 
deviendrait en conséquence inutile, superflu, et même 
un peu ridicule d'écrire (puisqu'il se trouve aujourd'hui 
jusqu'à des écrivains pour le prétendre). (...) 

Parce que si l'on tient à se laisser convaincre par 
l'apparence que les discours trop étroits continuent de 
projeter pour l'avenir du monde, si l'on veut croire cette 
histoire univoque dont l'imaginaire est trop petit pour 
les clandestins des chantiers et les enfants de rues 
autour de chez moi, si l'on choisit la légende qui laisse 
geler mes vieilles dames et traiter pour nulles autant 
d'existences, qui jette enfin par les fenêtres toute l'hu
manité qu'elle peut contenir, il y a malheureusement de 
bonnes chances qu'on ne puisse vraiment pas arrêter le 
progrès avant. Alors c'est peut-être un pari à faire. 

Un pari précisément d'écrivain. Il faut peut-être 
essayer d'aller chercher l'histoire sur son terrain d'évi
dence économique, et de revenir ici, au monde, pour la 
raconter autrement par une voix singulière. Il faut peut-
être tenter de fouiller dans ce qu'on raconte, de secouer 
la poussière des projet d'avenir, de comparer les plans 
d'assainissement avec les maisons. Et il faut peut-être 
alors s'inventer le minuscule courage de nommer le 
monde par d'autres évidences. (...) 

H.B. 

Maître toujours 
À Montréal, cet automne, au théâtre (Maîfres anciens, 

de Thomas Bernhard; adaptation et mise en scène de 
Denis Marleau), les Reger, Atzbacher et Irrsigler clament 
leur dégoût des professeurs. « À moi aussi ! », « À moi 
aussi», reprennent-ils à l'unisson, en dressant leur 
vociférant procès-verbal. À moi aussi, ils ont enseigné 
des stupidités, ils m'ont abîmé pour plusieurs années, 
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et il faut les voir encore aujourd'hui traîner au musée 
leurs élèves pour y admirer les maîtres anciens et ruiner 
à jamais le maigre sentiment artistique qui pouvait s'être 
déposé dans leur esprit. 

Avec Denis Marleau, l'obsessif monologue du 
pisse-vinaigre Reger se répercute à l'infini. Les raisons 
de cette multiplication vont bien au-delà des trouvailles 
d'une mise en scène qui se plaît, comme Holbein, 
comme Pline, à montrer deux Atzbacher, deux Reger — 
l'ancien et le jeune. 

C'est que le critique a fait école. Bien pis: il est, 
quelque mal qu'il pense de ces gens-là, un pédagogue-
né, un incorrigible pédagogue, qui n'a de cesse de 
redresser ce que l'État autrichien et l'Église catholique 
réunis ont corrompu. Un pédagogue qui s'ignore, mais 
dont le besoin de disciples est tel qu'il lui fait recruter 
ses Emile chez les esprits simples, intacts, que l'artifice 
n'a pas gâtés. 

Au gardien Irrsigler d'abord, paysan mal dégrossi 
du Burgenland, il a appris à voir les œuvres d'art et à 
en parler au public sans pédanterie. À sa femme ensuite, 
être frivole et mondain, qui devait, jusqu'à leur ren
contre, ses seuls états d'âme à la nécessité de devoir 
choisir entre un tailleur acheté chez Braun et un autre 
acheté chez Knize, il s'entête en vain à faire passer 
son goût du Jugendstil. N'en déplaise à sa detestation 
universelle, qui s'étend à la famille, à toute famille, fût-
elle d'esprit, Reger ressent le besoin de se prolonger, 
d'entendre dans la bouche d'autrui, qui les reprend à 
son compte, ses propres paroles. 

Ce pourrait être vanité. C'est encore de l'amour, 
celui-là même que Thomas Bernhard a dû éprouver 
pour sa créature en lui insufflant la dose d'humanité 
qui l'empêcherait d'être tout à fait le vieillard aigri qu'il 
lui arrive souvent d'être dans le roman. Amoureux 
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lui aussi, Denis Marleau ferme les yeux sur les contra
dictions du grognon. Les coutures sont belles. Le maître 
nouveau est presque aimable. 

M.-A.L. 


