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FRANCINE GAGNON 

FAITE À L'OS 

Je n'ai pas de photo à exhiber du temps où j'étais 
plus légère qu'une plume, plus fragile qu'un tremble. 
Encore aujourd'hui, j'ai peine à fixer l'objectif d'une 
caméra. Mes yeux se referment comme pour jeter un 
voile entre moi et l'autre, somme toute deux intrus. 
Pudeur extrême ou plutôt difficulté à céder du terrain, 
celui d'un corps passablement animé. 

Les spécialistes qui ont désigné le mal en lui assi
gnant un nom aux consonances troubles et qui n'est 
pas sans rappeler les convulsions des hystériques — 
anorexia nervosa — continuent de réfléchir sur ces 
« figures de l'indomptable » : s'agit-il de contrôler 
jusqu'à l'érosion du temps, de maintenir l'enfance sur 
ses pattes, bref d'une régression à l'infini? Je préfère 
penser qu'il est davantage question de refaire à loisir 
l'expérience du vide. Mon poids en forme de domino 
devient mon puits du Dôme. Première expérience du 
refus. Refuser de passer pour une autre. En ce qui me 
concerne, il était facile de dédaigner le repas convivial 
où les boyaux se contractent pour laisser entier le pain 
bénit. Il me semblait que je cherchais la chair en la 
refusant. Un supplément de sens qui s'avère incom
préhensible pour les seuls attablés du besoin. À la 
recherche d'un désir qui n'ait pas de faim. L'âme est un 
antre creux. 
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Comment saisir à vif cette mort en sursis, cette 
échine infiniment ployée par l'obscénité des regards? 
Les sociologues ont eux aussi élaboré une grille pour 
expliquer l'émergence criarde de ces fantômes décharnés 
sur la scène publique. Les jeunes filles, surtout visées 
par le phénomène, désireraient se conformer au modèle 
pregnant de la beauté, à savoir une silhouette mince, en 
vogue et tout en clin d'œil, à la Twiggy. C'est donc la 
fonction spéculaire (et plutôt spectaculaire) qui entraî
nerait des sacrifices humains, une route pleine de 
fossiles, écartelés entre les rêves inassouvis des insom
niaques et les rives surchargées de terribles maniaques 
(autrement dit des anorexiques et des boulimiques). 
L'ennui avec cette théorie, c'est de s'apercevoir que, tout 
au long de l'histoire, les petits bouts de carcasse 
desséchée ont essaimé, même aux époques où la chair 
valait cher. 

Ultimement, on prête à ces êtres une nature trop 
sensible, une porosité telle qu'il ne reste plus que le 
désordre psychique pour rendre compte de leurs écarts 
de conduite. Les psychologues tergiversent, font de la 
mère la clef de l'énigme, pour ensuite réhabiliter cette 
figure mythique, trop souvent éconduite sur une scène 
où le roman familial occuperait toute la place. D'autres 
encore adoptent une approche multi-factorielle qui, 
néanmoins, fait l'économie de ce qui enclenche ce goût 
pour la légèreté, cette quête d'un absolu. 

Saura-t-on jamais ce qui mène au ravissement : ceci 
est mon corps. Prenez et mangez. Ceci est mon os. 
Auscultez avec soin. Il existe une volonté tenace de se 
satisfaire de peu mais de tout dévorer par ailleurs. De 
s'abandonner enfin, mais à une requête de soi à travers 
un corps unique. Une union de l'âme et du corps 
devenus indivisibles, intouchables. Ni la carotte ni le 
bâton, fût-il de pèlerin, ne peuvent assouvir le désir. Ne 
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peuvent jamais l'asservir. Traversée du désert où l'on 
devient un mirage à force d'échapper à l'emprise des 
autres. 

Un adolescent célèbre s'est déjà demandé : qu'est-ce 
que le spasme de vivre ? Si le refus marque la première 
appropriation de la liberté, alors les enfants blessés 
ne sont plus les symptômes d'une société hyper-
consommatrice, ils en sont la matrice. Leur résistance, 
qui parfois les emporte, traduit, devant les regards 
ahuris de tous, un vide ambiant. Ne plus vouloir avoir 
de corps pour s'élever vers autre chose est aussi 
revendiquer un lieu où les mots et les gestes soient 
désormais des mets impérissables. 

Il paraît qu'on ne sort jamais indemne de cette 
maladie de l'âme. Épreuve quasi insurmontable: 
apprend-on jamais à quitter l'enfance ? Ce qu'on inter
prète volontiers comme des gestes de recul appartient 
à mon existence même. États de lame qui sape les 
surfaces dans ce qu'elles ont de plus lourd, risquer 
beaucoup, pour retrouver la moelle osseuse, seule 
délicieuse. 

Si j'aime par-dessus tout les surfaces lisses, cela 
explique également pourquoi les photographies me 
gênent : leur pellicule me renvoie à ce qu'il y a de plus 
sacré, de plus inviolable, à savoir le fil invisible qui 
accompagne l'ombre des corps. Ces silhouettes à jamais 
vagabondes qui font de l'éblouissement le pôle magné
tique où les mots glissent sans se fixer. Quitte à y laisser 
sa peau. 


