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LIRE EN ANGLAIS

ISABELLE DAUNAIS
LE SEUIL DU RECIT

David Lodge, The Art of Fiction, Penguin, 1994 [1992].

Les premiéres pages d'un roman, d'un récit con-
tiennent toujours une certaine ambiguité, un certain
tremblé : quelque part dans ces premiéres lignes, ces
premiers mots, ou peut-étre avant, le récit « commence »,
le lecteur «entre» dans l'ceuvre, dans tout ce qui la
contient et la soutient. I ne s’agit pas simplement
d’entrer dans l'histoire, acte de volonté ou d'un peu
d’attention, mais dans ce qui peut faire d'un récit un art,
une construction savante et maitrisée, relation plus pré-
caire avec le texte, plus diffuse. Le passage dans I'ceuvre
ne repose en effet sur aucun signal, sur aucun moment
isolé, « événement» qui surprend le lecteur et devant
lequel il est toujours un peu en retrait : pour reconnaitre
le récit, il faut étre a distance, rester conscient de I'illu-
sion. Le « commencement » du récit comme un moment
de dédoublement et de distance est d'ailleurs peut-étre
au fond ce que tente toujours d’élucider la critique :
analyser un roman, une nouvelle, un conte, c'est toujours
essayer de voir comment le lecteur « fait le saut», par
quelles voies, par quelles constructions il se découvre
soudain dans un monde différent et qui cependant le
devance.
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Cette question de l'entrée du récit, David Lodge
lillustre dans The Art of Fiction, un recueil d'articles a mi-
chemin entre I'analyse et I'essai qui explore en quelques
pages, toujours précédées d'un extrait d’'une ceuvre, des
questions de style, de formes, de propos. Lodge (celui-la
méme des romans satiriques sur la vie et la critique uni-
versitaires, ce « tout petit monde'» des professeurs de
lettres — ou de n’importe quelle autre discipline — qui
d’un colloque a l'autre traversent dans une course folle
la littérature et la planéte) est ici 'auteur d'un genre assez
rare et qu'on pourrait appeler, faute d"un meilleur terme,
la « chronique de texte ». Ici point d’érudition ou de théo-
ries, pas méme d’hypothéses, aucune idée nouvelle ou
poussée vers ses limites, mais plutot une réflexion concise
qui, mine de rien, et dans une forme trés volontaire
d'inachévement, de simple effleurement, donne a voir
toute la complexité de I'art du récit.

La réflexion de Lodge s'articule autour de I'idée de
seuil : « Le début d'un roman, définit-il d’emblée, est un
seuil qui sépare le réel que nous habitons du monde
imaginé par le romancier? ». En gros, nous dit Lodge, I'art
du récit est un art des frontiéres : frontiére entre le réel
et le fictif, frontiéres a l'intérieur du récit, dont la variété
est infinie, qu'il s’agisse de la frontiére entre le réel et
le fantastique (par exemple dans le réalisme magique,
oli sont précisément explorés les extrémes du réel), des
limites du vraisemblable et de lI'invention, des tensions
entre la forme structurée de la narration et I'arbitraire du
réel, de la superposition des points de vue, mais surtout
des frontiéres entre tous les discours, toutes les paroles
qu’orchestre I'écriture.

1. Small World, 1984 (trad., Un tout petit monde, Ed. Rivages, 1991);
Changing Places, 1975 (trad., Changement de décor, Ed. Rivages, 1990).

2. «The beginning of a novel is a threshold, separating the real world
we inhabit from the world the novelist has imagined » (p. 5).
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Dans un écho a ces limites mobiles — écho qui
confére une certaine « habileté » & la réflexion, comme
une dérobée trop hative —, ce qui frappe dans ces com-
mentaires, c’est le flou volontaire de leurs frontiéres,
l'idée qu'une question, qu'un propos contient toujours
plus que ce qu’on peut en dire. Entre I'exemple et I'exer-
gue — autre frontiere indécise —, les passages retenus
par l'auteur pourraient aussi bien en étre d’autres, ou
servir plusieurs analyses a la fois, tant les seuils du récit
sont multiples et « variantables », pour utiliser le beau mot
de Julien Gracq a propos des chemins qu'empruntent,
chacun a sa fagon, le promeneur et le lecteur. Il n’est pas
indifférent que, dans la cinquantaine de chroniques réu-
nies dans son Art of Fiction, Lodge accorde une attention
particuliére aux voix narratives (monologue intérieur,
stream of consciousness, point de vue, auteur omniscient,
dialogisme...), c’est-a-dire a la parole, dont il souligne
combien elle est presque toujours équivoque, multiple,
entrecoupée. En cela le livre de Lodge est aussi une parole
plurielle. En proposant pour chaque texte une nouvelle
piste, un nouveau point d’entrée, Lodge crée un systéme
grandissant d’échos et de recommencements qui n’est
pas étranger a la fagon dont une ceuvre peut se dérober
a ses lectures.

Si, encore une fois, 'auteur n’apporte rien de nou-
veau a la réflexion — ce n’est d’ailleurs pas le but du
I'ouvrage — l'idée de «seuil » (ou de « pas » : threshold)
qui apparait en filigrane dans I'analyse ne manque pas,
par tout ce qu'elle suggeére de flottement et de mou-
vement, d’entre-deux et de passage toujours un peu
hésitant, de soulever d'intéressantes questions et peut-
étre méme de définir une certaine spécificité du récit.
L'idée de «suite » est probablement I'une des questions
qui se dessine le plus nettement. Si le récit « commence »,
on peut en effet se demander a quel moment il « se pour-
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suit », a quel moment le début prend fin, a partir de quels
critéres, par quel passage accompli nous nous trouvons
dans la suite des choses, pleinement hors du réel et a I'inté-
rieur du récit. Sans doute sommes-nous toujours dans la
suite des choses, ainsi que le rappelle Lodge, I'« art» du
récit ne commengant pas avec un récit, mais s’inscrivant
dans tous les récits, dans une longue chaine continue
que l'écriture relaie. La premiére mimésis n’est jamais que
celle de l'art vis-a-vis de lui-méme: « Writing, strictly
speaking, can only imitate other writing». En méme
temps nous ne sommes jamais non plus totalement dans
le récit, nous n'abandonnons pas entiérement le réel. Le
récit lui ressemble trop, en tirant tous ses matériaux (dis-
cours, langue, événements, psychologie, etc.), lui est trop
immédiatement adjoint pour que nous le quittions.
Mais si on prend le relais de Lodge, l'idée de seuil
peut cependant aussi nous faire envisager les choses
autrement. Si nous n’entrons jamais totalement dans le
récit, peut-étre est-ce moins parce que le réel nous retient
de son coté que parce que l'art du récit est de ne pas
nous y faire entrer complétement, de toujours nous lais-
ser un peu a la porte. L'art du récit n'est pas seulement
I'art des frontiéres, il est aussi celui des déséquilibres —
ou des équilibres curieux (comme on dit d'une perspec-
tive qu’elle est curieuse). Si I'idée de commencement
sous-entend un élan ou une impulsion, elle contient
aussi, tout a l'inverse, l'idée de retenue. Le commen-
cement est par définition ce qui na pas atteint ses pleines
limites, un moment a dépasser. L'« art » dans le récit ne
consisterait pas a « commencer » pour ensuite se pour-
suivre, mais a déplacer le commencement, bref a différer
la « suite » de maniére a ce que chaque instant du texte
soit un seuil, que le lecteur reste toujours dans l'incer-
titude, comme légérement désorienté, lui-méme en désé-
quilibre. Au-dela de toutes les affinités et de toutes les
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conventions du monde, I'art du récit serait de maintenir
le lecteur dans un entre-deux oit aucun repére (le lan-
gage, le vrai et le faux, le réel et l'irréel, le point de vue,
le temps, etc.) ne serait tout a fait certain ni tout a fait
constant.

Valéry considérait que seules parmi les arts I'archi-
tecture et la musique nous «environnent » totalement,
occupent toute notre perception, nous accueillent dans
leur espace sans division possible de notre regard (des
lors que nous sommes dans un batiment) ou de notre
écoute. Cette plénitude de l'art qui nous «prend et
nous maitrise » nous permettrait d’étre « hors de nous-
mémes », comme incorporés a ce qui nous entoure. Le
récit procéderait de fagon opposée. En ne se livrant pas
entierement, en restant décalé par rapport au lecteur
incomplétement admis, bref en nous « excluant », il nous
renverrait a nous-mémes, seul point d’ancrage pour
aborder une matiére dont le propre est d'étre en fuite.
Et c'est peut-étre parce que le récit, loin d'étre un lieu
d’échappée, nous renvoie toujours a nous-mémes qu'il
est parfois si troublant et si marquant.



