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LIRE EN ANGLAIS 

ISABELLE DAUNAIS 

LE SEUIL DU RÉCIT 

David Lodge, The Art of Fiction, Penguin, 1994 [1992]. 

Les premières pages d'un roman, d'un récit con­
tiennent toujours une certaine ambiguïté, un certain 
tremblé : quelque part dans ces premières lignes, ces 
premiers mots, ou peut-être avant, le récit « commence », 
le lecteur « entre » dans l'œuvre, dans tout ce qui la 
contient et la soutient. Il ne s'agit pas simplement 
d'entrer dans l'histoire, acte de volonté ou d'un peu 
d'attention, mais dans ce qui peut faire d'un récit un art, 
une construction savante et maîtrisée, relation plus pré­
caire avec le texte, plus diffuse. Le passage dans l'œuvre 
ne repose en effet sur aucun signal, sur aucun moment 
isolé, « événement » qui surprend le lecteur et devant 
lequel il est toujours un peu en retrait : pour reconnaître 
le récit, il faut être à distance, rester conscient de l'illu­
sion. Le « commencement » du récit comme un moment 
de dédoublement et de distance est d'ailleurs peut-être 
au fond ce que tente toujours d'élucider la critique : 
analyser un roman, une nouvelle, un conte, c'est toujours 
essayer de voir comment le lecteur « fait le saut », par 
quelles voies, par quelles constructions il se découvre 
soudain dans un monde différent et qui cependant le 
devance. 
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Cette question de l'entrée du récit, David Lodge 
l'illustre dans The Art of Fiction, un recueil d'articles à mi-
chemin entre l'analyse et l'essai qui explore en quelques 
pages, toujours précédées d'un extrait d'une œuvre, des 
questions de style, de formes, de propos. Lodge (celui-là 
même des romans satiriques sur la vie et la critique uni­
versitaires, ce « tout petit monde1 » des professeurs de 
lettres — ou de n'importe quelle autre discipline — qui 
d'un colloque à l'autre traversent dans une course folle 
la littérature et la planète) est ici l'auteur d'un genre assez 
rare et qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur terme, 
la « chronique de texte ». Ici point d'érudition ou de théo­
ries, pas même d'hypothèses, aucune idée nouvelle ou 
poussée vers ses limites, mais plutôt une réflexion concise 
qui, mine de rien, et dans une forme très volontaire 
d'inachèvement, de simple effleurement, donne à voir 
toute la complexité de l'art du récit. 

La réflexion de Lodge s'articule autour de l'idée de 
seuil : « Le début d'un roman, définit-il d'emblée, est un 
seuil qui sépare le réel que nous habitons du monde 
imaginé par le romancier2 ». En gros, nous dit Lodge, l'art 
du récit est un art des frontières : frontière entre le réel 
et le fictif, frontières à l'intérieur du récit, dont la variété 
est infinie, qu'il s'agisse de la frontière entre le réel et 
le fantastique (par exemple dans le réalisme magique, 
où sont précisément explorés les extrêmes du réel), des 
limites du vraisemblable et de l'invention, des tensions 
entre la forme structurée de la narration et l'arbitraire du 
réel, de la superposition des points de vue, mais surtout 
des frontières entre tous les discours, toutes les paroles 
qu'orchestre l'écriture. 

1. Small World, 1984 (trad., Un tout petit monde, Éd. Rivages, 1991); 
Changing Places, 1975 (trad., Changement de décor, Ed. Rivages, 1990). 

2. « The beginning of a novel is a threshold, separating the real world 
we inhabit from the world the novelist has imagined » (p. 5). 
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Dans un écho à ces limites mobiles — écho qui 
confère une certaine « habileté » à la réflexion, comme 
une dérobée trop hâtive —, ce qui frappe dans ces com­
mentaires, c'est le flou volontaire de leurs frontières, 
l'idée qu'une question, qu'un propos contient toujours 
plus que ce qu'on peut en dire. Entre l'exemple et l'exer­
gue — autre frontière indécise —, les passages retenus 
par l'auteur pourraient aussi bien en être d'autres, ou 
servir plusieurs analyses à la fois, tant les seuils du récit 
sont multiples et « variantables », pour utiliser le beau mot 
de Julien Gracq à propos des chemins qu'empruntent, 
chacun à sa façon, le promeneur et le lecteur. Il n'est pas 
indifférent que, dans la cinquantaine de chroniques réu­
nies dans son Art of Fiction, Lodge accorde une attention 
particulière aux voix narratives (monologue intérieur, 
stream of consciousness, point de vue, auteur omniscient, 
dialogisme...), c'est-à-dire à la parole, dont il souligne 
combien elle est presque toujours équivoque, multiple, 
entrecoupée. En cela le livre de Lodge est aussi une parole 
plurielle. En proposant pour chaque texte une nouvelle 
piste, un nouveau point d'entrée, Lodge crée un système 
grandissant d'échos et de recommencements qui n'est 
pas étranger à la façon dont une œuvre peut se dérober 
à ses lectures. 

Si, encore une fois, l'auteur n'apporte rien de nou­
veau à la réflexion — ce n'est d'ailleurs pas le but du 
l'ouvrage — l'idée de « seuil » (ou de « pas » : threshold) 
qui apparaît en filigrane dans l'analyse ne manque pas, 
par tout ce qu'elle suggère de flottement et de mou­
vement, d'entre-deux et de passage toujours un peu 
hésitant, de soulever d'intéressantes questions et peut-
être même de définir une certaine spécificité du récit. 
L'idée de « suite » est probablement l'une des questions 
qui se dessine le plus nettement. Si le récit « commence », 
on peut en effet se demander à quel moment il « se pour-
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suit », à quel moment le début prend fin, à partir de quels 
critères, par quel passage accompli nous nous trouvons 
dans la suite des choses, pleinement hors du réel et à l'inté­
rieur du récit. Sans doute sommes-nous toujours dans la 
suite des choses, ainsi que le rappelle Lodge, l'« art » du 
récit ne commençant pas avec un récit, mais s'inscrivant 
dans tous les récits, dans une longue chaîne continue 
que l'écriture relaie. La première mimésis n'est jamais que 
celle de l'art vis-à-vis de lui-même : « Writing, strictly 
speaking, can only imitate other writing». En même 
temps nous ne sommes jamais non plus totalement dans 
le récit, nous n'abandonnons pas entièrement le réel. Le 
récit lui ressemble trop, en tirant tous ses matériaux (dis­
cours, langue, événements, psychologie, etc.), lui est trop 
immédiatement adjoint pour que nous le quittions. 

Mais si on prend le relais de Lodge, l'idée de seuil 
peut cependant aussi nous faire envisager les choses 
autrement. Si nous n'entions jamais totalement dans le 
récit, peut-être est-ce moins parce que le réel nous retient 
de son côté que parce que l'art du récit est de ne pas 
nous y faire entrer complètement, de toujours nous lais­
ser un peu à la porte. L'art du récit n'est pas seulement 
l'art des frontières, il est aussi celui des déséquilibres — 
ou des équilibres curieux (comme on dit d'une perspec­
tive qu'elle est curieuse). Si l'idée de commencement 
sous-entend un élan ou une impulsion, elle contient 
aussi, tout à l'inverse, l'idée de retenue. Le commen­
cement est par définition ce qui n'a pas atteint ses pleines 
limites, un moment à dépasser. L'« art » dans le récit ne 
consisterait pas à « commencer » pour ensuite se pour­
suivre, mais à déplacer le commencement, bref à différer 
la « suite » de manière à ce que chaque instant du texte 
soit un seuil, que le lecteur reste toujours dans l'incer­
titude, comme légèrement désorienté, lui-même en désé­
quilibre. Au-delà de toutes les affinités et de toutes les 
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conventions du monde, l'art du récit serait de maintenir 
le lecteur dans un entre-deux où aucun repère (le lan­
gage, le vrai et le faux, le réel et l'irréel, le point de vue, 
le temps, etc.) ne serait tout à fait certain ni tout à fait 
constant. 

Valéry considérait que seules parmi les arts l'archi­
tecture et la musique nous « environnent » totalement, 
occupent toute notre perception, nous accueillent dans 
leur espace sans division possible de notre regard (dès 
lors que nous sommes dans un bâtiment) ou de notre 
écoute. Cette plénitude de l'art qui nous «prend et 
nous maîtrise » nous permettrait d'être « hors de nous-
mêmes », comme incorporés à ce qui nous entoure. Le 
récit procéderait de façon opposée. En ne se livrant pas 
entièrement, en restant décalé par rapport au lecteur 
incomplètement admis, bref en nous « excluant », il nous 
renverrait à nous-mêmes, seul point d'ancrage pour 
aborder une matière dont le propre est d'être en fuite. 
Et c'est peut-être parce que le récit, loin d'être un lieu 
d'échappée, nous renvoie toujours à nous-mêmes qu'il 
est parfois si troublant et si marquant. 


