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LIRE EN FRANCAIS

OOK CHUNG
LE ROMAN DE LCABSENCE

Marie NDiaye, Quant au riche avenir, Paris, Minuit, 1985,
116 pages; Comédie classique, Paris, P.O.L., 1987, coll.
« Folio », n® 1934, 124 pages ; La femme changée en biche,
Paris, Minuit, 1989, 157 pages; En famille, Paris, Minuit,
1990, 312 pages ; Un temps de saison, Paris, Minuit, 1994,
142 pages'.

Un jour, a la FNAC Forum a Paris, j'ai ouvert le
dernier roman de Marie NDiaye. Avant de lire Un temps
de saison, je n'avais jamais rien lu de NDiaye, mais son
nom évoquait pour moi le rond visage d'une Sénégalaise
invitée plusieurs années auparavant a I'émission « Apos-
trophes » pour un roman, Comédie classique, dont je me
souvenais, outre le fait que son auteur n’avait que vingt
ans, qu’'il tenait tout entier en une seule phrase, exploit
technique qui, pour remarquable qu'il fit, avait déja
eu un antécédent dans les derniéres pages de I'Ulysse
de Joyce, La Bataille de Pharsale de Claude Simon, et, au
Québec, dans Angoisse Play de Jean-Marie Poupart. Sous
la couverture blanche des éditions de Minuit, les pre-
miéres pages d'Un temps de saison m’ont enveloppé de

1. Pour les citations, les titres seront désignés par des abréviations.
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brume et je suis resté pétrifié devant I'étal des nouveau-
tés, non plus bouquinant, comme on dit des livres que
'on butine en quelques lignes, mais lisant déja, engagé
déja dans le mode hypnotique de la lecture. Le lende-
main, je courais les librairies de Paris a la recherche des
autres romans de NDiaye : Quant au riche avenir, Comédie
classique, La femme changée en biiche, En famille. Je pensais
déja a l'auteur comme au plus grand écrivain de sa
génération. Les mois ont passé et mon jugement s’est
quelque peu tempéré, méme s'il m’est impossible de ne
pas parler de Marie NDiaye.

Qui lit les premieres pages d'Un temps de saison se
récrie : « Mais... c’'est Kafka ! » Univers insolite, introspec-
tion réduite a la part congrue, style factuel et dépouillé.
Pourtant, ce qui frappe dans les romans antérieurs de
NDiaye, c’est 'opulence du style et I'importance de la
psychologie, les phrases tentaculaires a la Proust ol les
propositions s'emboitent périlleusement les unes dans les
autres pour épouser les circonvolutions de I'ame. Cela
peut sembler contradictoire. Mais si le style a changé, la
thématique demeure la méme.

Dans tous les romans de NDiaye, le protagoniste est
un étranger aux prises avec un monde opaque. Il doit
« mériter » sa place dans le monde, que ce soit a travers
I'écriture, en amour, en famille, en province, jusqu’en
enfer. Tout le ressort du récit semble une quéte en vue
d’une légitimation. Ce sentiment d’aliénation, d’inadé-
quation et de manque existentiel est a la base de toute
I'ceuvre de NDiaye?. Mais alors que dans ses premiers
romans la psychologie proliférante du protagoniste
donne une prise sur le monde, dat-elle étre illusoire —

2. «Le "sentiment d’exclusion”, je le vois en premier lieu comme un
moteur romanesque formidable. » (Marie NDiaye, extrait de lettre)
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mimant en cela peut-étre le processus méme de la fiction
—, monde dont il s’agit de maitriser I'étrangeté par une
réinterprétation sans fin, qui tient parfois du «délire
interprétatif », c’est I'impossibilité de cette interprétation,
et I'angoisse qui en découle, qui semble commander
I"écriture dépouillée de son dernier roman, d’ou I'effet
kafkaien. Faut-il voir en cela, chez NDiaye, une matu-
ration, non seulement formelle, esthétique, mais aussi
existentielle ? La question est plus lourde de consé-
quences qu’il y parait, car le danger d'une comparaison
avec Kafka est que le climat d’étrangeté qui se dégage
du roman de NDiaye ne soit pas a la hauteur de
I'arriére-plan métaphysique, s'il en est, bien présent en
revanche chez I'écrivain tchéque, risquant ainsi de déce-
voir les ambitieuses attentes du lecteur.

A coup sfir, I'univers de Marie NDiaye est problé-
matique, mais le mal-étre des personnages semble étre a
premiére vue de nature plutdt relationnelle que méta-
physique. Tous les romans présentent un milieu familial
et social déficient ou dysfonctionnel : Z est orphelin et
élevé par une tante (Quant au riche avenir) ; Judith médite
le meurtre de sa mére dans la solitude aigrie de son exis-
tence (Comédie classique) ; une femme se venge de son
mari volage en briilant leur enfant et en se réfugiant chez
le Diable, histoire de rompre définitivement avec la so-
ciété (La femme changée en biiche) ; Fanny est désavouée
par sa parenté et suit les traces de son inaccessible tante
Léda (En famille) ; dans Un temps de saison, Herman, a la
recherche de sa femme et de son enfant, mystérieu-
sement disparus, se heurte a l'ostracisme des habitants
du village ou il séjourne en vacances. Cette déficience se
traduit également par un flou entourant l'identité des
personnages : ils sont désignés soit par un monogramme,
comme le Z de Quant au riche avenir (on pense a K), soit
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par une dénomination purement fonctionnelle (la tante,
l'aieule, etc.).

Il arrive que les protagonistes cherchent a compen-
ser la réalité en vivant dans un univers fantasmatique,
nourri de fabulations et de supputations dont le caractére
quasi paranoiaque et délirant accentue et déforme a la
fois la réalité. A la maniére des tropismes de Sarraute,
une telle psychologie semble se situer davantage sur le
plan des virtualités, de leur déclinaison paradigmatique,
que de la réalité effective qui vient souvent démentir ces
excroissances fantasmatiques en les appauvrissant, méme
lorsqu’une réelle fortune échoit tardivement a 'un des
personnages (Comédie classigue) et contraste avec la ri-
chesse spéculative évoquée, non sans ironie, dans le titre
(Quant au riche avenir). Le délire interprétatif induit un
décalage avec la réalité : a la fois source de divination,
ayant pour effet de devancer la réalité et de tuer la spon-
tanéité dans le rapport avec l'autre’, et source d’idéa-
lisation, d’artialisation, avec le résultat que le portrait
s'avére toujours supérieur au modéle, l'interprétation
semble ne jamais coincider avec la réalité. Par exemple,
le jeune Z avoue qu’'il est décalé par rapport a ses
« contemporains » et qu'il ne peut s’empécher d'étre
souvent dégu, méme lorsqu’il comprend, contrairement
a ce qu'il avait imaginé, qu’il est sincérement aimé de
Sophie.

Cependant, l'intérét du roman ne tient pas tant a
l'intrigue psychologique, somme toute assez convention-
nelle et prévisible chez un auteur de cet dge (une banale
romance juvénile), qua la réflexion métaphorique ins-
crite en filigrane dans I'écriture. La relation amoureuse
a lieu dans I'écriture (ce que suggere I'ambition du prota-
goniste qui est de devenir écrivain) de lettres échangées

3. Cf. QARA, p. 92.
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avec I'étre aimé, lettres dont il s’agit de décoder et de
décliner méticuleusement, a la maniére d’un exercice sco-
laire, toutes les virtualités sémantiques et interprétatives.

Lui-méme n'écrivant jamais un mot qu'il n'eit retourné
en tous sens afin d'en découvrir, d'en effacer d'une phrase
explicative les éventuelles ambiguités (ce qui rendait ses
lettres si longues), il ne doutait pas qu’il en allit de méme
pour son amie et que chaque mot correspondit @ un frag-
ment de pensée précis, eit une acception unique, parti-
culiére et subtile dans le contexte ot il se trouvait employé,
et ou la jeune fille, si elle était honnéte, ne pouvait I'avoir
placé qu'aprés une méditation rigoureuse. (QARA, p. 38)

Aussi, appliquant certaines méthodes d'explication litté-
raire, se figurait-il en toute bonne foi découvrir mille
choses qu'il n'etit jamais pergues sans cela. (QARA, p. 39)

L’autre devient un texte dont les gestes, les mots, ou
I'absence, autorisent toutes les interprétations, dans une
multiplication de signes qui, en derniére analyse, renvoie
l'étre a son solipsisme et a 'opacité du monde. La pas-
sion, la jalousie, toute la phénoménologie amoureuse,
constituent des modes d'interprétation du monde (ce
que Stendhal a bien compris quand il parle de « cristal-
lisation #») au méme titre que la littérature pour l'univers
romanesque d'un écrivain ; de telles émotions proposent
des systéemes représentationnels du monde arbitraires,
des déformations herméneutiques de la réalité : « il fallait
se méfier de la littérature, peut-étre il se trompait et tout
cela n'était qu’affabulations et délires » (QARA, p. 42).

4. «Ce que j'appelle cristallisation, c’est 'opération de I'esprit, qui tire
de tout ce qui se présente la découverte que I'objet aimé a de nouvelles
perfections. » (De ['amour)
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Du reste, le roman se cldt ironiquement sur le mot « illu-
sions », et il est permis d’y voir un questionnement de
la littérature>.

Cette métaphore de la création littéraire et, de ma-
niere plus extensive, de toute construction hermé-
neutique, traverse presque tous les romans de NDiaye,
laquelle recourt fréquemment a la technique, mise en
vogue par le nouveau roman, de la mise en abyme et
de l'utilisation de leitmotive symboliques : les galons de
I'oncle Georges, le billet de loterie, l'affaire du vieillard
assassiné (Comédie classique), les escarpins et l'animal
attaché au personnage de Stéphane Ventru (La femme
changée en biiche), les chiens (En famille), les rubans de
Charlotte (Un temps de saison). Plusieurs romans mettent
en scéne des écrivains ou des personnages ayant des
velléités d'écrivain. Dans Comédie classique, le héros réve
de devenir écrivain mais 'univers de la fiction, évoqué
par le personnage fantasmatique de Jimmy Sanders (et
par ses nombreux avatars), ne sert qu‘a lui faire prendre
conscience de sa triste réalité. Le réve et la fiction de-
viennent des compensations a la médiocrité de sa condi-
tion, ce que montre l'achat du billet de loterie. L'univers
fantasmatique du protagoniste s’oppose a celui, prag-
matique, de sa sceur Judith qui médite un plan de ven-
geance pour redresser sa situation familiale, plan reflété
dans les journaux par le récit de I'assassin d'un vieillard.
L'événement n’aura pas lieu, puisque le héros, a qui
Judith confie cette mission, refuse d’'intervenir, trahissant
sa passivité et son aversion pour toute action. Comme
dans Le Libera de Robert Pinget, ol il est également

5. Claude Simon écrivait: «(...) de toute fagon les choses ne se sont
jamais passées comme on l'imagine ou si tu préféres on n’'imagine
jamais les choses comme elles se passent en réalité (...) » Claude Simon,
La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 88.
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question d’une affaire criminelle qui finit par devenir un
« non-événement ». Pour le héros de Comédie classique
(dont le titre peut étre interprété, sous son apparente
ironie, comme une mise en accusation du récit tradition-
nel), la fantasme semble préférable a I'inconnu terrifiant
de la réalité®, bien qu'il s'avére presque toujours trompeur
(comme en témoigne son idéalisation de I'oncle Georges).
Mais 12 o1 d’autres romanciers se laissent piéger par leur
propre jeu romanesque, par leur délire interprétatif
a I'endroit d'une réalité prétendument objective, il y a
chez Marie NDiaye ou chez ses personnages (le héros de
Comédie classique est a la fois personnage et narrateur,
juge et partie, observateur et observé, toujours conscient
de son propre décalage intérieur) une ironie et une luci-
dité qui sans cesse rétablissent I'équilibre et sauvent
de Tillusoire. A la fin, il s’avére que le héros gagne 2 la
loterie, que Judith renonce a son plan de vengeance, que
le prestigieux cousin Georges n’est rien qu'un vulgaire
plouc, que l'affaire du vieillard assassiné est résolue
(encore que la version officielle des faits ne satisfasse
guére, relangant ainsi les spéculations), mais dans chacun
des cas la résolution a un arriére-gotit de déception,
comme si la réalité n'était pas a la hauteur des espé-
rances, de la force de I'imagination.

La femme changée en biiche marque un tournant dans
I'évolution formelle de Marie NDiaye. Du récit a carac-
tere psychologique, elle passe au réalisme magique et au
fantastique, passant ainsi de 'intériorité a I'extériorité, du

6. «(...) a mon vif étonnement, Judith n'était pas I3, n'était, ainsi que
je m'en apergus d'un bref coup d'ceil, jamais venue, constatation qui
ne me soulagea nullement mais au contraire m'inspira une peur intense
en m’obligeant & reconsidérer ce que j'avais fini par croire effectif, en
me précipitant, quant aux actes de ma sceur Judith en ce moment
méme, dans un inconnu terrifiant, peuplé de crimes et de folie » (CC,

p. 106-107)
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délire interprétatif du personnage a I'étrangeté de I'uni-
vers romanesque, des longues phrases introspectives
et tentaculaires a la Proust aux descriptions factuelles et
séches qui rappellent Kafka. Selon une technique propre
au réalisme magique — la psychomachie —, les signes
extérieurs, imitant le silence des astres lointains, acquie-
rent une autonomie qui scelle la dualité de I'dme et du
monde, de la quéte interprétative du sujet et de I'absur-
dité opaque du monde extérieur. C'est cette dimension
de la quéte, présente dans ses trois derniers romans, qui
rapproche davantage Marie NDiaye de I'univers kafkaien
que de celui des nouveaux romanciers’ (a qui elle emprunte
cependant certaines techniques). La quéte participe tou-
jours de la nostalgie du sens.

La femme changée en biiche est un titre qui nest pas
sans évoquer le sort réservé aux hérétiques, suggérant
ainsi le caractére « démoniaque » du roman, que sym-
bolise le personnage de l'écrivain maudit ou encore
I'étrange créature attachée a Stéphane Ventru (« mons-
truosité issue de lui-méme®»). Ayant commis un acte
« diabolique » (I'infanticide de son enfant), 1'héroine
cherche a gagner la protection et les faveurs du Diable,
d’abord en lui «écrivant», en se rendant ensuite a sa
demeure, croyant l'agréer par son crime et s‘en voir
récompensée, mais ce dernier persiste a se dérober, a lui
opposer une fin de non-recevoir, bien que ['héroine
s'enorgueillisse d’avoir été jadis recue dans son « intimité »
(on pense ici a Blanchot, a Bataille). Cette réminiscence
lui permet d’ailleurs de constater que les choses ne sont
plus comme elles étaient :

7. «Je ne me sens pas proche du nouveau roman, beaucoup trop théo-
rique et intellectualisant pour moi, trop joueur. » (Marie NDiaye, extrait
de lettre)

8. LFCEB, p. 92. L'écrivain n’est-il pas un « ventriloque » par rapport a
ses personnages ?
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Le Diable m‘avait, autrefois, promis son aide. L'heure
venue, j'allai le trouver, ayant puni mon mari d'une ter-
rible facon, et définitivement perdue pour le monde. Mais
la demeure du Diable avait bien changé. Le désordre, la
négligence y régnaient a présent, ainsi qu'une étrange
désolation, une incompréhensible lassitude, I'oubli des rites
les plus anciens. ..

Un tel changement n’est pas sans refléter '« ines-
sentialité » du monde moderne uniquement soucieux de
confort matériel : « Ma surprise a été immense et ma
déception presque aussi grande de constater que le
Diable avait fait installer I'électricité’ ». Devenue persona
non grata et ne pouvant avoir accés au Diable direc-
tement, I'héroine se voit contrainte de passer par la
médiation de ses trois secrétaires, Nisa, Pesta et Edna,
dont la tache consiste a refouler les solliciteurs plus qu'a
les introduire, et a « noter sur de grands registres noirs
toutes les situations de toutes les affaires susceptibles
d’intéresser le Diable dans le monde' ».

Cette nostalgie de 'immanence, d'un retour a I'épais-
seur de la matiére inerte, semble incarnée dans la méta-
morphose de I'héroine en bfiche :

Ma petite histoire @ moi, @ moi qui n'existais plus ! Mes
mains et mes pieds étaient de bois, mon cou, le haut de
ma téte. [...] Pourquoi mon ceeur ne battait-il pas a me
crever la poitrine ? Ah, déja, le bois I'avait atteint. (LFCEB,
p. 98)

Comme il faisait bon étre biiche | Comme j'aimerais reve-
nir a cet état ! (LFCEB, p. 154)

9. LFCEB, p. 73.
10. LFCEB, p. 46.
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Comment ne pas entendre dans les livres de Marie
NDiaye, née en France de pére sénégalais et de mere
frangaise, un écho de sa condition familiale, ethnique et
culturelle. Nombre des héros de NDiaye sont des orphe-
lins élevés par «une vague tante''», mystérieuse et
dis(tante), avec laquelle ils entretiennent des rapports
ambivalents, une communication trouble, ce qui est peut-
étre a l'origine de cette déficience relationnelle et inter-
prétative qui hante ses romans, comme si cette lacune
dans le chainon familial et la mort des parents, remplacés
par un parent indirect, ouvraient un gouffre dans le rap-
port avec le monde, gouffre comblé tant bien que mal
par le réve, les substituts fantasmatiques, les médiations
symboliques.

11. «Les parents du jeune Z moururent lorsque celui-ci n'était encore
qu‘un enfant et ce fut une vague tante qui I'éleva. » (QARA, p. 7); « En
face de Tante, I'émotion me serrait la gorge, mélée a de la peur et de
la pitié, mais le sentiment dominant demeurait, peut-étre de ce que je
ne savais assez lui manifester ma tendresse pour la persuader, malgré
ma désinvolture, mon indifférence, qu’elle était aimée, et le plus impor-
tant n'était pas de l'aimer mais qu’elle n‘en doute jamais (du reste,
comment étre sQir que je I'aimais vraiment si elle I'ignorait, pensait
devoir se comporter avec moi comme si le monde entier avait su que
je n’éprouvais rien pour elle et comme si j’avais été le dernier, hypocrite
ou menteur, ou naif, a nourrir des illusions & ce sujet ?), une glacante
culpabilité. » (LFCEB, p. 130)



