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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
VERS LA SEINE

Le dimanche 2 janvier 1994, je descendais au termi-
nus de l'autobus de Bréviandes, a quelques kilométres
au sud de Troyes. Je franchissais une ligne de chemin de
fer et tournais vers l'est, dans la direction que je croyais
étre celle de la Seine.

J'ai marché dans une rue ou, & gauche, une maison
cossue est flanquée d'un donjon Moyen Age avec cré-
neaux et meurtriéres. Dans le parc, une dame ramassait
des feuilles mortes qu’elle empilait dans une brouette.
De loin, entourée de ses gestes lents, sfirs, mesurés, elle
avait quelque chose d'inaccessible et de parfait. Passé la
grille du parc, je I'ai oubliée en étudiant I'organisation
de l'espace, le role de l'eau, I'dge des arbres que rien
n‘empéchait de mourir de mort naturelle dans les jardins
qui se succédaient.

Puis j'ai pris la rue principale de Villepart, hameau
contigu, et, dans les bois et les prés, un chemin de terre
tout en fondriéres et en flaques. Prés d'une voiture arrétée,
dont le conducteur dormait, je suis passé sur la pointe
des pieds sans demander ma route. Les lignes de peu-
pliers envahis par le gui ne pouvaient me tromper: la
riviere devait étre la-bas, au bout du chemin.

Et je l'ai vue! Un premier bras de moindre impor-
tance que franchissait un pont. L'eau avait débordé et
couvrait aux trois quarts les poireaux d'un jardin. Et de
nouveau les fondrieres et les flaques, jusqu’au bras prin-
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cipal qu’enjambait un autre pont plus long, de bois celui-
1a, réservé aux piétons, et dont I'eau touchait presque le
tablier. La masse d’eau verte qui passait a grande vitesse
et en silence, avec remous, tourbillons, cordes nouées et
dénouées, m'a plongé dans I'émerveillement. Le courant
débouchait d'un long virage dans les arbres et filait
d’un seul tenant vers la Manche. Encore combien de
kilometres a faire ? En combien de temps ? Le temps était
effacé par la certitude d’arriver.

On dit que les Romains ont appelé I'Aube « riviére
Blanche » parce qu’elle coulait dans la craie qui la blan-
chissait. C'était peut-étre aussi la craie qui donnait a la
Seine ce vert mat, glauque, assez clair. Il ressemblait au
vert du petit champ tout en longueur qu’on voit dans
Cap Blanc-Nez de Nicolas de Staél, et a celui du grand
arbre des Premiers pas de Van Gogh, qui parait traversé
de lumiere blanche.

Je suis allé jusqu’au bout du pont en posant les pieds
sur les madriers les moins branlants. L3, j’ai vu deux ou
trois promeneurs qui regardaient aussi la Seine sortie de
son lit. IIs ne disaient rien, ne bougeaient pas. Au-dessus,
a rebours du courant, des nuages bas, effilochés, porteurs
d’averses, passaient par vagues. A la méme heure, en
ville, au théatre de Champagne, on donnait La Veuve
joyeuse. Les spectateurs devaient étre nombreux. Ici, pour
rendre |'hommage qu’elle méritait a cette merveille verte
qui rampait dans les bois et se ruait sous le pont de Ville-
part, ils n'étaient que deux ou trois.

J'avais beaucoup ramé — premiers mots du « Nénuphar
blanc ». C'était sur la Seine, a Valvins. Si j’avais mis a I'eau
cette barque et m’étais laissé glisser de Villepart, de pont
en pont... Il y a un moment pour I'évocation de chaque
ligne apprise par cceur, et c’était le moment de convoquer
la yole, échouée dans quelque touffe de roseaux, et le souffle
du navigateur, suspendu dans la peur d'une apparition.



120

Incroyable, cette peur, mais parfaitement claire, sceur du
délice empreint de généralité qui permet et ordonne d'exclure
tous visages. Jusque-1a, je n’avais pas remarqué a quel point
« Le nénuphar blanc » était toxique, annonciateur d’hor-
reur. Il I'était certainement autant qu'Ubu roi.

La nuit commengait a tomber. De l'autre c6té de la
Seine, un train invisible, qui venait de Bile, est passé
dans les arbres. Je suis reparti vers le terminus de I'auto-
bus qui devait me ramener en ville. A Bréviandes, la
dame du parc était rentrée. J'avais faim. Arrét dans une
patisserie pour acheter une tartelette aux cerises. Ala
nuit, entre le brun, le rouge, le gris et le noir, la seule
question irrésolue a été la couleur des bois.

A l'arrét, je me suis assis sur le banc de l'abri et j'ai
regardé les autos passer. Dans I'obscurité, je distinguais
a peine les silhouettes de leurs occupants, et leur vie,
leurs pensées que je n’arrivais pas a imaginer furent une
accumulation de nuit supplémentaire. Si une promenade
est faite pour donner des réponses a des questions qui
se posent en chemin, 1a, dans les voitures, passait un
mystére encore plus profond que la couleur des bois.

Le lendemain, a Fouchy, en aval de la ville, au-dela
du terminus d'un autre autobus, je cherchais de nouveau
la Seine. Je pensais a la dame de la veille ; j"avais presque
perdu la représentation de sa sphére de gestes. Il n'y
avait personne a des kilomeétres a la ronde, peut-étre
méme pas d’oiseaux. Seulement des champs, certains
semés en blé déja vert, d’autres au repos, des prairies
a taupiniéres, la voie ferrée glissante, en surplomb, sur
laquelle je marchais, la pluie battante, le vent qui retour-
nait mon parapluie, derriére moi les maisons de Fouchy
qui rapetissaient, et, de plus en plus proche, le déversoir
du bras principal de la Seine qui grondait au milieu des
champs, pour personne.
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Au bas du plan incliné du déversoir, I'explosion
d’écume blanchétre n’'était qu'un effet d’eau boueuse qui
descendait entre deux rives de terre, mais avec quelle
puissance inapergue ! inentendue ! 5a solitude ! Sa conti-
nuité ! Sa certitude !



