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JACQUES FERRON 

LA FOLIE D'ÉCRIRE* 

L'écriture que je pratique me semble un circuit soli­
taire et muet, une boucle hors de la parole, qui vient de 
la parole et doit retourner à la parole, d'une façon ou 
d'une autre, un peu comme le poisson saute mais devra 
revenir à l'eau, le marsouin plonge mais devra faire sur­
face. J'écris hors de mon élément, dans un lieu d'écoute 
et de réflexion. Il ne saurait être question que je le fasse 
comme je parle. Par la même occasion, je tente assez 
vainement de m'avantager d'une œuvre personnelle, 
avec les mots de tout le monde. Est-ce possible ? En ai-je 
seulement le droit ? Cette digression n'est-elle pas une 
transgression ? C'est en tout cas un peu fou, que j'écrive 
ou que, sans vergogne, je me pose de telles questions, 
car je ne suis qu'un auteur mineur dans un p'tit pays 
ombrageux, obscurci par la France, quel dommage ! 

Seulement, voici, ce dommage n'est pas irréparable, 
à cause d'un autre auteur, celui-là considérable et d'un 
autre pays démesuré. D se nomme Charles Dickens. Hard 
Times, après traduction, est dans doute un des cinq ou 
huit grands romans que je préfère. Et Dickens, faisant la 
boucle, entrant et sortant de son œuvre, d'abord p'tit 
sténographe, à la fin comédien, son propre interprète, 
illustre mon propos : parti de la parole, il est revenu à la 
parole. 
* L'article a paru dans L'Information médicale et paramédicale, vol. XXVIL 
n° 21, le 16 septembre 1975, p. 31. 
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Je suppose que Molière et Shakespeare ont fait de 
même. Cette restitution me paraît aussi correcte que 
belle, d'ailleurs parfaitement inutile — grande tentative 
d'honnêteté que Molière, à Boileau qui le suppliait de 
descendre des planches, nommait le point d'honneur. 
C'est peut-être le terme juste pour désigner ce qui sur­
nage au-dessus d'une vaine et dernière démarche tentée 
dans le but d'acquitter sa dette, celle de l'écriture froide 
et solitaire envers la parole communautaire, incessante, 
éparse et chaleureuse. 

Rimbaud a-t-il jamais su qu'il était Rimbaud ? Je ne 
le pense pas. Et ces gens, avaient-ils appris de leur vivant, 
au bout de la boucle, qu'ils étaient les susdits, qui 
Molière, qui Shakespeare, qui Charles Dickens ? J'en 
doute. Peut-être un peu, mais si peu ! Pour une fraction, 
le dixième, pas plus, de ce qu'ils sont devenus. Ils vivent 
dans le quotidien, dans l'incapacité d'apprécier la portée 
de leurs œuvres. Ils ont demandé quittance de mala­
droite façon, car il n'est pas dit que Monsieur Dickens 
en public ait été meilleur lecteur que quiconque en son 
particulier, ni les deux autres d'indispensables inter­
prètes. Et ils l'ont demandée pour deux raisons possibles, 
soit qu'ils aient ignoré que leurs œuvres allaient les ren­
dre créanciers de France et d'Angleterre, et du Canada, 
et du Québec, soit que par appréhension ils n'aient pas 
voulu hypothéquer cette gloire. 

Cela dit, que j'ajoute que dans le circuit solitaire et 
muet, où l'on se met pour écrire, il règne un temps mort 
et que, faute de stimulation, on ne fabrique pas le conte, 
la nouvelle, le p'tit roman à la façon des véritables 
conteurs qui œuvrent sur un vieux fond et content 
comme il se doit, avec les nuances du moment, le 
concours des auditeurs, généralement à la veillée et selon 
une mise en scène déjà connue. On écrit sans l'à-propos 
de ceux-ci, dans une sorte d'absolu désolant qui oblige 
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à faire vite, d'une plume lente, tout autrement que par 
la parole où d'une voix vive on se donne l'aise de la 
lenteur. Les conteurs naturels savent d'avance où ils 
vont, car ils peuvent se permettre de ne rien inventer, 
tandis qu'on écrit à l'aveuglette pour se piquer de curio­
sité, avec le concours d'invraisemblables muses, avec 
l'aide de l'alcool, du thé et du café, pour ne parler que 
des bénins, les moins nocifs, pour oublier Mithridate, 
voué à la perte, toujours tyrannique en dépit de ses 
défaites; qu'on écrit sous l'impulsion d'inventer, se 
payant même l'illusion d'être des créateurs, sinon des 
dieux, en tout cas de fameux mégalomanes. 

Je pense de plus en plus que l'aiguillon de l'écriture 
a déjà été décrit par Janet, aliéniste méconnu, au chapitre 
de la mythomanie, terme créé en 1905 par Dupré, autre 
aliéniste : « Dans beaucoup de cas, la mythomanie se 
situe bien plus près de la motricité désordonnée et du 
débit verbal, que celle-ci englobe, que d'une véritable 
activité imaginaire... » Janet nous paraît excellent, car il 
rattache la mythomanie à la narration. Le mythomane 
invente, ment, trompe, parce qu'il narre. À mon opinion, 
opinion fondée sur l'expérience de l'écriture, sujet qu'on 
m'a proposé, la narration loge l'écrivain à la même en­
seigne que le petit fou des Dre Dupré et Janet. Le cher 
Yves Thériault parlait comme il écrivait, en fabulant, tour 
à tour aveugle et cancéreux, n'en guérissant que mieux. 
Est-ce l'écriture qui l'avait rendu mythomane ou la 
mythomanie qui l'avait fait écrivain ? Je n'en sais rien, 
comme je ne saurais dire de quelle façon, moi-même, je 
me trouve dans ce fameux métier ou dans cette manie, 
moins dionysiaque que prométhéenne, d'écrire. Par 
contre, je crois comprendre comment d'un métier ou 
d'une manie on peut passer à d'autres folies. 


