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JACQUES FERRON
LA FOLIE D’ECRIRE*

L’écriture que je pratique me semble un circuit soli-
taire et muet, une boucle hors de la parole, qui vient de
la parole et doit retourner a la parole, d'une facon ou
d’une autre, un peu comme le poisson saute mais devra
revenir a l'eau, le marsouin plonge mais devra faire sur-
face. J'écris hors de mon élément, dans un lieu d’écoute
et de réflexion. Il ne saurait étre question que je le fasse
comme je parle. Par la méme occasion, je tente assez
vainement de m’avantager d'une ceuvre personnelle,
avec les mots de tout le monde. Est-ce possible ? En ai-je
seulement le droit? Cette digression n'est-elle pas une
transgression ? C'est en tout cas un peu fou, que j'écrive
ou que, sans vergogne, je me pose de telles questions,
car je ne suis qu'un auteur mineur dans un p'tit pays
ombrageux, obscurci par la France, quel dommage !

Seulement, voici, ce dommage n’est pas irréparable,
a cause d'un autre auteur, celui-la considérable et d'un
autre pays démesuré. Il se nomme Charles Dickens. Hard
Times, aprés traduction, est dans doute un des cinq ou
huit grands romans que je préfére. Et Dickens, faisant la
boucle, entrant et sortant de son ceuvre, d’abord p'tit
sténographe, a la fin comédien, son propre interpréte,
illustre mon propos : parti de la parole, il est revenu a la
parole.

* Larticle a paru dans L'Information médicale et paramédicale, vol. XXVII,
n° 21, le 16 septembre 1975, p. 31.
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Je suppose que Moliére et Shakespeare ont fait de
méme. Cette restitution me parait aussi correcte que
belle, d"ailleurs parfaitement inutile — grande tentative
d’honnéteté que Moliére, a Boileau qui le suppliait de
descendre des planches, nommait le point d’honneur.
C'est peut-étre le terme juste pour désigner ce qui sur-
nage au-dessus d'une vaine et derniére démarche tentée
dans le but d’acquitter sa dette, celle de I'écriture froide
et solitaire envers la parole communautaire, incessante,
éparse et chaleureuse.

Rimbaud a-t-il jamais su qu'il était Rimbaud ? Je ne
le pense pas. Et ces gens, avaient-ils appris de leur vivant,
au bout de la boucle, qu'ils étaient les susdits, qui
Moliére, qui Shakespeare, qui Charles Dickens? J'en
doute. Peut-étre un peu, mais si peu ! Pour une fraction,
le dixieéme, pas plus, de ce qu'ils sont devenus. Ils vivent
dans le quotidien, dans I'incapacité d'apprécier la portée
de leurs ceuvres. Ils ont demandé quittance de mala-
droite fagon, car il n'est pas dit que Monsieur Dickens
en public ait été meilleur lecteur que quiconque en son
particulier, ni les deux autres d’indispensables inter-
prétes. Et ils 'ont demandée pour deux raisons possibles,
soit qu'ils aient ignoré que leurs ceuvres allaient les ren-
dre créanciers de France et d’Angleterre, et du Canada,
et du Québec, soit que par appréhension ils n'aient pas
voulu hypothéquer cette gloire.

Cela dit, que j'ajoute que dans le circuit solitaire et
muet, o1 I'on se met pour écrire, il régne un temps mort
et que, faute de stimulation, on ne fabrique pas le conte,
la nouvelle, le p’tit roman a la fagon des véritables
conteurs qui ceuvrent sur un vieux fond et content
comme il se doit, avec les nuances du moment, le
concours des auditeurs, généralement a la veillée et selon
une mise en scéne déja connue. On écrit sans I'a-propos
de ceux-ci, dans une sorte d’absolu désolant qui oblige
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a faire vite, d'une plume lente, tout autrement que par
la parole ot d'une voix vive on se donne l'aise de la
lenteur. Les conteurs naturels savent d’avance ou ils
vont, car ils peuvent se permettre de ne rien inventer,
tandis qu’on écrit a I'aveuglette pour se piquer de curio-
sité, avec le concours d’invraisemblables muses, avec
l'aide de I'alcool, du thé et du café, pour ne parler que
des bénins, les moins nocifs, pour oublier Mithridate,
voué a la perte, toujours tyrannique en dépit de ses
défaites; qu'on écrit sous l'impulsion d’inventer, se
payant méme l'illusion d’étre des créateurs, sinon des
dieux, en tout cas de fameux mégalomanes.

Je pense de plus en plus que l'aiguillon de I'écriture
a déja été décrit par Janet, aliéniste méconnu, au chapitre
de la mythomanie, terme créé en 1905 par Dupré, autre
aliéniste : « Dans beaucoup de cas, la mythomanie se
situe bien plus prés de la motricité désordonnée et du
débit verbal, que celle-ci englobe, que d'une véritable
activité imaginaire... » Janet nous parait excellent, car il
rattache la mythomanie a la narration. Le mythomane
invente, ment, trompe, parce qu'il narre. A mon opinion,
opinion fondée sur I'expérience de I'écriture, sujet qu'on
m’a proposé, la narration loge I'écrivain a la méme en-
seigne que le petit fou des D® Dupré et Janet. Le cher
Yves Thériault parlait comme il écrivait, en fabulant, tour
a tour aveugle et cancéreux, n'en guérissant que mieux.
Est-ce l'écriture qui l'avait rendu mythomane ou la
mythomanie qui I'avait fait écrivain ? Je n'en sais rien,
comme je ne saurais dire de quelle fagon, moi-méme, je
me trouve dans ce fameux métier ou dans cette manie,
moins dionysiaque que prométhéenne, d’écrire. Par
contre, je crois comprendre comment d'un métier ou
d’'une manie on peut passer a d’autres folies.



