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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
QU’EST-CE QU'UN ECRIVAIN ?

Certaines personnes ont le don des langues. Le plu-
riel est sans équivoque : il s'agit des langues étrangeres,
au mécanisme par les uns vite démonté, assimilé et
aussitot remis en action. Tandis que d’autres s’évertuent
a rouler convenablement les r, a aspirer les h quand il le
faut, a accentuer la pénultiéme sans se couvrir de ridi-
cule, ceux-la entendent d’emblée la musique d'une
langue et savent se 'approprier.

Heinrich Schliemann était du nombre. Au dix-
neuviéme siécle, cet autodidacte, en 1832 gargon épicier
a Firstenberg, vingt ans plus tard millionnaire de I'in-
digo, devint célebre pour avoir découvert le site de Troie,
la ville chantée par Homeére, dont il pouvait réciter par
cceur des pans entiers dans le texte. Schliemann n’avait
rien de l'archéologue patenté et ses études s'étaient
arrétées au Gymnase. Le grec ancien, il l'avait appris
comme une langue vivante — et encore, comme lui-
méme concevait 'apprentissage des langues étrangeres :
par la mémorisation de morceaux choisis. La grammaire,
n’en parlons pas, et fiit-il allé & Chartres pour méditer
un instant sous le portail royal, Schliemann efit haussé
les épaules a la vue de cette Grammaire armée de verges,
tenant un livre ouvert dans une main et fustigeant deux
écoliers a I'avance soumis. « Que de fois, écrit-il dans ses
Mémoires, ai-je rencontré de ces gargons que l'école a
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torturés pendant plus de huit ans et dont aucun ne se
révele pourtant capable d’écrire une lettre en grec ancien
sans commettre d’énormes fautes. »

L’homme a des velléités d’écrivain. Il tient un jour-
nal, écrit a sa famille des lettres chantournées, admire la
plume de son ami Ernest Renan et, plus tard, n‘aura de
cesse de faire des livres avec le récit de ses fouilles a Troie
ou a Mycénes. Mais alors Schliemann a renoncé a étre
écrivain. Il maitrise en tout une dizaine de langues et
s'adresse dans la leur a ses ouvriers comme aux grands
de ce monde, mais un écrivain, n’est-ce pas ? c’est autre
chose. « Si les langues aident a former un individu, elles
ne font pas pour autant de lui un individu cultivé. »
Aussi, ce constat, oli entre un brin de dépit quand il
renonce a écrire : « Comme une maison dépourvue de
fondations, mes gribouillis s’effondraient d’eux-mémes. »

Avec le recul, il est assez aisé de deviner la nature
des fondations qui faisaient cruellement défaut. Sous ses
dehors d’homme d'affaires prospére, Schliemann était un
esprit fantasque, a I'imagination trop vive, comme ne
manqueront pas de le souligner ses détracteurs qui I'ac-
cueilleront avec des ricanements quand il exhibera, a
bout de bras, le trésor de Priam ou quand, ému, il mon-
trera du doigt la Grande Tour qu'il vient de dégager et
d’otl, insistera-t-il, Héléne, en son temps, a aussi montré
du doigt a quelques vieillards les Grecs venus chercher
vengeance. Moins écrivain que fervent lecteur, Schlie-
mann lit Homére comme Emma Bovary des romans.
C'est la imagination dévoyée en réverie servile, qui ne
crée rien, tout entiére vouée a la recherche de ce qui un
jour exista dans les livres.

Un écrivain ne saurait se contenter d’aussi peu. Il
écrit avec ses pauvres mots, dans la jubilation ou l'im-
puissance, et trop souvent contre soi, qui se défait. La
vie de Schliemann présente suffisamment d'intérét pour
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me faire écrire pendant des pages. Elle a surtout
I'immense mérite d’offrir des points d’appui, de me jeter
hors de moi, hors de mon univers étriqué, quelque
fantaisie que 'y mette. Pourtant je n'aurai rien dit si je
parle plus longuement du séjour de Schliemann a Saint-
Pétersbourg ou de ses déboires avec la Sainte Porte au
moment de fouiller la colline d'Hissarlik. C'est une autre
histoire qui commence, celle d'un archéologue et non
d'un écrivain. J'ignore ce qu’est un écrivain. J'ignore a
quoi tient le talent de celui qui en est un parmi tous ceux
qui font profession de noircir du papier et le noircissent
avec une application, une sincérité et une angoisse sem-
blables a celles des plus grands.

Ceux qui écrivent sont légion, tous convaincus de
cette nécessité, et certains jours cette foule m’effraie. Je
cherche a me rassurer par la technique. Un écrivain, me
dis-je, est avant tout celui qui cherche a acquérir, écri-
vant, une plus grande maitrise de la langue, qui serve
son propos. Aux sentiers riants des grands auteurs, je
préfere alors la voie étroite des grammairiens. Solécismes,
barbarismes, conditionnel 2¢ forme : langue franqaise, je
t'aurai ! Las. Trop souvent, levant le nez de mon ouvrage,
aprés avoir vissé et dévissé au moins une fois chaque
boulon de la phrase, un brin étourdie, j'en suis réduite
a retrouver la vue d’ensemble de ce que je veux dire.
Dans mon dos, Léautaud ricane: «Un membre de
I'Académie frangaise écrit comme on doit écrire. Un
homme d’esprit écrit comme il écrit. »

Mais o1 commence l'académisme ? ol s'arrétent les
fautes ? Et comme on est seul pour en décider! Glenn
Gould se faisait fort d'introduire dans la parfaite géomé-
trie d'une fugue de Bach des éléments de «liberté
humaine », seuls capables, selon lui, de recréer l'irrégu-
larité de la vie sous une surface égale. Je serais bien inca-
pable d’'une intervention aussi froidement concertée.
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Tout au mieux, aprés avoir beaucoup titonné, beaucoup
jeté, pourrai-je penser, pendant un moment, que j'ai su
préserver dans un vers, un bout de phrase, quelque part
tremblante comme il s’en trouve dans la vie et qui donne
sa beauté a la langue, au style, au corps humain, a une
ville. Lillusion ne dure pas et, sur la page imprimée, les
petits rectangles noirs des mots me renvoient 2 mon
échec.

A Léautaud qui s’éloigne, je tire la langue. Et je
maudis cet article qui oblige a poser de telles questions.
Dans les faits — dans la vie —, la littérature en décide
toujours autrement et suit son mystérieux caprice qui la
fait se fixer 1a plutét qu'ailleurs — dans « Fantaisie » de
Nerval ou dans les Cahiers de la Kolyma. Toutes ces ques-
tions sur l'essence de l'écrivain deviennent de fausses
questions, de surcroit orgueilleuses, puisqu’elles en cachent
une seule, pitoyable, qui n’ose dire son nom : et moi, en
suis-je un ?

Qu’ai-je a dire ? Cette question seule importe désor-
mais, éthique, et gouverne le choix des mots, leur ordon-
nance, qui s'imposent dés lors que j'ai su y répondre
avant de me mettre a écrire.

Le frangais le plus pur se parle en Touraine, dit
I'adage. En littérature, la pureté existe. Pour Chalamov,
c'est la « hache bleue », chargée d’éliminer tout ce qui est
en trop et éloigne de la vérité. Je lui donnerai plusieurs
noms, faute de la cerner au plus prés, mais la pureté ne
renvoie déja plus & ce que trop légérement j'aurais
enfermé dans les expressions « musique de la langue »
ou «style de 'homme ». Elle est affaire grave, le jeu
retrouvé apres la lutte, le plaisir, le dégofit vaincu, la
plénitude entrevue dans un éclair, 'harmonie : toutes
choses que, certains jours, apaisée, j'appelle plus sim-
plement l'adéquation diversement réussie entre ce que
j’ai voulu dire et ce que jai dit.



