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PIERRE OUELLET 

LA ÉNIÈME LANGUE 

Parler toutes les langues dans une. N'est-ce pas le 
rêve de tout écrivain ? Finnegans Wake sur le métier, cent 
fois remis. La langue de tous et la sienne propre : indé-
mêlables. Le monde est un, multiple, tout à la fois. La 
langue qui le reflète sera de même : unique, hétérogène. 
Il faut au poète trouver dans sa langue première non pas 
la langue seconde qui la lui fasse paraître étrange, étran­
gère, loin de lui et plus proche du monde, si autre et si 
divers, mais cette énième langue dont il sera le seul à 
posséder la maîtrise parce que seul à pouvoir commu­
niquer aux autres ce qui dans l'étrangeté du monde reste 
à jamais incommunicable. Unilingue polyglotte, voilà 
la définition du poète, paradoxale à souhait. Utopique, 
atypique. Le poème n'est-il pas à la parole ce qu'est au 
cheval la licorne, Pégase à Rossinante : une chimère, qui 
lui donne des ailes, des armes, pour affronter le réel et 
le fuir ? Une fable, tel l'indo-européen, pour comprendre 
l'origine des langues et leurs familles — dont les racines 
plongent dans le Mythe ? Langue première, dont toutes 
les autres découlent comme tous les livres du Livre, entre 
Genèse et Apocalypse. 

Ce rêve est un cauchemar, bien sûr. Il force aux 
contorsions dont Joyce, Pound ou Gadda furent, acro­
bates puissants, les plus habiles exécutants : mettre l'uni­
vers en boîte, dans son terroir, étiré aux quatre coins 



78 

d'une mappemonde molle, langue-caoutchouc se prêtant 
à toutes les formes de parlers, l'Eire entière dans Trieste 
et la Chine en cage, à Pise, ou en rade dans Venise, avec 
l'accent d'Idaho, Rome dans Milan, tous les dialectes 
italiques en un seul Empire, envers poétique des Répu­
bliques de Salo — bref : un régionalisme universel, ou 
serait-ce l'inverse, qui redessine la carte linguistique du 
monde à partir d'un seul solécisme, entendu jadis dans 
la boutique de forge de son patelin natal. Un patois 
mondial, que l'on soit seul à pouvoir parler mais que 
tous comprennent — lapsus calami où telle langue est 
employée pour telle autre, inconsciemment ou presque, 
mais dont le sens caché saute aux yeux de tous. Moins 
le classique lapsus linguae qu'une sorte de baroque lingua 
lapsi : non plus « faux pas dans la langue » mais la langue 
en tant que « faux pas » — boitement œdipien dans tous 
les idiomes de la planète, où toutes les fautes sévissent, 
assassinant l'anglais pour baiser l'italien, devenir roi de 
Trieste et mourir à Cologne, aveuglé par toutes ces 
langues qui vous rappellent chaque jour que la vôtre est 
boiteuse. Le poète sait la légende : abandonné par sa 
langue il n'a de cesse, de livre en livre, d'interroger le 
sphinx du Langage, pesant l'énigme dont la réponse est 
chaque faux pas qu'il commet, qui le mène au Silence. 

La « langue de l'écrivain » a sa grammaire dans 
l'exception, dont le poème fait sa règle, solécismes élevés 
au rang de tropes : le figuré chasse le propre, le littéraire 
le littéral. L'hugolien est la langue de Dieu, de La Légende 
des siècles, bien plus que le français ; il y a des baudelai-
rismes dans Baudelaire, des claudélismes dans Claudel 
qui font des Fleurs du mal et des Grandes Odes des poèmes 
pseudo-français, dont l'accent n'appartient qu'à leur 
auteur; Céline parle le célinien et Proust le proustien, 
qui sont des dialectes romans, crypto-latins, que Bar-
damu baragouine et le baron de Charlus zozote; j'ai 
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appris l'aquinien dans Trou de mémoire et le ducharmien 
dans Le nez qui voque; je connaissais l'exploréen, ayant 
lu Beauté baroque, le mironien de même, en étrange pays 
en son pays lui-même, où j'entends aussi bien le braul-
tien que le schendelais ; les mauvaises langues diront que 
tout ceci est du ouellettien : elles me flatteront — bien 
que je sache fort bien que ce n'est jamais que du sous-
français, sous-sol d'une langue qui ne lui sert pas tant 
de fondations que de débarras, lieu de rangement de tout 
ce qui dans le parler commun dérange. 

L'auteur n'a pas d'identité, ni père ni mère : il 
s'engendre dans la langue qu'il engendre, invente et 
réinvente. Le poème est son baptistaire, écrit dans un 
idiome que seul son alter ego de lecteur comprend. 
Écrire lui est acte de naissance, dont le fruit est de pure 
parole : vers ou proses, êtres de langage où se rencon­
trent le monde et son parler, idiolecte de l'Autre, jargon 
de l'On, parlure étrange et familière où le patois du Je 
se fond et se confond à l'espéranto d'un II, d'une Elle, 
babil universel, jouai adamique ou argot d'Eve. Le poète 
est « consubstantiel au langage » — ce n'est pas moi qui 
le dit, mais Jacques Audiberti1, qui s'en moque, terri­
blement enclin à l'autoparodie : « Le langage, c'est eux ! 
Il est à eux, il est eux», clame-t-il, parlant d'Hugo, de 
Baudelaire, de Claudel, et par extension de tout écrivain, 
qu'il oppose à l'écriveur, par le «droit de suzeraineté 
plein et total sur le langage » qu'il s'arroge, suivant son 
titre et son statut non tant particulier qu'universel. 
L'écrivain « possède le langage », qu'il considère « non 
seulement comme son outil mais comme son fief, comme 
ses armes, au sens nobiliaire ou chevaleresque du terme2 ». 

1. Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1965, p. 9. 

2. Ibid., p. 8. 
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De là à prendre les armes, littéralement, plumes et 
gommes, pour défendre ce fief, il n'y a qu'un pas, vite 
fait, comme on saute à pieds joints dans la mare : la 
langue a été volée, Graal de l'âme aux mains des Maures, 
et les croisades à coups de mots sont tout d'un coup 
levées, tel un seul homme, contre les barbares, leurs 
béaba, leurs abracadabra de toute espèce. Les Arabes sont 
à nos portes, les Turcs, en grande pompe, entrent dans 
Ville-Marie, et Paris même est assiégée. 

On sonne l'olifant : Roland furieux boutera hors de 
nos parlers Francs tous les parlers faux. La langue sera 
sauvée, notre âme avec. Le ciel redevenu bleu, propre et 
sec, sur les landes d'oc et d'oïl —jusqu'à Québec, jusqu'à 
Outremont. Je me moque, mais c'est en pleurant : façon 
de rire jaune dans la noirceur, éclairant d'un fou rire le 
sentier d'âne où l'on va de nid-de-poule en nid-de-poule. 
Les voies royales de l'Histoire sont des ornières, sentes 
cahoteuses, pleines de pics, de coudes et de nœuds, meil­
leures pour les chèvres que pour les hommes ; je m'en 
méfie comme des boulevards : il y a trop de monde qui 
s'y enlise, allant venant, cahin-caha, de bouchon en bou­
chon. Sentiers battus, sentiers de guerre, les Histoires se 
répètent : toute marche en avant est une conquête. On 
ne progresse qu'en assiégeant, envahissant. On n'évolue 
que dans l'Empire, en empirant. Constantinople est là, 
et Jérusalem bientôt, que l'Homme délivrera. Je rends les 
armes, pourtant, renonce à Roncevaux. Suis-je Ganelon, 
le félon, pendu haut et court pour trahison, ou le roi 
Charles, ombre de Roland, qui dans son lit — dont on 
l'arrache, pour de nouvelles levées d'armes — s'écrie tout 
bas, impuissant et las, « Deus, si penuse est ma vie ! » 
quand Turold conclut : « Pluret des oilz, sa barbe blanche 
tiret ». Oui : que de peines en la vie, qui vous tirent des 
larmes et la barbe — vous jettent hors du lit. J'ai envie 
d'écrire, moi aussi, « Ci fait la geste que Ouellet déclinet » 
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— conclure là, en un dernier vers, sur tout ce que je 
voudrais fini, une fois pour toutes, qui recommence sans 
cesse, parce que la langue, l'histoire, le temps, bref la vie, 
sont les plus forts et vous tirent par la manche sur les 
champs de bataille, avec votre attirail, hallebarde et 
pique, embouchant l'olifant, poussant votre bic sur le 
papier blanc. On dit à l'Homme : ta langue est ta cuirasse, 
c'est ton armure — comme au homard, à l'écrevisse, sa 
carapace, pinces incluses. Toute langue est pugnace, qui 
lutte contre les autres, dont elle cherche à se défendre, 
attaque et contre-attaque. Je veux, moi, une langue qui 
claque — je n'ai pas dit crève mais sonne, je n'ai pas dit 
frappe mais tonne, étonne. Rythme : appel à la danse, à la 
contredanse, à contretemps de toutes les violences qui 
portent l'uniforme, uni-langue et langue-unie, angleuse 
ou franciarde, qu'importe, puisque l'important est de 
changer de langues dans sa langue propre, soir et matin, 
comme on change de chemises plus souvent que d'idées. 

J'écris « contre moi-même3 », étranger à ma propre 
langue, « unilingue sous-bilingue4 » et à mille lieues de 
cette langue maternelle vers quoi je dois ramer dur pour 
en retrouver non tant la source, à jamais perdue, que le 
peu profond ruisseau encore pur en amont de l'Histoire, 
Montaigne et Champlain, Pascal et Brébeuf y coulant de 
source dans le même bassin — eaux vives, devenues 
lettres mortes, langue agonique en quoi n'écrire plus que 
de dérisoires oraisons dédiées toutes à ce qui n'aura 
bientôt plus de nom dans aucune langue. Le non-poème 
dans le poème, où grince l'alangue dans la langue, 
horloge rouillée dont le tic-tac annonce les temps de 
silence. Sur la défensive, j'aimerais comme l'autre sonner 

3. Voir Gaston Miron, « Un long chemin » in L'Homme rapaillé, Paris, 
François Maspéro, p. 143. 

4. Idem, « Aliénation délirante », op. cit., p. 137. 
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l'olifant, l'hallali : sus à l'anglais ! — être à Poitiers, vain­
queur des Sarrasins, à Rouen brûler avec Jeanne et sur 
les Plaines devenir Montcalm vengeant Abraham. Mais 
quelque chose m'arrête : le son du cor fait un bruit blanc, 
je n'entends plus que des fausses notes. Ma langue n'est 
pas un champ, de blé ou de bataille, à clôturer ou à 
défendre, un territoire de chasse — chasse gardée comme 
on garde à vue, craignant les fuites et les disparitions. 
Ma langue n'est pas un fief, de trente arpents, ni parc ni 
ZEC, avec frontières, barrières, cadenas de fer entre les 
dents, verrou sur les lèvres. Elle est à ciel ouvert, libre 
comme l'air. Celui que l'on chante, celui que l'on respire 
— n'est-ce pas le même ? C'est la langue dans la langue 
qui est « consubstantielle » au poète, et le « français » 
dans le français qui fait à Segalen et Grandbois écrire une 
même langue dans leurs deux voix, irréductibles l'une à 
l'autre. Bref, c'est le « langage » qui est — moins le fief 
de l'écrivain que son esquif, glissant sur les langues, 
diverses, vagues nombreuses d'un océan unique, où tout 
se perd qui se recrée dans le poème, dans le roman, 
grand Léviathan de la Parole qu'Ishmaël poursuit, et 
qui poursuit Achab. Une langue migratrice, de Brest à 
Hankeou, que j'entends partout, aux quatre coins de ma 
bibliothèque, dans la bouche d'un Senghor ou d'un 
Césaire — connaissez-vous Magloire Saint-Aude ? Cheikh 
Hamidou Kane ? —, dans celle d'un Schéhadé, plus forte 
encore sur les lèvres d'un Stétié, d'un Jabès, d'un 
Esteban, dans l'oreille d'un Beckett ou d'un Cioran, et 
jusqu'au bout des doigts d'un Transylvanien de Tunis, 
Lorand Gaspard, d'un ex-Russe de Trieste, Jude Stefan, 
et d'un quoi encore qui a sur les lèvres la description 
française d'un paysage chinois, d'un visage congolais, 
vaste poème d'un monde exilé dans la langue lointaine 
qui lui donne lieu enfin, tel qu'en lui-même l'éternité le 
change. 
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D n'y a pas de langue nationale : l'anglais est 
d'Ecosse, de Trinidad et de Nouvelle-Zélande; Dakar, 
deuxième ville française au monde, est la capitale du 
Sénégal dont la langue dite nationale est le ouolof ; le 
peul et le malinké traversent l'Afrique, ignorants des 
frontières, comme l'espagnol et le lusitanien l'Amérique 
du Sud tout entière ; quinze langues se déchirent l'Inde, 
officielles toutes, comme l'anglais, comme l'hindi, et 
l'allemand couvre presque trois pays ; le latin, jadis, fut 
un empire, et le grec avant lui, des siècles avant que 
l'américain ne marche sur les traces d'Athènes, de Rome, 
avec l'accent texan ; le luxembourgeois existe à peine, le 
saint-marinois n'existe pas et l'andorien non plus, quand 
Andore, Saint-Marin et le Luxembourg font partie du 
concert des nations, y jouant les seconds violons dans la 
langue de Dante, de Gongora, de Goethe ou de Guy des 
Cars, tout bonnement. Alors, de quel fief parle-t-on, qui 
n'a pas son siège sur les cartes du monde — sinon à 
cheval sur l'océan, les pieds sur l'un et l'autre des conti­
nents ? 

Toute langue a son étendue, sa profondeur, comme 
l'air et le ciel, la mer et les eaux. Ce n'est pas une terre, 
ce n'est pas un lot, et encore moins quelques arpents de 
neige. L'espace de la langue, le temps de la langue ne 
sont pas d'un peuple, ni d'un pays : on ne les trouve pas 
entre des frontières, entre deux dates. Ce n'est pas une 
conquête qui fera renoncer à la succession d'un Racine, 
d'un Corneille, dont on assume le legs, absolument ; ce 
n'est pas un océan ou deux, un continent depuis des 
siècles à la dérive, qui ferait abandonner Michaux, 
Jaccottet, comme jadis Rousseau, si peu français et 
pourtant le français même, comme il y a peu Fondane 
ou Chazal. La carte géographique du français, avec son 
arbre généalogique, n'a pas de bornes : des branches et 
des racines poussent dans tous les sens, qui donnent les 
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plus beaux fruits, souvent exotiques — j'aime les créoles 
et les sabirs, qui poussent le français hors de ses limites. 
Il faut distinguer la question « nationale » de la question 
linguistique : le Belge ne parle pas belge, le Suisse ne 
parle pas suisse ou, si l'on préfère, le Wallon ne s'exprime 
pas en « wallonnais », ni le Romand en « romanais », à 
quelques mots près. Pas plus le Québécois en québécois 
— mais en français. Ce n'est pas parce que le mot humain 
découle du mot homme qu'il ne désigne pas la femme ; 
ce n'est pas parce que français vient de France — qui sont 
des mots et non des choses — qu'il faut un autre terme 
pour désigner notre langue. 

Le problème de la langue est universel : il concerne 
un millier de parlers, qui sont en danger. Et des dizaines 
de pays et de régions, de contrées et de nations où le 
français se parle et se déparle, faisant obstacle à l'uni-
langue, aux « états-unis-de-la-langue », au plus grand 
dominateur commun : languelais d'Amérique, langue 
des trucs, des affaires, des tics. La défense et l'illustration 
de la langue française n'est pas le fait d'un seul homme, 
fût-il Du Bellay, ni d'une seule nation ou d'un seul pays, 
fût-il incréé. Il est mondial. Parce que le Monde est un, 
par le langage, multiple par ses langues. C'est pourquoi 
le poète, l'unilingue polyglotte, exprime si justement ce 
rapport universel-particulier au monde, par la langue 
mythique qu'il cherche à écrire au sein de sa propre 
langue. L'allemand de Celan est roumain, mâtiné de 
français, celui de Kafka tchèque, sous sa patine yiddish. 
L'anglais est russe depuis Pale Fire et Watermark, qui font 
sonner Brodsky et Nabokov comme en « français », c'est-
à-dire en langues, ainsi qu'on disait, jadis, des mystiques, 
des hystériques, des épileptiques. L'important est que 
plusieurs langues sonnent dans une, et que celle-ci 
résonne dans toutes : la plus mêlée et la plus pure. 
Le gascon s'entend dans Du Bartas, chez Agrippa, qui 
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parlent le plus beau français, et le breton dans Segalen, 
chez Saint-Pol-Roux, dont la langue a la pureté d'un 
Mallarmé, le lyrisme d'un Claudel, qui sont d'Île-de-
France. Quel ennui si tous parlaient la langue de Stephen 
King : de l'anglais venu de l'anglais et allant à l'anglais 
en passant par l'anglais, sans détour par le Monde, je 
veux dire par l'Un et par le Divers, dans leur concert, où 
toutes les langues se parlent entre elles de nous, humains 
trop humains, qui les parlons sans les comprendre que 
par fragments. 

Je ne défends la langue française que parce que l'ita­
lienne est menacée, le sarde parce que le frison est en 
voie d'extinction. Je défendrais l'anglais si Melville seul 
restait à le parler, ou Poe ou Dickinson, dans la bouche 
d'un Hawkes, d'un Coover, d'une Rosmarie Waldrop, 
mais j'entends toujours Schwarzenegger, le général 
Schwarzkopf et le colonel Sanders dans le moindre How 
are you et Enjoy your meal que l'on clame tout proche, 
telle une réclame, tel un refrain, tel un reproche : je serais 
né sans langue, incapable de dire Yes à ma naissance. 
L'Homme naît anglais, naturellement, chacun le sait, c'est 
la culture qui le corrompt, le faisant allemand, français, 
letton — c'est la devise du rousseauisme américain, dont 
l'Emile s'appelle Mickey, le contrat social lie IBM et ITT, 
la Nouvelle Héloïse se perd entre la Nouvelle-Angleterre 
et New Orleans. Je ne fais pas de l'anti-américanisme — 
je dis cela pour ceux qui veulent en finir avec tout, et 
n'importe quoi : avec les « intellos » surtout, les « joueurs 
de piano », les « pelleteux de nuages ». Je ne suis pas anti­
américain, je suis pro-tout-ce-qui-ne-1'est-pas, ou presque. 
J'ai un bon système immunitaire, qui sait produire les 
bons anticorps contre les bons virus — et je les sécrète : 
toutes les langues une à une et le français avec pour 
qu'aucune jamais ne devienne basic, y compris l'anglais, 
car tous, Américains inclus, souhaitent sans doute qu'on 
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ne confonde plus Shakespeare avec Schwarzenegger et 
le Jabberwock avec Donald Duck. 

L'homme habite poétiquement le monde, dit le 
poète — il n'a pas dit : linguistiquement son pays. Trois 
conditions s'imposent : il faut l'Homme, il faut le Monde, 
il faut la Poésie (surtout avec un petit « p »). Pas 
d'Homme sans hommes, sans femmes, dans leur plura­
lité ; pas de Monde sans les régions du monde qui ne 
font pas tant la « mondialité », cette fausse totalité, que 
la « mondité », si l'on n'a pas peur des mots, soit le fait 
que le monde est monde, non pas les États-Unis d'Amé­
rique, ni l'Empire ottoman. Reste la poésie, reste la litté­
rature : pas de Monde, pas d'Homme sans cette dernière, 
garante à la fois de leur diversité et de leur universalité, 
devenues poétiquement synonymes, paradoxalement 
interchangeables. La littérature parle le divers dans l'un, 
le langage et les langues dans l'idiolecte infiniment 
partagé qu'elle construit à chaque œuvre, chez chaque 
poète. Il n'y a pas de littérature américaine : une poésie 
de l'anglais, plutôt, avec ses slangs et ses pidgins, sa sla-
vité, sa romanité même, présentes chez Milosz par sa 
Pologne natale, chez Miller par son Paris d'exil. Tout cela, 
bien sûr, finit par faire, dès que l'on ferme les frontières 
à l'intérieur même de la littérature, un « domaine améri­
cain », terre d'élection des « américanistes », comme il y 
a un domaine français pour les soi-disant « francisants », 
sous-fief des romanistes. On a inventé, il y a peu, les 
« québécistes », club sélect dont il paraît que je fais partie 
dès que je parle de Loranger ou de Saint-Denys Garneau 
— la formule de Hôlderlin se traduirait comme suit : 
« le Québécois habite québécoisement le Québec » (on dit 
aussi : le Québec aux Québécois — en raccourci). Je com­
prends ces formules — il m'arrive d'y souscrire, invo­
quant quelque tactique. Car je conçois qu'indépendance 
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n'est pas nationalisme. Mais c'est là une autre question 
— vraiment ? 

Bref, la langue n'a pas de nationalité propre, et je 
ne comprends pas qu'on écrive sur les versions françaises 
des romans de Lispector : « traduit du brésilien », et des 
nouvelles de Cortazar : « traduit de l'argentin ». Lira-t-on 
sur les versions coréennes des pièces de Michel Tremblay 
« traduit du plateau-mont-royalais » ? Le lieu de la 
langue n'est pas géographique — ce qui ne veut pas dire 
qu'elle soit utopique, sans toit ni lieu. Toujours : un 
espace l'abrite — un nid, une niche. Mais elle est « sans 
domicile fixe », on dit aujourd'hui : SDF, itinérante, 
bernard-l'hermite qui trouve partout où se loger, au 
hasard de ses pérégrinations. La langue est tsigane — 
elle vient de l'Inde, où l'indo-européen, disent les lin­
guistes, eut son berceau, puis a longtemps erré et erre 
encore, sans trop le savoir, en Europe et vers d'autres 
continents, apatride et agnostique. Gitane ou zingaro, la 
langue est dans toutes les langues : cette part voyageuse 
du monde, qui fait que les temps changent et ne changent 
pas — éternelle romanichelle. L'Homme n'habite linguis-
tiquement le monde qu'en caravane — sa langue : mai­
son mobile passant douane par-dessus douane sans rien 
jamais à déclarer. Car elle n'a pas de papier — sans visa 
ni passeport que ses poèmes et ses romans, que l'on se 
passe d'un pays à l'autre en une longue métaphore filée. 

Machine à remonter le temps, la langue est moyen 
de transport non dans l'espace seulement mais dans la 
durée, dans la mémoire : elle prend le monde à rebours, 
à rebrousse-temps. À l'horizon : le Roman de Renart, le 
Roman de la Rose, Scève et Ronsard — elle va et vient 
du plus lointain passé vers un tout proche destin qu'on 
n'imagine pas encore. Elle lit dans les lignes de la main 
que les chansons de Geste nous tendent par-dessus les 
siècles la bonne aventure qui nous attend au coin, dès le 
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prochain tournant — déjouant les sciences-fictions, les 
récits d'anticipation les plus fous que l'on s'invente. Elle 
n'a pas de fin, rien qu'une cause : devenir cette langue 
dans la langue où tout homme reconnaisse sa propre 
origine, et que l'Histoire n'a pas de bout, ni Paradis 
perdu, ni Éden futur, rien que le fil tendu entre deux 
abîmes. La langue est affaire de longue distance, de 
longue durée — franchies d'un coup. Emmenant avec 
elle des pans entiers de notre humanité, qui lui font une 
traîne de petites phrases et de grands mots, et quelques 
oripeaux, formules figées, slogans, clichés, qu'on appelle 
plus tard une tradition, une culture, même un folklore. 
La langue est chargée — elle ne vient pas toute seule, 
avec son e muet et son accord du participe passé. Il y a 
dans son sac plus d'un tour de phrases qui font tantôt 
la sagesse d'un peuple, tantôt sa bêtise, toujours le ton 
d'une voix, inimitable — on ne conserve pas sa langue 
sans ce qu'elle conserve. Et elle contient le temps, passé, 
avenir, présent, qui donne naissance à ce que nous 
sommes, à tout moment, sans quoi l'on tombe hors 
temps : dans les limbes de la mémoire, où Dieu et Satan 
ne reconnaissent pas même leurs enfants. 

Il faut « transmettre » la langue avant de la défendre 
— pas comme on se passe le témoin d'une génération à 
l'autre dans les courses à relais de l'histoire, langue de 
bois creux que l'on agite tel un hochet, avec son bruit de 
crécelle. Non, on ne se passe pas la langue comme un 
sapin, trompant sur ce qu'elle contient : mille ans d'his­
toire et plus depuis les Francs, les Mérovingiens, les Caro­
lingiens, et son passé latin. Elle a un poids tel, cette 
langue, qu'il faut deux mains au moins pour la soutenir 
et la porter — pas à toute vitesse, comme dans les jeux 
du cirque : elle est chez elle dans les bibliothèques, bien 
plus que dans les stades, les parcs olympiques. On la 
digère lentement, on la médite, on la respire profon-
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dément : tai chi mental, non tae kwon do. Elle prend son 
air dans des livres qui pèsent deux tonnes mais vous 
allègent, au bout du compte — et on lévite, la tête sur 
les épaules, non pas l'esprit dans les talons. On ne défend 
pas la langue-tout-court — langue d'affichage ou de quoi 
que ce soit — mais la langue-de-tout-son-long, et son 
grand large et son tréfonds, tout le volume du langage, 
en dix-huit tomes, in-octavo. Il n'y a pas de Loi pour 
cela : une volonté seulement, et un grand désir — 
apprendre le mystère du monde, ses énigmes, les lire et 
les écrire dans la parole de tous les jours, les poèmes, les 
romans, les réunions de cuisine. La langue n'est pas un 
dictionnaire, ni une grammaire, mais l'Encyclopédie : le 
tour-du-monde en mille et un mots, qui font bien davan­
tage que quatre-vingts jours des siècles de science et de 
poésie, bien davantage que mille et une nuits deux mil­
lénaires de contes et de récits. Avoir une langue, c'est 
avoir cela — et s'en déposséder : dans une sonate, dans 
un sonnet, une huile sur papier, un théorème ou quoi 
d'autre encore, pour le donner aux autres, comme on 
donne sa parole, sa langue au chat, s'en remettant à cet 
immense Savoir, une langue commune qui nous dépasse, 
où l'on va puiser, et qui nous fait parler, écrire, chanter, 
découvrir une nouvelle planète, formuler une nouvelle 
idée. Défendre une langue, c'est avant tout l'apprendre 
et la comprendre, dans toutes ses ramifications, pro­
fondes dans la terre, hautes dans l'air, par quoi l'on peut 
seul survoler un pays, explorer ses sous-sols, ses fonda­
tions, d'un œil qui lit entre les lignes les blancs, les 
silences, les non-dits où s'exprime le plus souvent notre 
avenir, ce livre inédit que chacun prétend avoir com­
mencé d'écrire. 

Tout un monde vient avec la langue dès qu'on la 
tire de son silence : un seul pays ne suffit pas pour 
la contenir, une seule mémoire pour la retenir. Il faut des 
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yeux plus grands que la panse pour digérer le passé et 
ruminer l'avenir que la langue nous réserve — voir loin, 
plus loin que le pain, plus loin que le vin. Voir le monde 
— et l'envers du monde. Jusqu'à plus soif, jusqu'à plus 
faim — parce que la langue qu'on en ramène est l'unique 
bien. Les chambres de commerce ne connaissent pas 
cette richesse du plus pauvre, rien qu'en espèces, et qui 
ne s'échange contre aucune autre : le T.L.F., comme 
on l'appelle : le Trésor de la Langue Française, que les 
chercheurs d'or oublient dans les « banques de données » 
où il fructifie sans cesse et ne profite jamais, n'ayant rien 
à voir avec les bits et les dollars mais avec Hugo, 
Baudelaire, Audiberti, dont les titres n'ont pas cours en 
Bourse ni la valeur de cote sur le marché des changes. 
Ce trésor-là, aucun Rakham le Rouge ne s'en soucie, 
piratant d'autres fonds, moins profonds et plus sûrs, 
corsaires des banques pillant çà et là les seules espèces 
sonnantes et trébuchantes, qui enterrent le bruit des 
langues — même celles à l'agonie, dans tant de poèmes 
qui chantent, dans tant de légendes qui crient. 

Je n'ai rien à faire d'une langue d'affichage, d'une 
langue de façade. Il faut à l'homme une langue intérieure 
avec quoi penser le monde et plus, et qui s'extériorise : 
dans un poème, dans un roman, dans un théorème et 
davantage, dans une culture — ce qui ne pousse pas sur 
les barrages ou en pavant des routes, mais dans les têtes 
avec des yeux tout le tour. Je ne veux plus parler la langue 
avalée, restée au fond de la gorge, et de travers : mâcher 
de la gum. Et en secret, comme on a honte. Mais l'accent 
haut et fort, qui n'écorche pas les mots, d'Alain Grand­
bois et de Claude Gauvreau, dans la bouche de Mycroft 
ou de Marco Polo. Cette langue n'a rien d'une façade, 
qu'on a besoin de ravaler : elle est fondement, elle est 
charpente, et la toiture du monde, où tel pays encore à 
faire occupe en haut, à gauche, une chambre sous les 
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combles. Je ne veux pas d'une maison vide : je la prends 
meublée, tableaux aux murs et livres dans chaque pièce, 
sur les étagères, les tables de chevet, traînant par terre 
avec les jouets, avec les outils sur les établis. Je ne veux 
pas d'une coquille vide — appelez-la langue, appelez-la 
pays — mais l'huître entière avec sa perle, où tout 
l'Orient se reflète, montrant d'où l'on vient et où l'on va, 
qui l'on est et l'on n'est pas. 


