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PIERRE OUELLET
LA ENIEME LANGUE

Parler toutes les langues dans une. N'est-ce pas le
réve de tout écrivain ? Finnegans Wake sur le métier, cent
fois remis. La langue de tous et la sienne propre : indé-
mélables. Le monde est un, multiple, tout a la fois. La
langue qui le reflete sera de méme : unique, hétérogéne.
Il faut au poéte trouver dans sa langue premiére non pas
la langue seconde qui la lui fasse paraitre étrange, étran-
gere, loin de lui et plus proche du monde, si autre et si
divers, mais cette éniéme langue dont il sera le seul &
posséder la maitrise parce que seul a pouvoir commu-
niquer aux autres ce qui dans I'étrangeté du monde reste
a jamais incommunicable. Unilingue polyglotte, voila
la définition du poéte, paradoxale a souhait. Utopique,
atypique. Le poéme n’est-il pas a la parole ce qu’est au
cheval la licorne, Pégase a Rossinante : une chimeére, qui
lui donne des ailes, des armes, pour affronter le réel et
le fuir ? Une fable, tel I'indo-européen, pour comprendre
l'origine des langues et leurs familles — dont les racines
plongent dans le Mythe ? Langue premiére, dont toutes
les autres découlent comme tous les livres du Livre, entre
Genese et Apocalypse.

Ce réve est un cauchemar, bien sir. Il force aux
contorsions dont Joyce, Pound ou Gadda furent, acro-
bates puissants, les plus habiles exécutants : mettre 'uni-
vers en boite, dans son terroir, étiré aux quatre coins
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d'une mappemonde molle, langue-caoutchouc se prétant
a toutes les formes de parlers, I'Eire entiére dans Trieste
et la Chine en cage, a Pise, ou en rade dans Venise, avec
I'accent d’Idaho, Rome dans Milan, tous les dialectes
italiques en un seul Empire, envers poétique des Répu-
bliques de Salo — bref: un régionalisme universel, ou
serait-ce I'inverse, qui redessine la carte linguistique du
monde a partir d’un seul solécisme, entendu jadis dans
la boutique de forge de son patelin natal. Un patois
mondial, que l'on soit seul a pouvoir parler mais que
tous comprennent — lapsus calami ou telle langue est
employée pour telle autre, inconsciemment ou presque,
mais dont le sens caché saute aux yeux de tous. Moins
le classique lapsus linguza qu’une sorte de baroque lingua
lapsi : non plus « faux pas dans la langue » mais la langue
en tant que « faux pas » — boitement cedipien dans tous
les idiomes de la planéte, ol toutes les fautes sévissent,
assassinant 1'anglais pour baiser I'italien, devenir roi de
Trieste et mourir a Cologne, aveuglé par toutes ces
langues qui vous rappellent chaque jour que la votre est
boiteuse. Le poete sait la légende: abandonné par sa
langue il n’a de cesse, de livre en livre, d'interroger le
sphinx du Langage, pesant 'énigme dont la réponse est
chaque faux pas qu'il commet, qui le méne au Silence.
La «langue de l'écrivain» a sa grammaire dans
I'exception, dont le poéme fait sa régle, solécismes élevés
au rang de tropes : le figuré chasse le propre, le littéraire
le littéral. L’hugolien est la langue de Dieu, de La Légende
des siécles, bien plus que le frangais; il y a des baudelai-
rismes dans Baudelaire, des claudélismes dans Claudel
qui font des Fleurs du mal et des Grandes Odes des poémes
pseudo-frangais, dont l'accent n’appartient qu'a leur
auteur ; Céline parle le célinien et Proust le proustien,
qui sont des dialectes romans, crypto-latins, que Bar-
damu baragouine et le baron de Charlus zozote; jai
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appris l'aquinien dans Trou de mémoire et le ducharmien
dans Le nez qui voque; je connaissais I'exploréen, ayant
lu Beauté baroque, le mironien de méme, en étrange pays
en son pays lui-méme, ol j'entends aussi bien le braul-
tien que le schendelais ; les mauvaises langues diront que
tout ceci est du ouellettien : elles me flatteront — bien
que je sache fort bien que ce n’est jamais que du sous-
frangais, sous-sol d’une langue qui ne lui sert pas tant
de fondations que de débarras, lieu de rangement de tout
ce qui dans le parler commun dérange.

L'auteur n‘a pas d’identité, ni pére ni mere: il
s’engendre dans la langue qu’'il engendre, invente et
réinvente. Le poéme est son baptistaire, écrit dans un
idiome que seul son alter ego de lecteur comprend.
Ecrire lui est acte de naissance, dont le fruit est de pure
parole : vers ou proses, étres de langage ol se rencon-
trent le monde et son parler, idiolecte de 1'Autre, jargon
de I'On, parlure étrange et familiére ol le patois du Je
se fond et se confond a l'espéranto d’un Il, d'une Elle,
babil universel, joual adamique ou argot d'Eve. Le poéte
est « consubstantiel au langage » — ce n’est pas moi qui
le dit, mais Jacques Audiberti’, qui s'en moque, terri-
blement enclin a l'autoparodie : « Le langage, c’est eux !
Il est a eux, il est eux», clame-t-il, parlant d’'Hugo, de
Baudelaire, de Claudel, et par extension de tout écrivain,
qu'il oppose a l'écriveur, par le «droit de suzeraineté
plein et total sur le langage » qu'il s’arroge, suivant son
titre et son statut non tant particulier qu'universel.
L'écrivain « posséde le langage », qu'il considére « non
seulement comme son outil mais comme son fief, comme
ses armes, au sens nobiliaire ou chevaleresque du terme? ».

1. Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1965, p. 9.
2. Ibid., p. 8.
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De la a prendre les armes, littéralement, plumes et
gommes, pour défendre ce fief, il n'y a qu'un pas, vite
fait, comme on saute a pieds joints dans la mare: la
langue a été volée, Graal de 'ame aux mains des Maures,
et les croisades a coups de mots sont tout d’'un coup
levées, tel un seul homme, contre les barbares, leurs
béaba, leurs abracadabra de toute espéce. Les Arabes sont
a nos portes, les Turcs, en grande pompe, entrent dans
Ville-Marie, et Paris méme est assiégée.

On sonne l'olifant : Roland furieux boutera hors de
nos parlers Francs tous les parlers faux. La langue sera
sauvée, notre ame avec. Le ciel redevenu bleu, propre et
sec, sur les landes d'oc et doil — jusqu’a Québec, jusqu’a
Qutremont. Je me moque, mais c’est en pleurant : fagon
de rire jaune dans la noirceur, éclairant d'un fou rire le
sentier d’ane ot I'on va de nid-de-poule en nid-de-poule.
Les voies royales de I'Histoire sont des orniéres, sentes
cahoteuses, pleines de pics, de coudes et de nceuds, meil-
leures pour les chévres que pour les hommes ; je m’en
méfie comme des boulevards : il y a trop de monde qui
s’y enlise, allant venant, cahin-caha, de bouchon en bou-
chon. Sentiers battus, sentiers de guerre, les Histoires se
répétent : toute marche en avant est une conquéte. On
ne progresse qu’en assiégeant, envahissant. On n’évolue
que dans 'Empire, en empirant. Constantinople est la,
et Jérusalem bient6t, que 'Homme délivrera. Je rends les
armes, pourtant, renonce a Roncevaux. Suis-je Ganelon,
le félon, pendu haut et court pour trahison, ou le roi
Charles, ombre de Roland, qui dans son lit — dont on
I'arrache, pour de nouvelles levées d’armes — s’écrie tout
bas, impuissant et las, « Deus, si penuse est ma vie!»
quand Turold conclut : « Pluret des oilz, sa barbe blanche
tiret ». Oui : que de peines en la vie, qui vous tirent des
larmes et la barbe — vous jettent hors du lit. J'ai envie
d’écrire, moi aussi, « Ci falt la geste que Ouellet déclinet »
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— conclure 13, en un dernier vers, sur tout ce que je
voudrais fini, une fois pour toutes, qui recommence sans
cesse, parce que la langue, I'histoire, le temps, bref la vie,
sont les plus forts et vous tirent par la manche sur les
champs de bataille, avec votre attirail, hallebarde et
pique, embouchant I'olifant, poussant votre bic sur le
papier blanc. On dit a 'Homme : ta langue est ta cuirasse,
C’est ton armure — comme au homard, a I'écrevisse, sa
carapace, pinces incluses. Toute langue est pugnace, qui
lutte contre les autres, dont elle cherche a se défendre,
attaque et contre-attaque. Je veux, moi, une langue qui
claque — je n‘ai pas dit créve mais sonne, je n'ai pas dit
frappe mais fonne, étonne. Rythme : appel a la danse, a la
contredanse, a contretemps de toutes les violences qui
portent I'uniforme, uni-langue et langue-unie, angleuse
ou franciarde, qu'importe, puisque l'important est de
changer de langues dans sa langue propre, soir et matin,
comme on change de chemises plus souvent que d’idées.

J'écris « contre moi-méme? », étranger a ma propre
langue, «unilingue sous-bilingue*» et a mille lieues de
cette langue maternelle vers quoi je dois ramer dur pour
en retrouver non tant la source, & jamais perdue, que le
peu profond ruisseau encore pur en amont de I'Histoire,
Montaigne et Champlain, Pascal et Brébeuf y coulant de
source dans le méme bassin — eaux vives, devenues
lettres mortes, langue agonique en quoi n’écrire plus que
de dérisoires oraisons dédiées toutes a ce qui n'aura
bient6t plus de nom dans aucune langue. Le non-poéme
dans le poéme, oii grince l'alangue dans la langue,
horloge rouillée dont le tic-tac annonce les temps de
silence. Sur la défensive, j'aimerais comme l'autre sonner

3. Voir Gaston Miron, « Un long chemin » in L'Homme rapaillé, Paris,
Frangois Maspero, p. 143.

4. Idem, « Aliénation délirante », op. cit., p. 137.
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l'olifant, I'hallali : sus a I'anglais ! — étre a Poitiers, vain-
queur des Sarrasins, & Rouen briler avec Jeanne et sur
les Plaines devenir Montcalm vengeant Abraham. Mais
quelque chose m’arréte : le son du cor fait un bruit blanc,
je n‘entends plus que des fausses notes. Ma langue n’est
pas un champ, de blé ou de bataille, a cléturer ou a
défendre, un territoire de chasse — chasse gardée comme
on garde a vue, craignant les fuites et les disparitions.
Ma langue n’est pas un fief, de trente arpents, ni parc ni
ZEC, avec frontiéres, barriéres, cadenas de fer entre les
dents, verrou sur les lévres. Elle est a ciel ouvert, libre
comme |'air. Celui que 'on chante, celui que I'on respire
— n'est-ce pas le méme ? C'est la langue dans la langue
qui est «consubstantielle» au poéte, et le « frangais »
dans le frangais qui fait a Segalen et Grandbois écrire une
méme langue dans leurs deux voix, irréductibles 'une a
l'autre. Bref, c’est le « langage » qui est — moins le fief
de I'écrivain que son esquif, glissant sur les langues,
diverses, vagues nombreuses d'un océan unique, ou tout
se perd qui se recrée dans le poéme, dans le roman,
grand Léviathan de la Parole quIshmaél poursuit, et
qui poursuit Achab. Une langue migratrice, de Brest a
Hankeou, que j’entends partout, aux quatre coins de ma
bibliothéque, dans la bouche d'un Senghor ou d'un
Césaire — connaissez-vous Magloire Saint-Aude ? Cheikh
Hamidou Kane ? —, dans celle d'un Schéhadé, plus forte
encore sur les lévres d'un Stétié, d'un Jabeés, d'un
Esteban, dans l'oreille d’'un Beckett ou d'un Cioran, et
jusqu’au bout des doigts d'un Transylvanien de Tunis,
Lorand Gaspard, d'un ex-Russe de Trieste, Jude Stéfan,
et d’'un quoi encore qui a sur les lévres la description
frangaise d’un paysage chinois, d'un visage congolais,
vaste poeme d'un monde exilé dans la langue lointaine
qui lui donne lieu enfin, tel qu'en lui-méme I'éternité le
change.
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Il n'y a pas de langue nationale: l'anglais est
d’Ecosse, de Trinidad et de Nouvelle-Zélande ; Dakar,
deuxiéme ville frangaise au monde, est la capitale du
Sénégal dont la langue dite nationale est le ouolof; le
peul et le malinké traversent I'Afrique, ignorants des
frontiéres, comme l'espagnol et le lusitanien '’Amérique
du Sud tout entiére ; quinze langues se déchirent I'Inde,
officielles toutes, comme I'anglais, comme I'hindi, et
I'allemand couvre presque trois pays; le latin, jadis, fut
un empire, et le grec avant lui, des siécles avant que
I'américain ne marche sur les traces d’Athénes, de Rome,
avec l'accent texan ; le luxembourgeois existe a peine, le
saint-marinois n'existe pas et I'andorien non plus, quand
Andore, Saint-Marin et le Luxembourg font partie du
concert des nations, y jouant les seconds violons dans la
langue de Dante, de Géngora, de Goethe ou de Guy des
Cars, tout bonnement. Alors, de quel fief parle-t-on, qui
n‘a pas son siége sur les cartes du monde — sinon a
cheval sur I'océan, les pieds sur I'un et I'autre des conti-
nents ?

Toute langue a son étendue, sa profondeur, comme
l'air et le ciel, la mer et les eaux. Ce n’est pas une terre,
ce n'est pas un lot, et encore moins quelques arpents de
neige. L'espace de la langue, le temps de la langue ne
sont pas d'un peuple, ni d'un pays : on ne les trouve pas
entre des frontiéres, entre deux dates. Ce n’est pas une
conquéte qui fera renoncer a la succession d'un Racine,
d’un Corneille, dont on assume le legs, absolument ; ce
n‘est pas un océan ou deux, un continent depuis des
sieccles a la dérive, qui ferait abandonner Michaux,
Jaccottet, comme jadis Rousseau, si peu frangais et
pourtant le francais méme, comme il y a peu Fondane
ou Chazal. La carte géographique du frangais, avec son
arbre généalogique, n’a pas de bornes : des branches et
des racines poussent dans tous les sens, qui donnent les
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plus beaux fruits, souvent exotiques — j'aime les créoles
et les sabirs, qui poussent le frangais hors de ses limites.
Il faut distinguer la question « nationale » de la question
linguistique : le Belge ne parle pas belge, le Suisse ne
parle pas suisse ou, si 'on préfére, le Wallon ne s’exprime
pas en « wallonnais », ni le Romand en « romanais », a
quelques mots prés. Pas plus le Québécois en québécois
— mais en frangais. Ce nest pas parce que le mot humain
découle du mot homme qu'il ne désigne pas la femme;
ce n'est pas parce que frangais vient de France — qui sont
des mots et non des choses — qu'il faut un autre terme
pour désigner notre langue.

Le probléme de la langue est universel : il concerne
un millier de parlers, qui sont en danger. Et des dizaines
de pays et de régions, de contrées et de nations ou le
frangais se parle et se déparle, faisant obstacle a I'uni-
langue, aux «états-unis-de-la-langue», au plus grand
dominateur commun: languelais d’Amérique, langue
des trucs, des affaires, des tics. La défense et l'illustration
de la langue frangaise n’est pas le fait d'un seul homme,
fat-il Du Bellay, ni d'une seule nation ou d’un seul pays,
fat-il incréé. Il est mondial. Parce que le Monde est un,
par le langage, multiple par ses langues. C’est pourquoi
le poéte, 'unilingue polyglotte, exprime si justement ce
rapport universel-particulier au monde, par la langue
mythique qu'il cherche a écrire au sein de sa propre
langue. L'allemand de Celan est roumain, matiné de
frangais, celui de Kafka tchéque, sous sa patine yiddish.
L'anglais est russe depuis Pale Fire et Watermark, qui font
sonner Brodsky et Nabokov comme en « frangais », c'est-
a-dire en langues, ainsi qu'on disait, jadis, des mystiques,
des hystériques, des épileptiques. L'important est que
plusieurs langues sonnent dans une, et que celle-ci
résonne dans toutes: la plus mélée et la plus pure.
Le gascon s’entend dans Du Bartas, chez Agrippa, qui
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parlent le plus beau frangais, et le breton dans Segalen,
chez Saint-Pol-Roux, dont la langue a la pureté d'un
Mallarmé, le lyrisme d’'un Claudel, qui sont d’ile-de-
France. Quel ennui si tous parlaient la langue de Stephen
King : de I'anglais venu de l'anglais et allant & l'anglais
en passant par l'anglais, sans détour par le Monde, je
veux dire par I'Un et par le Divers, dans leur concert, ol
toutes les langues se parlent entre elles de nous, humains
trop humains, qui les parlons sans les comprendre que
par fragments.

Je ne défends la langue frangaise que parce que l'ita-
lienne est menacée, le sarde parce que le frison est en
voie d’extinction. Je défendrais I'anglais si Melville seul
restait a le parler, ou Poe ou Dickinson, dans la bouche
d'un Hawkes, d'un Coover, d'une Rosmarie Waldrop,
mais j'entends toujours Schwarzenegger, le général
Schwarzkopf et le colonel Sanders dans le moindre How
are you et Enjoy your meal que I'on clame tout proche,
telle une réclame, tel un refrain, tel un reproche : je serais
né sans langue, incapable de dire Yes a ma naissance.
L'Homme nait anglais, naturellement, chacun le sait, c’est
la culture qui le corrompt, le faisant allemand, frangais,
letton — c’est la devise du rousseauisme américain, dont
I'Emile s’appelle Mickey, le contrat social lie IBM et ITT,
la Nouvelle Héloise se perd entre la Nouvelle-Angleterre
et New Orleans. Je ne fais pas de 'anti-américanisme —
je dis cela pour ceux qui veulent en finir avec tout, et
n’importe quoi : avec les « intellos » surtout, les « joueurs
de piano », les « pelleteux de nuages ». Je ne suis pas anti-
américain, je suis pro-tout-ce-qui-ne-I'est-pas, ou presque.
J'ai un bon systéme immunitaire, qui sait produire les
bons anticorps contre les bons virus — et je les sécréte :
toutes les langues une a une et le frangais avec pour
qu’aucune jamais ne devienne basic, y compris I'anglais,
car tous, Américains inclus, souhaitent sans doute qu’on
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ne confonde plus Shakespeare avec Schwarzenegger et
le Jabberwock avec Donald Duck.

L’homme habite poétiquement le monde, dit le
poéte — il n'a pas dit : linguistiquement son pays. Trois
conditions s'imposent : il faut 'Homme, il faut le Monde,
il faut la Poésie (surtout avec un petit «p»). Pas
d'Homme sans hommes, sans femmes, dans leur plura-
lité ; pas de Monde sans les régions du monde qui ne
font pas tant la « mondialité », cette fausse totalité, que
la « mondité », si I'on n'a pas peur des mots, soit le fait
que le monde est monde, non pas les Etats-Unis d’Amé-
rique, ni 'Empire ottoman. Reste la poésie, reste la litté-
rature : pas de Monde, pas d’' Homme sans cette derniere,
garante a la fois de leur diversité et de leur universalité,
devenues poétiquement synonymes, paradoxalement
interchangeables. La littérature parle le divers dans 'un,
le langage et les langues dans l'idiolecte infiniment
partagé qu’elle construit a chaque ceuvre, chez chaque
poete. Il n'y a pas de littérature américaine : une poésie
de l'anglais, plutdt, avec ses slangs et ses pidgins, sa sla-
vité, sa romanité méme, présentes chez Milosz par sa
Pologne natale, chez Miller par son Paris d’exil. Tout cela,
bien siir, finit par faire, dés que l'on ferme les frontiéres
a l'intérieur méme de la littérature, un « domaine améri-
cain », terre d’élection des « américanistes », comme il y
a un domaine frangais pour les soi-disant « francisants »,
sous-fief des romanistes. On a inventé, il y a peu, les
« québécistes », club sélect dont il parait que je fais partie
dés que je parle de Loranger ou de Saint-Denys Garneau
— la formule de Holderlin se traduirait comme suit :
«le Québécois habite québécoisement le Québec » (on dit
aussi : le Québec aux Québécois — en raccourci). Je com-
prends ces formules — il marrive d'y souscrire, invo-
quant quelque tactique. Car je congois qu’indépendance
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n'est pas nationalisme. Mais c’est la une autre question
— vraiment ?

Bref, la langue n’a pas de nationalité propre, et je
ne comprends pas qu’on écrive sur les versions frangaises
des romans de Lispector : « traduit du brésilien », et des
nouvelles de Cortdzar : « traduit de I'argentin ». Lira-t-on
sur les versions coréennes des piéces de Michel Tremblay
«traduit du plateau-mont-royalais» ? Le lieu de la
langue n’est pas géographique — ce qui ne veut pas dire
quelle soit utopique, sans toit ni lieu. Toujours: un
espace l'abrite — un nid, une niche. Mais elle est « sans
domicile fixe», on dit aujourd’hui: SDF, itinérante,
bernard-l'hermite qui trouve partout ou se loger, au
hasard de ses pérégrinations. La langue est tsigane —
elle vient de I'Inde, ol I'indo-européen, disent les lin-
guistes, eut son berceau, puis a longtemps erré et erre
encore, sans trop le savoir, en Europe et vers d’autres
continents, apatride et agnostique. Gitane ou zingaro, la
langue est dans toutes les langues : cette part voyageuse
du monde, qui fait que les temps changent et ne changent
pas — éternelle romanichelle. L'Homme n’habite linguis-
tiquement le monde qu’en caravane — sa langue : mai-
son mobile passant douane par-dessus douane sans rien
jamais a déclarer. Car elle n"a pas de papier — sans visa
ni passeport que ses poémes et ses romans, que l'on se
passe d'un pays a l'autre en une longue métaphore filée.

Machine a remonter le temps, la langue est moyen
de transport non dans I'espace seulement mais dans la
durée, dans la merno1re elle prend le monde a rebours,
a rebrousse-temps. A I'horizon : le Roman de Renart, le
Roman de la Rose, Scéve et Ronsard — elle va et vient
du plus lointain passé vers un tout proche destin qu'on
n’imagine pas encore. Elle lit dans les lignes de la main
que les chansons de Geste nous tendent par-dessus les
siécles la bonne aventure qui nous attend au coin, dés le
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prochain tournant — déjouant les sciences-fictions, les
récits d'anticipation les plus fous que I'on s'invente. Elle
n‘a pas de fin, rien qu'une cause : devenir cette langue
dans la langue ol tout homme reconnaisse sa propre
origine, et que I'Histoire n'a pas de bout, ni Paradis
perdu, ni Eden futur, rien que le fil tendu entre deux
abimes. La langue est affaire de longue distance, de
longue durée — franchies d'un coup. Emmenant avec
elle des pans entiers de notre humanité, qui lui font une
traine de petites phrases et de grands mots, et quelques
oripeaux, formules figées, slogans, clichés, qu’'on appelle
plus tard une tradition, une culture, méme un folklore.
La langue est chargée — elle ne vient pas toute seule,
avec son e muet et son accord du participe passé. Il y a
dans son sac plus d'un tour de phrases qui font tantdt
la sagesse d'un peuple, tantdt sa bétise, toujours le ton
d’'une voix, inimitable — on ne conserve pas sa langue
sans ce qu'elle conserve. Et elle contient le temps, passé,
avenir, présent, qui donne naissance a ce que nous
sommes, a tout moment, sans quoi l'on tombe hors
temps : dans les limbes de la mémoire, o1 Dieu et Satan
ne reconnaissent pas méme leurs enfants.

Il faut « transmettre » la langue avant de la défendre
— pas comme on se passe le témoin d’'une génération a
I'autre dans les courses a relais de I'histoire, langue de
bois creux que 'on agite tel un hochet, avec son bruit de
crécelle. Non, on ne se passe pas la langue comme un
sapin, trompant sur ce qu'elle contient : mille ans d'his-
toire et plus depuis les Francs, les Mérovingiens, les Caro-
lingiens, et son passé latin. Elle a un poids tel, cette
langue, qu'il faut deux mains au moins pour la soutenir
et la porter — pas a toute vitesse, comme dans les jeux
du cirque : elle est chez elle dans les bibliothéques, bien
plus que dans les stades, les parcs olympiques. On la
digére lentement, on la médite, on la respire profon-
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dément : tai chi mental, non tae kwon do. Elle prend son
air dans des livres qui pésent deux tonnes mais vous
allegent, au bout du compte — et on lévite, la téte sur
les épaules, non pas I'esprit dans les talons. On ne défend
pas la langue-tout-court — langue d’affichage ou de quoi
que ce soit — mais la langue-de-tout-son-long, et son
grand large et son tréfonds, tout le volume du langage,
en dix-huit tomes, in-octavo. Il n'y a pas de Loi pour
cela: une volonté seulement, et un grand désir —
apprendre le mystére du monde, ses énigmes, les lire et
les écrire dans la parole de tous les jours, les poémes, les
romans, les réunions de cuisine. La langue n’est pas un
dictionnaire, ni une grammaire, mais 1'Encyclopédie : le
tour-du-monde en mille et un mots, qui font bien davan-
tage que quatre-vingts jours des sieécles de science et de
poésie, bien davantage que mille et une nuits deux mil-
lénaires de contes et de récits. Avoir une langue, c'est
avoir cela — et s’en déposséder : dans une sonate, dans
un sonnet, une huile sur papier, un théoréme ou quoi
d’autre encore, pour le donner aux autres, comme on
donne sa parole, sa langue au chat, s'en remettant a cet
immense Savoir, une langue commune qui nous dépasse,
ou l'on va puiser, et qui nous fait parler, écrire, chanter,
découvrir une nouvelle planéte, formuler une nouvelle
idée. Défendre une langue, c’est avant tout I'apprendre
et la comprendre, dans toutes ses ramifications, pro-
fondes dans la terre, hautes dans Iair, par quoi I'on peut
seul survoler un pays, explorer ses sous-sols, ses fonda-
tions, d'un ceil qui lit entre les lignes les blancs, les
silences, les non-dits o1 s’exprime le plus souvent notre
avenir, ce livre inédit que chacun prétend avoir com-
mencé d’écrire.

Tout un monde vient avec la langue dés qu'on la
tire de son silence: un seul pays ne suffit pas pour
la contenir, une seule mémoire pour la retenir. Il faut des
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yeux plus grands que la panse pour digérer le passé et
ruminer l'avenir que la langue nous réserve — voir loin,
plus loin que le pain, plus loin que le vin. Voir le monde
— et Yenvers du monde. Jusqu'a plus soif, jusqu’a plus
faim — parce que la langue qu’on en ramene est I'unique
bien. Les chambres de commerce ne connaissent pas
cette richesse du plus pauvre, rien qu’en espéces, et qui
ne s'échange contre aucune autre: le T.L.F., comme
on l'appelle : le Trésor de la Langue Frangaise, que les
chercheurs d’or oublient dans les « banques de données »
ou il fructifie sans cesse et ne profite jamais, n’ayant rien
a voir avec les bits et les dollars mais avec Hugp,
Baudelaire, Audiberti, dont les titres n‘ont pas cours en
Bourse ni la valeur de cote sur le marché des changes.
Ce trésor-la, aucun Rakham le Rouge ne s’en soucie,
piratant d’autres fonds, moins profonds et plus sirs,
corsaires des banques pillant ca et la les seules espéces
sonnantes et trébuchantes, qui enterrent le bruit des
langues — méme celles a I'agonie, dans tant de poémes
qui chantent, dans tant de légendes qui crient.

Je n’ai rien a faire d’'une langue d’affichage, d'une
langue de facade. Il faut 2 'homme une langue intérieure
avec quoi penser le monde et plus, et qui s’extériorise :
dans un poéme, dans un roman, dans un théoréme et
davantage, dans une culture — ce qui ne pousse pas sur
les barrages ou en pavant des routes, mais dans les tétes
avec des yeux tout le tour. Je ne veux plus parler la langue
avalée, restée au fond de la gorge, et de travers : macher
de la gum. Et en secret, comme on a honte. Mais I'accent
haut et fort, qui n’écorche pas les mots, d’Alain Grand-
bois et de Claude Gauvreau, dans la bouche de Mycroft
ou de Marco Polo. Cette langue n’a rien d'une fagade,
qu'on a besoin de ravaler: elle est fondement, elle est
charpente, et la toiture du monde, o1 tel pays encore a
faire occupe en haut, a gauche, une chambre sous les
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combles. Je ne veux pas d'une maison vide : je la prends
meublée, tableaux aux murs et livres dans chaque piéce,
sur les étageres, les tables de chevet, trainant par terre
avec les jouets, avec les outils sur les établis. Je ne veux
pas d'une coquille vide — appelez-la langue, appelez-la
pays — mais I'huitre entiere avec sa perle, ol tout
I'Orient se refléte, montrant d’ott 'on vient et ot1 'on va,
qui l'on est et I'on n’est pas.



