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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

ENCLUME, FAITAGE, ECUME

ou la recherche d’'un mot

Un jour de I'automne 1976, j'ai terminé ce poéme :

ETUDE DE FEUILLE

Ecume fatiguée
Qu'importe si tu tombes ?

Le feu signe dans l'air
Plus haut que le pommier.

Le poeéme ne s'était pas toujours présenté ainsi.
Pendant plusieurs années, alors que les trois derniers
vers avaient trouvé la stabilité, le premier se lisait :

Enclume fatiguée

Ce vers ne me paraissait pas tout a fait faux, mais
pas non plus tout a fait juste. Le mot enclume évoquait
bien la surface d'une feuille exposée aux coups des
intempéries, des prédateurs et des maladies, mais le
poids du fer, qui venait avec I'évocation de I'enclume,
ne convenait pas a la légereté du feuillage. J'étais en
panne. Aussi longtemps que la difficulté ne serait pas
surmontée, le poéme resterait trop indigne d'une feuille.

J'écris « indigne », parce que je pense que la moindre
réalité vivante est infiniment supérieure a toute litté-
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rature ; que la littérature, dans sa lutte pour s’approcher
de ce qui vit par la représentation qu’elle en donne, est
toujours vaincue ; mais qu’il y a des degrés dans I'échec,
et quen conséquence, le ratage peut étre plus ou moins
«digne ». A quoi Holderlin pensalt—ll quand il écrivait :
Celui qui a eu les pensées les plus profondes
Aime ce qu'il y a de plus vivant ?

Jiignore a quoi il pensait si profondément, mais
peut-étre ces vers ont-ils une vague parenté avec ce que
je viens d'écrire. Guérin, le poéte frangais le plus prés
d'Holderlin, était lui aussi fasciné par ce qui vit. Quelles
pensées profondes avait-il ?

Pour retomber dans ma petite histoire, le pommier
auquel le poéme faisait allusion était celui de mon jardin,
de la variété « délicieuse ». Jamais traité, il fournissait
quand méme une compote excellente dont je faisais des
conserves. J'ai abattu et déraciné ce pommier en 1987 ;
il s'étendait trop et ne produisait plus en conséquence.
J'avais ratissé ses feuilles pendant quinze ans. Les premiéres
années, ignorant tout du compostage, je les brilais —
« inepte briileur d’herbe », comme les ancétres gaulois du
délinquant a «I'ceil bleu-blanc ». Aprés avoir ramassé et
briilé ainsi des quantités de feuilles, il m'était venu ce
poeéme dont tous les mots me convenaient, sauf un.

Telle qu’elle se manifestait 1a, I'étude cherchait, je le
voyais vaguement, a présenter simultanément I'objet
en lui et hors de lui, avec 'aura spirituelle qu‘il a pour
I'observateur. Par «aura spirituelle », je veux dire « aura
d’actes », le plus loin possible du psychologisme, qui
donnait alors en poésie un raz de marée de mélasse
médicamenteuse — autothérapie verbale, décoctions de
divan, hopital des abysses... A cette mélasse, je ne con-
naissais que deux antidotes : la géométrie et l'arithmé-
tique. Ma préoccupation du moment était de savoir si,
sur ces bases, avec des mots, j'arriverais a un semblant
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de calcul et de représentation de quelques mouvements
de la vie. C'était I'aspiration a un accomplissement plus
qu'incertain, complétement inutile (les mouvements de
la vie se passent de représentation), pour lequel je n’avais
pas d’exemple (la matiére a réflexion la-dessus se résu-
mait a ce qui me venait), et qui ne trouvait de justification
que dans la petite joie que procure le surgissement d'une
figure qu'on peut juger significative.

Avant et apreés d’autres petits poémes, celui-ci ten-
dait @ me montrer que I'« étude » voulait étre, au sens
mathématique, la figure d’une conjonction, d'un partage,
d’une superposition des actes de I'observateur et de I'ob-
servé, les uns endossant les autres et réciproquement.
La tonalité spirituelle de la rencontre avait trouvé des
moyens d’expression qui suggéraient la fugacité, la lége-
reté, la mobilité, la métamorphose, le rebond, la danse
de ce qui descend en vol plané et monte en fumée apreés
un séjour par terre. Avez-vous regardé une feuille qui se
décompose ? Quand les cloportes se chargent de I'ou-
vrage, il ne reste, apreés leur passage, que des nervures
et des jours. On dirait que la feuille s’est spiritualisée,
mais tellement moins que dans la signature de la flamme,
qui monte et disparait !

Le poéme suggérait la métamorphose par la diver-
sification des timbres (que j'appelais mélodie), avec aussi
quelques points d’appui qui rappelaient, dans les mémes
timbres, la continuité de la trajectoire de I'objet (une
parabole renversée), points d’appui qu'un rythme léger,
de danse, empéchait de peser exagérément. Ces quatre
exigences paralleles (justesse, mélodie, points d’appui,
rythme), je les voyais assez bien réalisées partout, sauf
par enclume.

A I'époque, en supposant que j'en aie été capable,
je n‘aurais pas voulu m’expliquer avec précision sur le
style. La représentation assez vague du but me suffisait



74

pour faire et me gardait peut-étre de I'imitation de soi a
laquelle une conception trop nette et trop figée expose
autant que l'absence compléte d’orientation. Je me
méfiais des idées préalables, des principes, des projets
qui sont des prisons ou des impasses, et je pense toujours
qu'une esthétique authentique se clarifie en réfléchissant
a ce qui est venu a l'esprit, aprés coup, pour préserver
la disponibilité et I'ouverture aux métamorphoses des
formes. (En passant, je suis toujours persuadé que ce qui
vient a l'esprit existe d’abord pour enseigner quelque
chose a celui qui le regoit, et je ne comprends toujours
rien a l'urgence de publier.)

Le style apparu dans ce que je faisais alors, je vois
maintenant clairement qu'il cherchait & incarner ce qui
frappait mon esprit ou mes sens dans sa forme ef dans
la mienne. En somme, l'idéal de conjonction que j'évo-
quais plus haut aurait pu s‘exprimer ainsi: préter ma
plume a ce qui me frappait pour qu'il signe avec moi —
la signature attendue étant, dans la langue, un seul mou-
vement qui dirait en méme temps deux noms, deux
facons d'étre en actes. Si « Etude de feuille » cherchait
vraiment a superposer la signature d’une feuille et la
mienne, enclume était une signature de mastodonte...

C'est alors qu’apprenti découragé, comme bien
d’autres fois, cherchant a Joliette le secours de l'expé-
rience, pendant I'hiver 1975, je montre « Etude de feuille »
a Rina Lasnier. Sans que j'aie rien dit, au premier coup
d’ceil, elle localise la panne. Je vois le brouillon oi1 le mot
enclume est rayé de sa main, d'un gros trait de crayon
rouge, et remplacé par faitage, écrit au-dessus avec le
méme crayon.

Le vers suggéré, Faitage fatigué, était dans la logique
de la lettre adressée par Stendhal a Arnould Frémy le
26 octobre 1836. Toujours pour la petite histoire, Frémy
était un bouillant littérateur, universitaire a Lyon et jour-
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naliste. Il ne savait pas ce qu'il faisait dans la langue
et ne cherchait pas a le savoir, semble-t-il. Il se souciait
plutdt de I'approbation des lecteurs, et on ne se souvient
pas d'une ligne de lui, ni du titre d’aucun de ses livres,
qui furent pourtant assez nombreux. Pour ce que je me
rappelle avoir lu de Frémy, en 1967, c’était un spontané
emphatique comme Delécluze, mais plus rasoir, prenant
les choses de haut, avec une envergure qu’il tenait des
livres des autres et n’avait gagnée par aucune «entre-
prise » personnelle, au sens rimbaldien. («La premiére
entreprise fut... », c'est dans « Aube ».)

Frémy avait envoyé a Stendhal son dernier livre, Une
fée de salon, avec I'espoir d’obtenir un article élogieux.
Stendhal lui répondait: « L'auteur [Frémy] a toujours
quelque chose a dire, mais c’est un infame paresseux. Si
je vous explique cela en détail, vous me prendrez en
grippe [...]. En fait de style, comme en tout, on ne peut
approuver que la route que I'on suit soi-méme, car si on
la croyait mauvaise, on en prendrait une autre. Juger en
ce sens, c’est donner un certificat de ressemblance, rien
de plus; et je suis rempli de méfiance. »

En suggérant faitage, Rina Lasnier (mais quel ceil
d’aigle pour localiser les pannes de langue !) avait modifié
«Etude de feuille» de facon a pouvoir lui donner un
« certificat de ressemblance ». Faitage fatigué avait les
caractéristiques de son orientation, de son aimantation
ou de son sillon de longue date dans la multitude des
mots. Sa proposition était un modele de réitération
appuyée des timbres (f-t-a, f-a-t), alors que la mélodie
m’attirait ailleurs. Du coté du sens, faitage évoquait bien
le feuillage d'un arbre quand il est le plus fort, mais avec
trop de solidité, trop de stabilité pour la métamorphose
et I'envol. J'étais toujours en panne avec enclume. Quel-
qu’un s'était-il déja trouvé aussi démuni devant une
feuille ?
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Presque une année passa. L'automne, ratissant de
nouveau, voila qu'écume vient. D’oi1 le mot venait-il ? Des
feuilles elles-mémes, que le rateau alignait, formant une
large vague qui déferlait dans le jardin ? C’était I'accom-
plissement que je n’attendais plus, et, je crois, le seul mot
possible. ]'entendais le Gaulois : « La premiére entreprise
fut [...] une fleur qui me dit son nom. » La feuille m'avait
dit son nom: Ecume! Accomplissement infinitésimal, et
qui ne garantissait aucune solution a venir, parce que
chaque poéme pose des problémes de langue différents,
mais accomplissement tout de méme. Avec écume, j'avais
quatre lignes qui mimaient un peu ce qu’elles disaient,
dans le sens que j'avais souhaité.

J'ai raconté cette petite histoire parce qu’elle en re-
présente une foule d’autres semblables, et que toutes
ensemble résument les difficultés que j'ai toujours eues
avec la langue: des problémes assez faciles a poser
quand une orientation existe, mais longs a résoudre, et
dont la solution apparait souvent contre tout espoir,
aprés effort, attente, échec et oubli — ou ne vient jamais ;
des difficultés infinitésimales — peut-étre parce que les
poémes eux-mémes étaient infinitésimaux — peut-étre
parce que, dans le style comme en physique, ce sont des
impulsions infinitésimales qui raménent un mouvement
chaotique a la normale.



