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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

ENCLUME, FAÎTAGE, ÉCUME 
ou la recherche d'un mot 

Un jour de l'automne 1976, j'ai terminé ce poème : 

ÉTUDE DE FEUILLE 

Écume fatiguée 
Qu'importe si tu tombes ? 

Le feu signe dans Tair 
Plus haut que le pommier. 

Le poème ne s'était pas toujours présenté ainsi. 
Pendant plusieurs années, alors que les trois derniers 
vers avaient trouvé la stabilité, le premier se lisait : 

Enclume fatiguée 
Ce vers ne me paraissait pas tout à fait faux, mais 

pas non plus tout à fait juste. Le mot enclume évoquait 
bien la surface d'une feuille exposée aux coups des 
intempéries, des prédateurs et des maladies, mais le 
poids du fer, qui venait avec l'évocation de l'enclume, 
ne convenait pas à la légèreté du feuillage. J'étais en 
panne. Aussi longtemps que la difficulté ne serait pas 
surmontée, le poème resterait trop indigne d'une feuille. 

J'écris « indigne », parce que je pense que la moindre 
réalité vivante est infiniment supérieure à toute litté-
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rature ; que la littérature, dans sa lutte pour s'approcher 
de ce qui vit par la représentation qu'elle en donne, est 
toujours vaincue ; mais qu'il y a des degrés dans l'échec, 
et qu'en conséquence, le ratage peut être plus ou moins 
« digne ». A quoi Hôlderlin pensait-il quand il écrivait : 

Celui qui a eu les pensées les plus profondes 
Aime ce qu'il y a de plus vivant ? 

J'ignore à quoi il pensait si profondément, mais 
peut-être ces vers ont-ils une vague parenté avec ce que 
je viens d'écrire. Guérin, le poète français le plus près 
d'Hôlderlin, était lui aussi fasciné par ce qui vit. Quelles 
pensées profondes avait-il ? 

Pour retomber dans ma petite histoire, le pommier 
auquel le poème faisait allusion était celui de mon jardin, 
de la variété « délicieuse ». Jamais traité, il fournissait 
quand même une compote excellente dont je faisais des 
conserves. J'ai abattu et déraciné ce pommier en 1987; 
il s'étendait trop et ne produisait plus en conséquence. 
J'avais ratissé ses feuilles pendant quinze ans. Les premières 
années, ignorant tout du compostage, je les brûlais — 
« inepte brûleur d'herbe », comme les ancêtres gaulois du 
délinquant à « l'œil bleu-blanc ». Après avoir ramassé et 
brûlé ainsi des quantités de feuilles, il m'était venu ce 
poème dont tous les mots me convenaient, sauf un. 

Telle qu'elle se manifestait là, l'étude cherchait, je le 
voyais vaguement, à présenter simultanément l'objet 
en lui et hors de lui, avec l'aura spirituelle qu'il a pour 
l'observateur. Par « aura spirituelle », je veux dire « aura 
d'actes », le plus loin possible du psychologisme, qui 
donnait alors en poésie un raz de marée de mélasse 
médicamenteuse — autothérapie verbale, décoctions de 
divan, hôpital des abysses... A cette mélasse, je ne con­
naissais que deux antidotes : la géométrie et l'arithmé­
tique. Ma préoccupation du moment était de savoir si, 
sur ces bases, avec des mots, j'arriverais à un semblant 
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de calcul et de représentation de quelques mouvements 
de la vie. C'était l'aspiration à un accomplissement plus 
qu'incertain, complètement inutile (les mouvements de 
la vie se passent de représentation), pour lequel je n'avais 
pas d'exemple (la matière à réflexion là-dessus se résu­
mait à ce qui me venait), et qui ne trouvait de justification 
que dans la petite joie que procure le surgissement d'une 
figure qu'on peut juger significative. 

Avant et après d'autres petits poèmes, celui-ci ten­
dait à me montrer que l'« étude » voulait être, au sens 
mathématique, la figure d'une conjonction, d'un partage, 
d'une superposition des actes de l'observateur et de l'ob­
servé, les uns endossant les autres et réciproquement. 
La tonalité spirituelle de la rencontre avait trouvé des 
moyens d'expression qui suggéraient la fugacité, la légè­
reté, la mobilité, la métamorphose, le rebond, la danse 
de ce qui descend en vol plané et monte en fumée après 
un séjour par terre. Avez-vous regardé une feuille qui se 
décompose ? Quand les cloportes se chargent de l'ou­
vrage, il ne reste, après leur passage, que des nervures 
et des jours. On dirait que la feuille s'est spiritualisée, 
mais tellement moins que dans la signature de la flamme, 
qui monte et disparaît ! 

Le poème suggérait la métamorphose par la diver­
sification des timbres (que j'appelais mélodie), avec aussi 
quelques points d'appui qui rappelaient, dans les mêmes 
timbres, la continuité de la trajectoire de l'objet (une 
parabole renversée), points d'appui qu'un rythme léger, 
de danse, empêchait de peser exagérément. Ces quatre 
exigences parallèles (justesse, mélodie, points d'appui, 
rythme), je les voyais assez bien réalisées partout, sauf 
par enclume. 

À l'époque, en supposant que j'en aie été capable, 
je n'aurais pas voulu m'expliquer avec précision sur le 
style. La représentation assez vague du but me suffisait 
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pour faire et me gardait peut-être de l'imitation de soi à 
laquelle une conception trop nette et trop figée expose 
autant que l'absence complète d'orientation. Je me 
méfiais des idées préalables, des principes, des projets 
qui sont des prisons ou des impasses, et je pense toujours 
qu'une esthétique authentique se clarifie en réfléchissant 
à ce qui est venu à l'esprit, après coup, pour préserver 
la disponibilité et l'ouverture aux métamorphoses des 
formes. (En passant, je suis toujours persuadé que ce qui 
vient à l'esprit existe d'abord pour enseigner quelque 
chose à celui qui le reçoit, et je ne comprends toujours 
rien à l'urgence de publier.) 

Le style apparu dans ce que je faisais alors, je vois 
maintenant clairement qu'il cherchait à incarner ce qui 
frappait mon esprit ou mes sens dans sa forme et dans 
la mienne. En somme, l'idéal de conjonction que j'évo­
quais plus haut aurait pu s'exprimer ainsi : prêter ma 
plume à ce qui me frappait pour qu';7 signe avec moi — 
la signature attendue étant, dans la langue, un seul mou­
vement qui dirait en même temps deux noms, deux 
façons d'être en actes. Si « Étude de feuille » cherchait 
vraiment à superposer la signature d'une feuille et la 
mienne, enclume était une signature de mastodonte... 

C'est alors qu'apprenti découragé, comme bien 
d'autres fois, cherchant à Joliette le secours de l'expé­
rience, pendant l'hiver 1975, je montre « Étude de feuille » 
à Rina Lasnier. Sans que j'aie rien dit, au premier coup 
d'œil, elle localise la panne. Je vois le brouillon où le mot 
enclume est rayé de sa main, d'un gros trait de crayon 
rouge, et remplacé par faîtage, écrit au-dessus avec le 
même crayon. 

Le vers suggéré, Faîtage fatigué, était dans la logique 
de la lettre adressée par Stendhal à Arnould Frémy le 
26 octobre 1836. Toujours pour la petite histoire, Frémy 
était un bouillant littérateur, universitaire à Lyon et jour-
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naliste. Il ne savait pas ce qu'il faisait dans la langue 
et ne cherchait pas à le savoir, semble-t-il. D se souciait 
plutôt de l'approbation des lecteurs, et on ne se souvient 
pas d'une ligne de lui, ni du titre d'aucun de ses livres, 
qui furent pourtant assez nombreux. Pour ce que je me 
rappelle avoir lu de Frémy, en 1967, c'était un spontané 
emphatique comme Delécluze, mais plus rasoir, prenant 
les choses de haut, avec une envergure qu'il tenait des 
livres des autres et n'avait gagnée par aucune «entre­
prise» personnelle, au sens rimbaldien. («La première 
entreprise fut... », c'est dans « Aube ».) 

Frémy avait envoyé à Stendhal son dernier livre, Une 
fée de salon, avec l'espoir d'obtenir un article élogieux. 
Stendhal lui répondait : « L'auteur [Frémy] a toujours 
quelque chose à dire, mais c'est un infâme paresseux. Si 
je vous explique cela en détail, vous me prendrez en 
grippe [...]. En fait de style, comme en tout, on ne peut 
approuver que la route que l'on suit soi-même, car si on 
la croyait mauvaise, on en prendrait une autre. Juger en 
ce sens, c'est donner un certificat de ressemblance, rien 
de plus ; et je suis rempli de méfiance. » 

En suggérant faîtage, Rina Lasnier (mais quel œil 
d'aigle pour localiser les pannes de langue !) avait modifié 
«Étude de feuille» de façon à pouvoir lui donner un 
« certificat de ressemblance ». Faîtage fatigué avait les 
caractéristiques de son orientation, de son aimantation 
ou de son sillon de longue date dans la multitude des 
mots. Sa proposition était un modèle de réitération 
appuyée des timbres (f-t-a, f-a-t), alors que la mélodie 
m'attirait ailleurs. Du côté du sens, faîtage évoquait bien 
le feuillage d'un arbre quand il est le plus fort, mais avec 
trop de solidité, trop de stabilité pour la métamorphose 
et l'envol. J'étais toujours en panne avec enclume. Quel­
qu'un s'était-il déjà trouvé aussi démuni devant une 
feuille ? 
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Presque une année passa. L'automne, ratissant de 
nouveau, voilà qu'écume vient. D'où le mot venait-il ? Des 
feuilles elles-mêmes, que le râteau alignait, formant une 
large vague qui déferlait dans le jardin ? C'était l'accom­
plissement que je n'attendais plus, et, je crois, le seul mot 
possible. J'entendais le Gaulois : « La première entreprise 
fut [...] une fleur qui me dit son nom. » La feuille m'avait 
dit son nom : Écume ! Accomplissement infinitésimal, et 
qui ne garantissait aucune solution à venir, parce que 
chaque poème pose des problèmes de langue différents, 
mais accomplissement tout de même. Avec écume, j'avais 
quatre lignes qui mimaient un peu ce qu'elles disaient, 
dans le sens que j'avais souhaité. 

J'ai raconté cette petite histoire parce qu'elle en re­
présente une foule d'autres semblables, et que toutes 
ensemble résument les difficultés que j'ai toujours eues 
avec la langue : des problèmes assez faciles à poser 
quand une orientation existe, mais longs à résoudre, et 
dont la solution apparaît souvent contre tout espoir, 
après effort, attente, échec et oubli — ou ne vient jamais ; 
des difficultés infinitésimales — peut-être parce que les 
poèmes eux-mêmes étaient infinitésimaux — peut-être 
parce que, dans le style comme en physique, ce sont des 
impulsions infinitésimales qui ramènent un mouvement 
chaotique à la normale. 


