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RICHARD MILLET
LE CIEL DE LA LANGUE

On n'imagine pas qu'un texte ne soit offert: a 1'im-
probable, au merveilleux lecteur, d’abord, que nous ne
connaissons que dans sa dérobade, sa présence lointaine,
son beau souci qui est comme le battement d’une aile a
notre joue et un calme regard par-dessus notre épaule.

Aux merveilleux nuages, aussi bien.

QOui, une amitié, évidente et secréte, anonyme et
heureuse, sans espoir de rétribution. Offrir, écrire, vivre
peut-étre, ont lien avec la pure perte autant qu‘avec
I'éternité. Plus qu'une transaction mystérieuse, une géné-
rosité, une perpétuelle dédicace. Et plus que le texte
évidemment offert (circonstanciel, protocolaire, tombal)
me requiert ce qui, de la langue, se donne : vibratoire
offrande, musicale et claire.

Se taire, c’est encore dédier.

(Fausse générosité ? Ecrivant, je dis, ressasse une
séparation. Je souffre d'étre né, d’avoir a mourir, a re-
joindre mon ombre dans le corps des femmes, et avec
elles de me perdre dans ce qui nie jusqu’a mon ombre.)

Ecrire pour moi? L'ceuvre est-elle un interminable
entretien avec soi-méme, colloque d’oiseaux, furtif miroir
ou saisir des grimaces que nous voudrions exemplaires ?
Je n’ai pas d'importance. J'aime le granit et le sable, les
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tournures anciennes, le rire des jeunes filles. Je voudrais
cesser de choir dans le temps.

Je ne me soucie que de vous, lecteur, et ne vous
connaitrai jamais. Le texte est mon tombeau dans une
bouche inconnue.

J'ai foi en ma langue, en son histoire, en sa rectitude,
et point d’autre morale que celle de son usage et de mes
paradoxes. Ce qui, de moi, s'offre dans ce que j'écris,
c'est cela méme qui m’échappe: la figure si singuliere
que me donne la langue: impalpable, immarcescible,
l'au-dela tous les masques.

Ecrire suppose une maniére d’impersonnalité (fiit-ce
dans la confession la plus sévére) ; mon consentement a
la perte, a I'inexemplaire, est a proportion de ce que je
puis espérer : que je ne sois plus seul a gémir, que je ne
sois pas encore une ombre, puisque vous étes la et que
je me donne a vous.

Et cette espérance est nocturne.

Femme qui ne m’aimerez jamais pour ce que j'écris,
mais qui ne m’'aimeriez pas si je ne l'avais écrit...

Quelques livres de chair, d’humeurs et d’os ; et I'on
voudrait que la langue gardat mémoire de cela, quelle
I'offrit a qui saura nous lire ! L'éternité ? Le temps, trop
bref, o1 ma langue devient muette dans votre bouche.

Nous remachons silencieusement nos mots, avec de
la salive et un peu d’air : c’est encore trop de bruit ! Peut-
étre ne pouvons-nous rien donner, mais bien restituer,
rendre a la langue; ainsi ce peu de souffle aux trés
grands vents.

Oblation de I'écrivain. On vient au monde dans une
langue. Ce sont des draps que ces mots qui bruissent,
nous hélent, nous baignent, plus doux que les cuisses



58

des meres, plus purs que leurs souffles, plus légers que
leurs rires. Peut-étre écrit-on pour retrouver la fraicheur
de ces draps sur notre peau.

Le style, c’est la maniére propre de plier et déplier
ces draps.

J'aurais voulu dire, comme Anton Bruckner, que
j'écris Ad Majorem Dei Gloriam ou, comme Olivier Mes-
siaen, pour la célébration des corps glorieux. Je continue
de me heurter a ma pauvre énigme, a I'enchantement
sévere de I'écriture. Je ne sais pas donner assez. J'attends
une douteuse assomption.

Comment me délivrer de mon corps, de mon peu
glorieux corps, dans celui de la langue ?

Au moins le doigt maternel écartait-il de mon front
les plus bas nuages...

Toute métaphore, toute figure de style est offrande
a la langue, trace de perpétuelle adoration, sacrifice.

Ciel : cet espoir que suscite la langue par le senti-
ment que j'ai de mon insignifiance. Ecrire c’est vouloir
rendre visible le visage qui jamais ne se tournera vers
moi. Et les pages se tournent au rebours des visages.

Ce lent visage incliné semble attendre le texte qui
I'émouvra — et toute langue ce texte.

Mon front d’enfant: ma premiére page blanche ou
le doigt de la mére inscrivit le frangais en caractéres
célestes.

Le ciel ot I'on réve, enfant, de voir s’évanouir la
procession, le soir, a I'horizon, et d’oli se penchent,
disait-on, les jeunes mortes : on voudrait que la langue
ait cette couleur heureuse.



59

Je m’offre. Je ne suis rien. Mon histoire n'a pas de
prix. J'ai pitié de moi — et horreur de moi, parce que
j’ai @ mourir. Ma jubilation (a croire par exemple que je
puisse maitriser la langue) n'est qu'imploration déguisée ;
maniere de vouloir faire passer la supplique pour simple
offrande.

Grand corps glorieux de la langue. Nous désirons
fermement cette chair, voulons nous donner a elle et
que soit retrouvé dans le texte tout le mystére d'une
incarnation.

Offert, le texte reste un mystére majeur : langue en
attente de sa transfiguration grace a sa tension heureuse.

Je songe a l'introit du 15¢ dimanche apreés la Pente-
cote : « [llumine, Domine, oculos meos, ne unquam obdormiam
in morte ». Je vais, les yeux ouverts, dans la nuit claire de
la langue. Je ne veux plus vous voir vous détourner
de moi, vous qui attendez d’étre émus dans ce peu de
paroles plus légeres que ces linges réches qui sentent
'armoire profonde.

Entendez-vous, entendez-vous que je vous nomme
encore, que vous transparaissez a nouveau dans cette
clarté printaniére, que vous n'étes plus seules, Louise,
Marie, Jeanne, Noémi, et vous autres qui n’allez plus
au bois, aux fontaines, aux champs ? Que le songe des
lecteurs vous soit un plus léger séjour.

Ce qui nous dépasse, et nous dépasse d'autant
mieux que nous voulons nous en rendre maitres: le
désir, le visage, le temps, la langue... Je veux étre un
homme, je veux consentir a mourir. Ecrire, C’est renverser
la téte vers le ciel, et attendre le jour alors qu’on est déja
dans I'épouvante.

Nous écrivons pour appeler un corps mortel entre
les mains de notre mére. Nous désirons sourdement ces
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bras ot gésir, et que celle qui nous a donné le jour con-
tinue de nous porter. Seule la mére sait qu'écrire c’est
rendre a la langue le corps de I'écrivain.

Fils d'une langue, a elle dédiés, morts en elle, pour
elle.

Qu’est-ce que ton rire dans l'air tremblant de ce
printemps ? Cela qui brille a4 'aplomb de tout texte, et
nous renvoie a l'innocence des mots, a leur inanité, a
tous les ruisseaux. Ton rire bientdt dans mes seuls textes,
comme si le monde avait été révé autour de lui, comme
si tu avais ri pour que je te fasse encore et toujours
entendre ton rire, pour que je ne cesse de t'inventer,
de te connaitre, de Yempécher de mourir. Et je songe
que le premier texte imaginaire fut écrit a Sumer, il y a
5000 ans ; c’était une lettre — adressée a personne.

Le ciel de la langue: pure joie de ne s'adresser a
personne et d’attendre, de croire qu’on vous répond.

Parfois, des moments de grande paix. Je suis assis
sur une terrasse, en Corréze ; le givre garde les cris a ras
de terre. Je regarde, tout pres, une vieille dame regarder
ses années profondes ; plus bas, le lac immobile entre les
sapins profonds. Un épervier tourne dans le ciel d'un
bleu cru. Je suis seul. Les mots me viennent peu a peu,
comme les petits ruisseaux qui dégelent, avec de petits
bruits. Je ne parlerai pas; je garderai en moi les mots,
loin de toute blancheur, disséminés dans une polysémie
heureuse, car indécise, errante, quasi insignifiante. En
moi, toute la langue, soudain, pour susciter ce texte muet,
improbable, que je n’ai pas a dédier : il se dédie en moi,
n‘existe qu’en tant qu'offrande intime et anonyme a la
clarté, a I'instant, aux figures invisibles qui bruissent de
leur silence, a la lumiére de l'origine.



