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RICHARD MILLET 

LE CIEL DE LA LANGUE 

On n'imagine pas qu'un texte ne soit offert : à l'im­
probable, au merveilleux lecteur, d'abord, que nous ne 
connaissons que dans sa dérobade, sa présence lointaine, 
son beau souci qui est comme le battement d'une aile à 
notre joue et un calme regard par-dessus notre épaule. 

Aux merveilleux nuages, aussi bien. 

Oui, une amitié, évidente et secrète, anonyme et 
heureuse, sans espoir de rétribution. Offrir, écrire, vivre 
peut-être, ont lien avec la pure perte autant qu'avec 
l'éternité. Plus qu'une transaction mystérieuse, une géné­
rosité, une perpétuelle dédicace. Et plus que le texte 
évidemment offert (circonstanciel, protocolaire, tombal) 
me requiert ce qui, de la langue, se donne : vibratoire 
offrande, musicale et claire. 

Se taire, c'est encore dédier. 

(Fausse générosité ? Écrivant, je dis, ressasse une 
séparation. Je souffre d'être né, d'avoir à mourir, à re­
joindre mon ombre dans le corps des femmes, et avec 
elles de me perdre dans ce qui nie jusqu'à mon ombre.) 

Écrire pour moi ? L'œuvre est-elle un interminable 
entretien avec soi-même, colloque d'oiseaux, furtif miroir 
où saisir des grimaces que nous voudrions exemplaires ? 
Je n'ai pas d'importance. J'aime le granit et le sable, les 
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tournures anciennes, le rire des jeunes filles. Je voudrais 
cesser de choir dans le temps. 

Je ne me soucie que de vous, lecteur, et ne vous 
connaîtrai jamais. Le texte est mon tombeau dans une 
bouche inconnue. 

J'ai foi en ma langue, en son histoire, en sa rectitude, 
et point d'autre morale que celle de son usage et de mes 
paradoxes. Ce qui, de moi, s'offre dans ce que j'écris, 
c'est cela même qui m'échappe : la figure si singulière 
que me donne la langue : impalpable, immarcescible, 
l'au-delà tous les masques. 

Écrire suppose une manière d'impersonnalité (fût-ce 
dans la confession la plus sévère) ; mon consentement à 
la perte, à l'inexemplaire, est à proportion de ce que je 
puis espérer : que je ne sois plus seul à gémir, que je ne 
sois pas encore une ombre, puisque vous êtes là et que 
je me donne à vous. 

Et cette espérance est nocturne. 

Femme qui ne m'aimerez jamais pour ce que j'écris, 
mais qui ne m'aimeriez pas si je ne l'avais écrit... 

Quelques livres de chair, d'humeurs et d'os ; et l'on 
voudrait que la langue gardât mémoire de cela, qu'elle 
l'offrît à qui saura nous lire ! L'éternité ? Le temps, trop 
bref, où ma langue devient muette dans votre bouche. 

Nous remâchons silencieusement nos mots, avec de 
la salive et un peu d'air : c'est encore trop de bruit ! Peut-
être ne pouvons-nous rien donner, mais bien restituer, 
rendre à la langue; ainsi ce peu de souffle aux très 
grands vents. 

Oblation de l'écrivain. On vient au monde dans une 
langue. Ce sont des draps que ces mots qui bruissent, 
nous hèlent, nous baignent, plus doux que les cuisses 
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des mères, plus purs que leurs souffles, plus légers que 
leurs rires. Peut-être écrit-on pour retrouver la fraîcheur 
de ces draps sur notre peau. 

Le style, c'est la manière propre de plier et déplier 
ces draps. 

J'aurais voulu dire, comme Anton Bruckner, que 
j'écris Ad Majorem Dei Gloriam ou, comme Olivier Mes­
siaen, pour la célébration des corps glorieux. Je continue 
de me heurter à ma pauvre énigme, à l'enchantement 
sévère de l'écriture. Je ne sais pas donner assez. J'attends 
une douteuse assomption. 

Comment me délivrer de mon corps, de mon peu 
glorieux corps, dans celui de la langue ? 

Au moins le doigt maternel écartait-il de mon front 
les plus bas nuages... 

Toute métaphore, toute figure de style est offrande 
à la langue, trace de perpétuelle adoration, sacrifice. 

Ciel : cet espoir que suscite la langue par le senti­
ment que j'ai de mon insignifiance. Écrire c'est vouloir 
rendre visible le visage qui jamais ne se tournera vers 
moi. Et les pages se tournent au rebours des visages. 

Ce lent visage incliné semble attendre le texte qui 
l'émouvra — et toute langue ce texte. 

Mon front d'enfant : ma première page blanche où 
le doigt de la mère inscrivit le français en caractères 
célestes. 

Le ciel où l'on rêve, enfant, de voir s'évanouir la 
procession, le soir, à l'horizon, et d'où se penchent, 
disait-on, les jeunes mortes : on voudrait que la langue 
ait cette couleur heureuse. 
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Je m'offre. Je ne suis rien. Mon histoire n'a pas de 
prix. J'ai pitié de moi — et horreur de moi, parce que 
j'ai à mourir. Ma jubilation (à croire par exemple que je 
puisse maîtriser la langue) n'est qu'imploration déguisée ; 
manière de vouloir faire passer la supplique pour simple 
offrande. 

Grand corps glorieux de la langue. Nous désirons 
fermement cette chair, voulons nous donner à elle et 
que soit retrouvé dans le texte tout le mystère d'une 
incarnation. 

Offert, le texte reste un mystère majeur : langue en 
attente de sa transfiguration grâce à sa tension heureuse. 

Je songe à l'introït du 15e dimanche après la Pente­
côte : « Illumine, Domine, oculos meos, ne unquam obdormiam 
in morte ». Je vais, les yeux ouverts, dans la nuit claire de 
la langue. Je ne veux plus vous voir vous détourner 
de moi, vous qui attendez d'être émus dans ce peu de 
paroles plus légères que ces linges rêches qui sentent 
l'armoire profonde. 

Entendez-vous, entendez-vous que je vous nomme 
encore, que vous transparaissez à nouveau dans cette 
clarté printanière, que vous n'êtes plus seules, Louise, 
Marie, Jeanne, Noémi, et vous autres qui n'allez plus 
au bois, aux fontaines, aux champs ? Que le songe des 
lecteurs vous soit un plus léger séjour. 

Ce qui nous dépasse, et nous dépasse d'autant 
mieux que nous voulons nous en rendre maîtres : le 
désir, le visage, le temps, la langue... Je veux être un 
homme, je veux consentir à mourir. Écrire, c'est renverser 
la tête vers le ciel, et attendre le jour alors qu'on est déjà 
dans l'épouvante. 

Nous écrivons pour appeler un corps mortel entre 
les mains de notre mère. Nous désirons sourdement ces 
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bras où gésir, et que celle qui nous a donné le jour con­
tinue de nous porter. Seule la mère sait qu'écrire c'est 
rendre à la langue le corps de l'écrivain. 

Fils d'une langue, à elle dédiés, morts en elle, pour 
elle. 

Qu'est-ce que ton rire dans l'air tremblant de ce 
printemps ? Cela qui brille à l'aplomb de tout texte, et 
nous renvoie à l'innocence des mots, à leur inanité, à 
tous les ruisseaux. Ton rire bientôt dans mes seuls textes, 
comme si le monde avait été rêvé autour de lui, comme 
si tu avais ri pour que je te fasse encore et toujours 
entendre ton rire, pour que je ne cesse de t'inventer, 
de te connaître, de t'empêcher de mourir. Et je songe 
que le premier texte imaginaire fut écrit à Sumer, il y a 
5000 ans ; c'était une lettre — adressée à personne. 

Le ciel de la langue : pure joie de ne s'adresser à 
personne et d'attendre, de croire qu'on vous répond. 

Parfois, des moments de grande paix. Je suis assis 
sur une terrasse, en Corrèze ; le givre garde les cris à ras 
de terre. Je regarde, tout près, une vieille dame regarder 
ses années profondes ; plus bas, le lac immobile entre les 
sapins profonds. Un épervier tourne dans le ciel d'un 
bleu cru. Je suis seul. Les mots me viennent peu à peu, 
comme les petits ruisseaux qui dégèlent, avec de petits 
bruits. Je ne parlerai pas ; je garderai en moi les mots, 
loin de toute blancheur, disséminés dans une polysémie 
heureuse, car indécise, errante, quasi insignifiante. En 
moi, toute la langue, soudain, pour susciter ce texte muet, 
improbable, que je n'ai pas à dédier : il se dédie en moi, 
n'existe qu'en tant qu'offrande intime et anonyme à la 
clarté, à l'instant, aux figures invisibles qui bruissent de 
leur silence, à la lumière de l'origine. 


