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MURAT NEMET-NEJAT
UNE QUESTION D’'ACCENT*

I. A chacun son accent

Je ne parle aucune langue parfaitement. Je vis aux
Ftats-Unis depuis 1959, et pourtant mon accent est
demeuré celui d'un étranger. Je suis né en Turquie, mais
je ne suis pas turc. Je suis juif. Dans les années cinquante,
la plupart des Juifs de Turquie étaient sépharades et
parlaient le judéo-espagnol. Mais je ne suis pas sépha-
rade; je suis un Juif persan. Les hasards du commerce
ont fait que mes parents se sont établis a Istanbul, et c’est
la que je suis né, dans le quartier juif. Pourtant, je ne
parle pas le judéo-espagnol, et le comprends a peine.
Quand j'étais enfant, dans mon quartier, mes petits
camarades juifs me croyaient musulman — étranger. A
la maison, mes parents parlaient entre eux le persan,
langue que je n‘entends guére. Mes fréres et moi parlions
turc. Ma mere s’adressait a moi dans le turc laborieux
des étrangers (mon pére, quant a lui, m’adressait rare-
ment la parole). Le turc est devenu ma langue mater-
nelle. Dans la rue, je parlais turc. L'usage quotidien de
cette langue fit en sorte que je préférais la compagnie
des autres Turcs, qui pour la plupart méprisaient les Juifs.
Mes propos étaient presque ceux d'un Turc. En tant que

* Cet article a paru en anglais sous le titre « A Question of Accents »
dans la revue Exquisite Corpse, 1993, n° 43, p. 1-14. Murat Nemet-Nejat
a publié The Bridge (Martin Brian & O’Keeffe, Londres, 1977) et I, Orhan
Veli (Hanging Loose Press, New York, 1989).
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Juif, mon premier geste fut donc d’adopter une langue
qui n’était pas tout a fait la mienne. Et méme si je parlais
le turc presque sans accent, mon premier geste de rébel-
lion fut de dire @ mes amis turcs que je n’étais pas des
leurs. J'étais juif.

II. Quelques incursions dans les carnets d'un écrivain

En 1959, je quittai le tohu-bohu de la Turquie et
tournai le dos a tout un riche univers culturel et religieux.
Méme si la chose ne m'importait guére a 'époque, je
tournai aussi le dos a ma langue maternelle, le turc,
puisque Turc je n’étais pas. En 1961, je décidai de deve-
nir écrivain. Mon premier geste d’écrivain américain en
fut un d’auto-immolation. Il me fallait détruire le Turc
en moi, vivre en anglais, jusqu'a pouvoir un jour réver
dans cette langue. J'étais alors persuadé que mon projet
tomberait a 'eau, ou du moins serait sérieusement com-
promis, si j'avais la faiblesse de laisser venir a moi une
seule pensée en turc. J'ai donc décidé de ne m'autoriser
aucune pensée que je n‘aie d’abord formulée en anglais,
langue que je ne maitrisais guére, si I'on considére que
j'y avais prononcé mes premiers mots seulement six ans
auparavant. Le résultat fut un carnet d’écrivain, que je
tins pendant une dizaine d’années, au cours desquelles
j'écrivais en moyenne trois ou quatre poémes par an,
dont aucun ne comptait plus de dix vers. Ma premiére
victoire prit la forme d'un long poéme narratif que je mis
cinq ans a écrire (« The Bridge », 1970-1975).

III. Pensées, propos et gestes

En tant qu'adulte qui pense en anglais, je parle
maintenant cette langue avec un accent. Je parle aussi le
turc avec un accent. Le turc est une langue sans relief,
dépourvue d’accents toniques et dont les voyelles sont
d’égale durée. Le rythme accentué de I'anglais se méle
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au turc quand je le parle. Les Turcs croient alors que je
suis chypriote ou arménien — étranger. Il suffit que
je séjourne en Turquie pendant un moment sans avoir
besoin de prononcer un seul mot d’anglais pour que mon
accent disparaisse presque compleétement. Je gagne ma
vie dans le commerce des tapis orientaux anciens, com-
merce dominé par les Juifs persans. Du coup, je fais des
progrés remarquables en persan. Je peux parler sans
effort le sabir utilisé dans la conduite des affaires de tous
les jours, pour marchander, bluffer, plaisanter, faire de
I'esbroufe (toutes choses auxquelles j’excelle), mais je suis
analphabeéte quant a la langue persane elle-méme. Il ar-
rive parfois qu'un des marchands, apprenant que je suis
poéte, récite un poéme de Sa'di ou d’Hfiz, mais tout cela
demeure a mes yeux du charabia (de surcroit vaguement

répugnant).

IV. AM-érique

Je suis fasciné par les deux premiéres lettres du mot
Amérigue. En turc, elles renvoient au mot « chatte » ; en
anglais, a la locution verbale « je suis ». Par conséquent,
elles font entendre la tension présente entre I'identité et
la maternité/sexualité (si on inverse les lettres, « AM »
devient « MA »). En écrivant ceci, je m'apercois soudain
que la formation du vocable « AM » s’oppose a la cou-
pure syllabique naturelle du mot A-merica, dont l'accent
porte désormais sur la premiére syllabe. Je ne fais pas
que parler I'anglais avec un accent; je I'entends aussi
dans ma téte avec un accent. Le principal mérite de I'an-
glais, et, qui sait, peut-étre aussi sa principale caractéris-
tique, est d'étre une langue accentuée ; la est sa force:
«Douces sont les mélodies qu’on entend, mais celles
qu'on n’entend pas... »

Je crois pour ma part que la véritable force d'une
langue, la source de son génie, se trouvent dans les
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erreurs que l'on y commet, sciemment ou non, dans
ses failles, ses imperfections. Je suis poéte ; et poéte amé-
ricain en raison précisément de la déficience de mon
oreille. Premiére constatation: cette déficience est a
I'origine de mes dons présumés, tout en en marquant les
limites. Mais pourquoi ne pourrais-je pas étre un poéte
frangais, turc ou persan, enfin, un poéte dans toutes ces
langues apprises avant I'anglais ?

V. Judaisme et accent

L'année derniére, j'ai eu I'occasion de participer a
un séminaire sur les écrivains juifs organisé par Joel
Lewis. De maniére trés méthodique, Joel Lewis mit a la
disposition des participants un vaste éventail de textes,
allant de poémes juifs ou il était question de soupe au
poulet, de boulettes matzos (gemiitlich!), de tailleurs et
de shtetl (Isaac Bashevis Singer et Un violon sur le toit) ;
en passant par le poéme magnifique de Lewis Warsh
évoquant I'animation qui régne dans le Bronx, de Lower
East Side a Grand Concourse ; par un choix de poémes
en traduction parus avant la guerre et ayant pour théme
le conflit entre les cultures juive et goy; jusqu’a diffé-
rentes traductions des poémes bouleversants de Primo
Levi sur 'Holocauste. Je ne suis pas un juif ashkenaze.
Comme tous les Juifs, et méme si les nazis n'ont jamais
envahi la Turquie, jéprouve une paranoia larvée a
I'endroit de I'étranger. A la maison, on ne servait jamais
de boulettes matzos. D'un point de vue européen, ou
méme du point de vue américain dont le séminaire se
faisait I'écho, mes écrits n'appartiennent que fort peu
a la littérature juive. Serait-ce alors que je ne suis pas
juif ? Question absurde, puisque je suis juif. Une fois de
plus, je me sentais dans ce séminaire comme un étranger
qui ne parle pas la méme langue — comme a Istanbul,
au milieu de mes petits camarades juifs.
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En quoi alors suis-je un écrivain juif ? en quoi le fait
d’écrire de la poésie en anglo-américain est-il aussi une
maniére d'appartenir a la littérature juive ?

VI. Un Juif sans accent

Un élément de réponse se trouve dans ma lecture
d’Edmond Jabeés, écrivain considéré par les participants
de ce séminaire, ainsi que par la plupart des intellectuels
américains, comme un maitre orfévre de la littérature
juive, le créateur du «livre de I'exil ». J'ai commencé a
comprendre ce que signifiait pour moi le fait d’étre juif
quand j'ai cherché a comprendre ce qu'il y avait de faux
et de factice chez Jabés, en quoi le fait de voir en lui
l'incarnation du juif européen par excellence avait pour
corollaire la négation de ma propre identité d’écrivain
juif, et avec la mienne, de celle de tous les écrivains euro-
péens juifs non occidentaux. Du strict point de vue de
notre judaisme, Jabés et moi avons suivi un itinéraire
semblable, méme s'il fut dicté par des choix radicalement
différents. Je commencerai donc par faire une bréve cri-
tique de Jabes.

Aux Etats-Unis, Jabés existe uniquement parce que
Derrida I'a « découvert » : Derrida a découvert Jabes, I'a
«autorisé » ; Jabeés existe donc. Jusqu'alors, Jabés ne jouis-
sait d’aucune espéce de reconnaissance officielle, et il est
essentiel de comprendre que Jabés n‘aurait jamais existé
aux Etats-Unis sans la permission de Derrida. Critiquer
Jabés revient donc a critiquer Derrida, I'un des critiques
européens qui a le plus influencé la vie intellectuelle
américaine. Pourquoi Derrida a-t-il découvert Jabes?
S'agit-il d’'un de ces heureux hasards dont réve tout
artiste dans son atelier ? Pas du tout. En « découvrant »
Jabes, Derrida ne faisait que légitimer sa propre existence.
Les deux hommes sont originaires d'Afrique du Nord ;
tous deux sont juifs ; le fait a d’inévitables conséquences
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linguistiques. Derrida parlait frangais au milieu des
Arabes, c’est-a-dire qu’il parlait la langue du colonisateur.
Quand il s'installa dans la métropole, il choisit, au plan
a la fois linguistique et professionnel, le camp du pouvoir
et devint I'un des « fleurons » de la prose francaise.

Ayant grandi en Egypte, Jabés parlait lui aussi le
frangais. Pour un Juif égyptien, le frangais de Jabés est
la langue de ces classes privilégiées qui forment un ilot
de pouvoir au milieu des « sables » arabes. Le francais de
Jabes rappelle Guerre et Paix et Anna Karénine, ces romans
de Tolstoi ol1 les personnages principaux, parce qu'ils
appartiennent a la noblesse, sont censés parler entre eux
le frangais, et non le russe. Voila pourquoi de longs pas-
sages de ces ceuvres pourtant écrites en russe se lisent
comme des traductions déguisées.

Comme Derrida, Jabés s’installa en France. Dans son
ceuvre, il évoque un «exil de la langue » qui n’a rien a
voir avec les thémes juifs ou mystiques de la diaspora
ou de l'éloignement de Dieu (Hashem), mais renvoie
plutot a I'exil qui lui est propre, dés lors qu'il a pris ses
distances par rapport a son milieu d’origine et a la langue
qu'on y parlait: I'arabe. L’arabe, qui aurait dii incarner
une maniére de foyer, du moins psychologiquement par-
lant (dés lors qu'un jour il a joué dans la rue avec les
autres enfants), n'a laissé aucune trace dans le frangais
de Jabés. Jabés parle un francais sans accent. En efit-il eu
un qu’il n"aurait sans doute pas été bien accueilli, car la
pureté est un idéal frangais étroitement lié a une certaine
tradition centralisatrice qui résiste aux accents. Dans
I';euvre de Jabes, I Egypte apparait comme un ornement
métaphorique (avec une pointe d’exotisme raffiné — le
sable, le désert, I'oasis, etc. — susceptible de plaire au
gott frangais dominant de I'aprés-Empire). L'« écriture »
de Jabés m'apparait ainsi comme une accumulation dé-
sordonnée d’expériences immédiates, d’ol1 la mémoire
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est absente (Jabés fait d’ailleurs de ce dernier aspect un
élément fondamental de son esthétique, tout comme
Derrida et les poétes américains qui ont subi leur in-
fluence), la mémoire étant ce non-lieu déterminé a partir
d’un choix politique paradoxal : celui du Juif qui a choisi
le camp et la langue des privilégiés plutot que ceux des
opprimés. Le judaisme de Jabes est faux (ou assimilé),
parce que son véritable foyer, son Hashem, est arabe
et qu'il I'a émasculé pour le rendre plus présentable. Le
judaisme devient une touche chic qui cache une rupture
avec le passé et 'enfance, tout en permettant d’oublier
certains choix politiques.

Au moment ol il « découvre » Jabés, Derrida ignore
encore qu’ils ont tous deux fait le méme choix linguis-
tique fondamental (et choisi, du coup, le méme camp). En
1992, au cours d'une conférence prononcée devant les
participants du Poetry Project, David Shapiro expliqua
pourquoi, selon lui, sous ses airs «révolutionnaires »,
Derrida n’était au fond qu'un académicien qui cultivait
avec soin les plus délicates fleurs de la prose frangaise.
Cela, j'ai pu moi-méme le constater, il y a un an, quand
jai assisté a une conférence de Derrida au Graduate
Center situé sur la 42¢ Rue, a New York. Son exposé de
quatre-vingt-dix minutes, tout en délicatesses et en sub-
tilités, servit a démontrer en quoi « un don n’était pas
un don » reconnu en tant que tel, dés lors que la pure
conscience, I« énonciation matérielle » de I'acte, I'empé-
chait d'étre tel. On me dit aussi que Derrida a obtenu
20000% pour sa tournée d'une semaine aux Etats-Unis.
Derrida « découvre » Jabés parce que Jabes est, par sa
prose subtile et diaphane, une sorte de célébrité en puis-
sance, qui lui ressemble et a fait un choix tout aussi
déterminant. La « découverte » de Derrida est en réalité
un geste d’autojustification.
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Les Américains s'en tiennent essentiellement a la
lecture de Jabés par Derrida, laquelle, aussi biaisée et
partiale qu’elle soit, confirme, mine de rien, ses théories,
y compris dans leurs imperfections et leurs limites stylis-
tiques, avec le résultat qu’elles sont désormais érigées au
rang de vérités « naturelles » et « universelles ». Mettre
I'accent sur le judaisme de Jabés au détriment des autres
aspects de sa personnalité (en gommant son héritage
arabe, revétant ainsi son ceuvre d’'un « vernis » a la mode)
n'est que pure illusion (contre quoi devrait s’élever tout
écrivain américain), qui neutralise ou ignore (ce que veut
précisément Derrida) la dimension politique des choix de
Jabés en tant qu’écrivain. Je crois que les théemes judéo-
mystiques privilégiés par Jabés servent a dissimuler
I'aspect politique de la question, sa décision de tourner
le dos a I'Egypte et a un monde arabe trop associé au
tiers monde. Le judaisme de Jabés se voit ainsi conférer
une importante dimension impérialiste et « occidentale »,
de la méme maniére qu'Harold Bloom et d’autres intel-
lectuels américains ont découvert, a leur grande horreur,
les fondements nazis de la déconstruction « apolitique »
et pure de Paul de Man. Apreés tout, I'action principale
d’un roman proto-nord-africano-francais comme L'Etran-
ger n'est-elle pas le meurtre, sur la plage, d'un Arabe par
un Blanc qui lui est étranger ? Et le geste du protagoniste
n’est-il pas oblitéré, effacé, chiffonné comme une vulgaire
boulette de papier, au mépris de la responsabilité intel-
lectuelle qui lui est attachée, deés lors qu'il trouve sa
légitimation dans les justifications brumeuses de I'exis-
tentialisme et dans le «style » amoral de L’Etranger ? Le
protagoniste, qui se sent étranger par rapport a I’Arabe,
« justifie » son geste en avouant qu'il se sent aussi étran-
ger par rapport a lui-méme. Le style existentialo-amné-
sique de Camus et |'arabisme raffiné de Jabeés : autant de
gestes d’amnésie politique et morale qui ont déchiré une
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génération. Faudra-t-il toujours qu'un Juif nord-africain
accomplisse la sale besogne de 'homme blanc unique-
ment pour se voir admis a l'intérieur de la glorieuse
enceinte de la France ?

VII. Avoir un accent et étre juif : I’ambiguité face
au pouvoir et la foi du Juif non assimilé

Je crois pour ma part que 'ambiguité face au pou-
voir est le véritable théeme que doivent aborder les écri-
vains juifs contemporains, celui auquel chacun d’entre
eux devra faire face, qu’il le veuille ou non. L’ambiguité
est au cceur de l'histoire juive, de son identité, des
conflits qui ont surgi entre le mythe et I'histoire juive.
Toutes les protestations du contraire ne changeront
rien au fait que la Torah est une histoire écrite par les
puissants, par le peuple élu de Dieu qui a dérobé a autrui
sa terre pour mieux se 'approprier. Cependant que I'his-
toire de la Diaspora est 'histoire des victimes, des dépos-
sédés, du Galut, des pogroms et de I'Holocauste. De quel
coté maintenant les Juifs se rangent-ils ? Sont-ils alliés
aux puissants ou aux victimes ? Si le probléme est devenu
explicite avec la naissance de I'Etat d'Israél, il était impli-
cite dans la Diaspora, a partir du moment ot un certain
nombre de Juifs ont quitté le ghetto et choisi I’assimila-
tion. Au plan économique, les Juifs sont souvent associés
aux classes privilégiées ; mais au plan culturel et linguis-
tique, ils se retrouvent réguliérement dans la situation de
I'étranger démuni. En tant que Juifs, Derrida et Jabés ont
gommé, ignoré et fui cette ambiguité. Ils ont choisi, sans
doute possible, le camp du pouvoir. Les écrits de Derrida
et de Jabés n'ont pas d’accent ; ils sont indubitablement
frangais. Ils représentent une forme juive d’assimilation :
l'identification au pouvoir. Ces écrits cachent, ce que
veulent ignorer leurs admirateurs américains, leur
dimension politique intrinséque.
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VIII. Que veut dire écrire avec un accent ?

Que veut dire alors écrire avec un accent ? Il s'agit
d’écrire, en refusant de s'identifier tout a fait au pouvoir
et a l'autorité que confére la langue d’usage, tout en
assumant, sans chercher a la nier, la distance qui sépare
la langue de son utilisateur. Cette fagon d’écrire traduit
une forme d’ambiguité face au pouvoir: un écrivain
adopte une langue (en raison de son irrésistible force
d’attraction), tout en sachant qu’elle ne sera jamais
vraiment la sienne et qu’elle se révélera vite insuffisante
quant aux fins secrétes qu'il poursuit. En littérature,
l'accent a peu a voir avec tel theme ou tel contexte
sémantique ; il est plutot lié a la texture, a la structure,
aux écorchures, aux distorsions et aux ruptures disso-
nantes (dans le rythme, la syntaxe, la diction, etc.) que
suppose l'instauration d'un rapport étranger entre un
écrivain et la langue qu’il a choisie. L'accent est une
lézarde a la surface transparente des choses (le plus
souvent inconsciente, de la méme maniére que le locu-
teur, qui n"a pas conscience d’avoir un accent en parlant,
n'a pas besoin de le créer).

Plutét que de chercher a l'atténuer, la littérature
juive que j'appelle pourvue d'un accent accroit son am-
biguité a I'égard du pouvoir. De 1a son accent. Kafka est
a mes yeux le premier écrivain européen moderne qui
a montré I'ambiguité juive a I'endroit du pouvoir en
introduisant un accent dans le tissu de la langue. En tant
qu’écrivain, Kafka n’a pas choisi le yiddish ou le tchéque,
mais I'allemand officiel (celui des causes juridiques com-
plexes), marquant par la une double allégeance : d’abord
a la culture dominante, ensuite aux institutions chargées
d’en codifier le pouvoir. Mais I'accent de Kafka pervertit
le code juridique, en détourne les fins et fait de la langue
des puissants la langue des victimes et de laliénation. Je
ne suis pas loin de penser que le seul sujet abordé par
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Kafka se réduit a un dialogue stylistique sans cesse repris
entre le puissant et sa victime, a une variation sado-
masochiste sur le Livre de Job, I'homme choisi par Dieu
étant aussi choisi comme victime. Il est intéressant de
noter que l'ceuvre de fiction de Kafka (contrairement a
son Journal) ne fait que fort peu directement allusion aux
Juifs et que sa dimension juive n’est jamais perceptible
au plan sémantique, mais uniquement stylistique.

IX. Le son typiquement américain peut-il étre
la musique de la Diaspora ?

Pourqu01 Kafka a-t-il écrit L’Amérique ? pourquoi a-
t-il eu envie d'écrire sur les Etats-Unis ? En allemand, le
mot Am-erika porte le méme accent tonique qu’en anglais.
Qu’a donc entendu Kafka dans le mot Oklahoma ? Quel
mot bizarre, étrange et éloigné de l'allemand que cet
Oklahoma ! En méme temps il fait aussi entendre un son
doux, car il est I'un des rares mots anglais a posséder
une harmonie de voyelles, comme on en trouve parfois,
je suppose, en tchéque. Pour Kafka, le mot Oklahoma est
une terre étrangére ou batir son nid le plus intime et oit
cohabitent le puissant et la victime. Voila pourquoi le
Théatre de I'Oklahoma (L’Arche de Noé) lui est apparu
comme le symbole d'une libération permanente, d'un
bonheur sans fin. Qu'est-ce que le mot Oklahoma, apres
tout, sinon la marque autochtone en Amérique, celle que
la victime, le dominé, a laissée dans la langue du maitre ?
L’anglo-américain : une langue qui accueille ce couple
bizarre formé par la victime et le vainqueur, réunis sous
le joug de la foi et de la langue.

L'étranger qui choisit d’écrire des poemes en anglo-
américain est une victime qui fait sienne la langue du
maitre, cherche a l'imiter, sans cesser de lutter contre
I'ambiguité du pouvoir.



35

X. La poésie américaine : pour une poétique de I'accent
En quoi la poésie américaine est-elle différente de la
poésie frangaise ou anglaise ? C'est qu'elle est profon-
dément ambigué, et voici pourquoi : en tant que langage
poétique, I'anglo-américain ne pourra jamais étre une
langue maternelle; il est condamné & demeurer une
langue pseudo-maternelle, la langue d'une belle-mére.
La tradition lui est refusée ; ni commun ni mythique, son
vocabulaire ne peut étre que privé, avec des résonances
toutes personnelles. L'anglo-américain est la langue du
pouvoir envahissant et de l'autorité, par le truchement
de laquelle I'immigrant, la victime, est bien obligé de s’ex-
primer. Ecrire de la poésie en anglo-américain revient a
devoir traduire constamment quelque chose de profon-
dément enfoui ou de profondément lointain. La source
d’inspiration en demeure extérieure; elle ne s'inscrit
jamais dans une tradition a laquelle la poésie américaine
apporterait sa contribution. La lecture et I'écriture de la
poésie américaine se font toujours de maniere discon-
tinue, car la soumission & une tradition centralisatrice
et autoritaire compromettrait I'équilibre provisoirement
atteint, dans la langue, entre le pouvoir et la victime.

L'anglo-américain n'a donc rien de définitif, méme
pour ceux qui ne sont pas dans une situation de victimes.
Quand le Puritain parle l'anglais, il se sent menacé par
la sauvagerie a la fois géographique et morale qui I'en-
toure et 'oblige a remettre en question jusqu'a ses plus
intimes convictions. La langue du Puritain est une langue
sur la défensive, qui n’est pas stire de pouvoir franchir
les ténébres qui s’étendent au-dela du cercle de la lumiére
et de la raison, ni méme de pouvoir les affronter.

Cette aliénation, cette instabilité entre I'écrivain et la
langue, son profond scepticisme quant au pouvoir qu’il
aurait de dévoiler des vérités cachées, caractérisent la
véritable nature de I'écrivain. Entre le poéte et la langue,
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le rapport ne peut étre que conflictuel. L’anglo-américain
est le parfait exemple d’une langue artificielle, pauvre et
limitée que l'écrivain s’efforce de plier et de déformer
pour lui imposer sa propre vision. Trois écrivains du
XIX® siécle incarnent & mes yeux cette fagcon d’écrire:
Hawthorne, Melville et Dickinson. Aucun n’est juif, tous
sont blancs et protestants. La prose anglo-puritaine de
Hawthorne est torturée et déformée, de maniére a inté-
grer la sauvagerie qui regne a la fois sur le continent et
en lui. (Relisez les premiéres pages de La Maison aux sept
pignons: c’est du pur Henry James. Tout James s’y
trouve, et méme un peu plus.) Chez Melville, I'intermi-
nable, compulsive et encyclopédique énumération des
aspects de la chasse a la baleine traditionnelle tombe a
plat et, parce qu’elle échoue a traduire le nihilisme fon-
damental dont elle est porteuse, en est réduite a jeter
quelques éclats d'une sombre vision qui se veut récit.
Dickinson a créé une langue qui n’appartient a 1'anglais
qu'en apparence et qu’il faut lire et relire pour espérer
un jour en dégager le sens et en mesurer la violence
sado-masochiste. Chez Dickinson, les mots sont des em-
bléemes personnels, la syntaxe, aléatoire et mouvante,
n'est pas rigoureusement « anglaise » et, sous une appa-
rence paisible de « cantique », cache une violence sado-
masochiste inouie. Ces mots furent écrits par des écrivains
qui, tout chrétiens et blancs qu'ils furent, avaient recours
a une langue qui n’était visiblement pas la leur, qui n’était
pas leur langue maternelle « naturelle ».

Par conséquent, la littérature juive contemporaine,
qui incarne ce rapport ambigu avec le pouvoir, devient
particulierement symptomatique de la littérature améri-
caine. Et Emily Dickinson, cette vieille fille qui ne se sent
bien qu'a Amherst, tout en y vivant completement re-
tirée, est pour moi une Juive, une voisine et une sceur
dans l'exil, un poéte américain dont la présence tout a
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la fois énigmatique, excessive, possessive, distante et
contrainte, ne me permet d'apprécier que quelques
poémes a la fois.

XI. Comment écrire une poésie dépourvue de canon
et comment la lire ?

La poésie américaine est asociale et, par conséquent,
elle na pas de canon. Son but n’est pas de modifier
le canon en vigueur pour en revoir l'organigramme :
comment canoniser ce qui est discontinu ? Pour les fins
de la démonstration, faisons appel a la théorie des quanta.
Deés qu’un style ou un poéte est canonisé, il accéde a une
position privilégiée ; sa langue perd aussitot en tensions
et cesse d’étre américaine. Ecrire de la poésie en anglo-
américain n’est pas une activité de type commercial ou
réglementé, du genre que I'on peut enseigner dans les
écoles techniques ou au cours d'un stage (contrairement
au cinéma ou a la production d’émissions de variétés).
C'est un geste de survie.

La lecture des ceuvres de différents poétes améri-
cains revient essentiellement a suivre diverses stratégies
personnelles adoptées quant a la langue — toutes discon-
tinues. Dans la poésie américaine, la tradition, au sens
européen du terme, n'existe pas. Un écrivain frangais ou
anglais, méme le plus « innovateur », écrit encore dans
I'espoir de devenir un jour « classique ». Pour un poéte
ou un critique américain, envisager I'avenir, pour ne rien
dire du passé, en fonction de la tradition, en somme
accepter de concevoir I'idée méme de continuité, est
impensable. Par conséquent, ces maitres du style aca-
démique que sont Jabés et Derrida, ces instruments
d'un canon nouveau, n‘ont absolument aucune espéce
d'importance pour un poéte américain, sinon en tant que
cibles. Le paradigme d’Harold Bloom sur I'angoisse des
influences ou sur le poéte qui s'opposerait au pére en
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tant que prédécesseur linguistique est absolument faux.
A I'exception peut-étre d’Allen Ginsberg et de Walt Whit-
man, je ne connais pas de poéte américain dont I'ceuvre,
authentiquement originale, aurait « fleuri » sur celle d'un
prédécesseur. Dans labsolu, Dickinson, Hawthorne,
Melville, Stein, Reznikoff, Zukofsky, Creeley ou Ashbery
ne marquent, aux Etats-Unis, ni commencement ni fin.
Ceux qui, de nos jours, tentent d’imposer un canon nou-
veau en invoquant les figures de Mary Rowlandson,
Jonathan Edwards, Emily Dickinson ou Gertrude Stein,
se méprennent sur leurs ceuvres respectives. L'accent de
Dickinson (ses «hésitations », selon le mot de Susan
Howe) ne peut étre repris dans les écrits de quelque
autre poéte que ce soit, car il lui est trop personnel. C'est
faire preuve d’entétement que de penser que les répé-
titions de Gertrude Stein ou les amples et mélodieuses
méditations d’Ashbery sont autant d’outils linguistiques
légués aux futures générations poétiques sous I'appel-
lation «floraison d’une tradition poétique ». Pour les
poétes américains, ce ne sont 1a que les ornements exté-
rieurs de solutions et d’accents idoines, qu'ils ont le loisir
d’ignorer et dont la fonction, aux yeux des autres géné-
rations de poétes, ne peut étre qu’accessoire. Ce qui unit
les poetes, c'est leur rapport immuable avec la langue,
rapport marqué par I'affrontement et I'agressivité. Aucun
poéte n’écrit dans sa langue maternelle et il en est réduit
a devoir déformer la langue pour lui conférer son propre
accent.

XII. Poétes et accents : n'y a-t-il donc aucune influence ?

Creeley disait de Zukofsky qu'il était « notre maitre
a tous », mais Creeley n’a pas cherché pour autant a imiter
le style de Zukofsky ou & poursuivre dans une voie qu'il
a du reste considérablement rétrécie, en y introduisant
une hésitation, une vulnérabilité (en somme : un accent).
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Mais en marquant une pause a la fin de chaque vers,
Creeley s’est mépris sur la poétique de Zukofsky. La lec-
ture que fait Creeley d'un poéme lyrique comme « Song
of Degrees » revient essentiellement a détruire son archi-
tecture sonore (par excés de pauses). Au cceur de la poé-
tique de Creeley, il y a toujours (et cela quelle que soit
la syntaxe) une hésitation de la voix a la fin du vers qui
confere une force a la profonde vulnérabilité de sa poé-
sie. Les rapports de Creeley et de Zukofsky sont de nature
conflictuelle et se réduisent 2 une question d’accents. Je
pense que Creeley a appris de Zukofsky a considérer sa
langue maternelle comme une structure sonore étrangére
et un peu abstraite qu'il pouvait malmener et défaire a sa
guise. De I'étranger Zukofsky, le Puritain Creeley a appris
a considérer I'anglo-américain comme une langue étran-
geére, comme une forme de pouvoir lui échappant en
partie. Toute I'originalité de Creeley vient de ce qu'il a
perverti la puissante architecture sonore de Zukofsky en
lui insufflant sa propre vulnérabilité et ses hésitations.
Aux yeux de Creeley, Zukofsky est un étranger, le poéte
venu d’ailleurs pour adoucir la dureté et le machisme
triomphant des premiers poémes de For Love auxquels il
a conféré une ambiguité et une retenue, en obligeant leur
puissante misogynie a se replier vers l'intérieur pour
adopter la langue de la vulnérabilité et de la souffrance.

XIII. La musique des victimes et la langue de l'indicible

La poésie américaine est marquée par une rupture
entre la langue du pére (la tradition) et la langue de la
mere (la langue de l'intimité et des mots évocateurs).
Cette dichotomie fait du poéme une charge contre I'in-
dicible (socialement et spirituellement parlant). Qui-
conque emploie le mot indicible renvoie obligatoirement
a ce qui appartient au corps de la langue, a sa musique
concréte. La langue de la vulnérabilité, la langue de
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I'indicible, doit se plier a cette régle toute puritaine :
« Tu n’adoreras point le mot écrit. » L'amour instinctif
que le poete voue aux mots dans leur aspect matériel est
suspect. II lui faut le réprimer.

La musique des mots (leur aspect plastique) appar-
tient a la tradition. La musique qui nait de la combinaison
des mots est le langage de l'ailleurs, de l'indicible. Voila
pourquoi Zukofsky, en qui Creeley se plait a voir un
« poéte a l'oreille parfaitement juste », pourrait bien, et
peut-étre est-il nécessaire qu'il en soit ainsi, ne pas avoir
d’oreille du tout. Cela expliquerait aussi pourquoi, chez
Dickinson, qui est pourtant I'un des plus grands poétes
américains, on trouve peu de vers élégants — je veux
dire par la physiquement beaux —, suffisamment beaux
pour étre cités. Le poéme américain est, par essence, anti-
musical et ne peut, comme le paon, s’enorgueillir de
ses réussites matérielles. Whitman est une fois de plus
I'exception qui vient enrayer toute cette belle machine
théorique.

Le poéme américain (et, partant, le poete) est
condamné a loger dans les blancs entre les mots, dans
les interstices laissés par la perception que le poete a des
choses et par la langue qui sert a leur description. L'ame
du poete est ailleurs. Voila pourquoi ses influences,
quand elles existent, viennent de poétes qui écrivent
dans une autre langue: le frangais, I'hindou, le turc,
l'allemand, I'espagnol, le japonais, etc. L'influence vient
souvent d'une autre discipline artistique : le cubisme ou
l'art abstrait, le jazz, la photographie, le cinéma, la télé-
vision, etc. Les poémes américains sont donc autant de
traductions — d’une autre langue, d'une autre discipline,
ou des deux a la fois. Au cours du processus, la langue
premiére (le chinois, le frangais, le vietnamien, le turc, le
roumain, le russe ou 'espagnol) et les conceptions philo-
sophiques ou esthétiques d’origine ne s’inscrivent dans
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aucune hiérarchie et n‘ont rien de canonique; plutét,
elles cohabitent en toute démocratie. Aucune langue
n’est supérieure a une autre. Le surréalisme n’a pas plus
d’'importance que le soufisme; le déconstructionnisme
ou l'anthropologie n‘ont pas plus d'importance que le
zen; les intailles, pas plus que les photographies; les
poetes Yunus Emre, Zbigniew Herbert et Xavier Villaur-
rutia, pas plus qu’Arthur Rimbaud.

Je le répete : I'anglo-américain est une langue neutre,
qui ne favorise aucune association personnelle ou cultu-
relle. La chose est particulierement manifeste chez Emily
Dickinson. Que signifient, dans son ceuvre, les mots
soleil, pére, chasseur, Lui, Dieu, etc. (autant de figures de
l'autorité) ? Rien. Ils représentent essentiellement une
série d'emblémes dépouillés de leurs associations séman-
tiques traditionnelles, de blanches Moby Dick, autour
desquels le poéte peut entrelacer discrétement son ame.
Au-dela de la musique trompeuse des hymnes, de la
vision d'un petit bout de femme penchée sur sa broderie,
la nudité de ces images premiéres libére et déséquilibre
tout a la fois la syntaxe des poémes pour les faire se
replier entiérement sur la sphére du privé. Aprés tout,
qu’est-ce que Moby Dick, sinon une charge virulente
contre la blancheur, une quéte autodestructrice et misan-
thrope de ce qui ne peut étre nommé et que toutes les
listes, les encyclopédies, les cartes et les usages d'un pays
sont impuissants 8 nommer ? « Je m’appelle Ishmaél (...)
le poéte qui doit raconter I'histoire que personne n'a
racontée (...) mes mots sont aussi légers qu'un souffle
(...) Je suis Dieu le Pére (...) Vous croyez, Madame ?
Non, ce n’est pas cela. C'est en moi et ga refuse de sortir
(...) Tous mes piéges et mes peurs (...). »

L'indicible, l'ineffable, ce qui est profondément
enfoui, réclame, voire exige un affrontement avec la
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langue du pére. Il en résulte un déséquilibre, d’oi1 nait
une musique.

XIV. En relisant les carnets d'un écrivain

J'ai appris I'anglo-américain au cours des dix années
qui ont précédé la rédaction de « The Bridge ». Contrai-
rement a ce que je croyais alors, le probléeme ne consistait
pas a déraciner ce qu'il y avait en moi de turc ; en réalité,
je découvrais peu a peu la froide et puissante neutralité
d’une langue, I'anglo-américain, dans laquelle je pouvais
déverser toute mon dme turque. Ma langue maternelle
a beau étre le turc, je suis incapable d’'écrire dans cette
langue. Prés de son feu, je me sens aussi vulnérable
qu’un papillon de nuit. Au départ, le choix d’étre juif (et
le refus de l'assimilation) était une forme de rébellion,
un geste d’autolégitimation, une maniére de m’opposer
a ma langue maternelle. C'est en tant que Juif que je suis
venu aux Etats-Unis. Au cours de ces dix années (celles
des carnets), pendant lesquelles je me croyais occupé a
gommer tout ce qu'il y avait de turc en moi, j'étais en
réalité en train de me doter d'une langue, d'un outil,
I'anglo-américain, qui, ultimement, allait me permettre
de renouer avec mon ame turque. Pour le poéte que je
suis, I'anglo-américain a pris la place du judaisme. Pour
tout dire, I'anglo-américain et le judaisme ne font plus
qu’un pour moi.

Dans ma décision de choisir I'anglo-américain, j'ai
pu voir un geste de légitimation, mais, en tant que poéte
américain, je n‘en ai aucune. Aprés avoir refermé mes
carnets, j'ai, de plus, compris que mon inspiration ne
pouvait venir que de ma part turque. Comme la plupart
des poeétes américains, ma source d’inspiration est donc
extérieure, liée a une position vulnérable, a ma langue
maternelle. C'est a travers le prisme d'une langue d’em-
prunt que j'ai pu faire face a ce mélange de pouvoir et
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de faiblesse, de légitimité et de marginalité, de privileges
et d’injustices, d'incandescence et de froideur. Pour lutter
contre l'incandescence de ma langue maternelle, j'ai dii
accepter I'isolement et le statut de victime qui échoient
au poete américain. J'ai préservé la part féminine de mon
ame et lutté contre la neutralité distante et sans ame
de l'anglo-américain sur lequel, précisément, j'ai apposé
la marque de mon ame. La combinaison, qui n'est pas
toujours heureuse, entraine des lézardes et des ruptures.
Du coup, ce genre d'imperfections, de manquements ou
d’erreurs mettent en relief la puissance souveraine du
poéme américain, l'intensité et la profonde nature d'une
poésie qui s'efforce de réunir le puissant et la victime.

La Turquie, le judaisme et la poésie américaine se
confondent pour former mon identité poétique, de na-
ture essentiellement conflictuelle, tandis que s’affrontent
ses différentes composantes, tout en se soutenant mu-
tuellement, un peu a la manieére des ondulations qui
secouent la corde de I'équilibriste pendant son numéro.
Dans les circonstances, est-il concevable de s'identifier a
de quelconques prédécesseurs, de qui on aurait eu a
subir l'influence? Adoptez un poeéte, laissez-vous sti-
muler par la lecture de son ceuvre et reconnaissez cette
influence : du coup, le numéro est raté. L'énergie qui
émane d'un poéme écrit en anglo-américain est centri-
fuge ; tournée vers l'extérieur, elle ressemble a une fuite
dont 'issue est incertaine. Chaque poéte exécute en soli-
taire un numéro de corde raide. Qu'il accorde une seule
pensée a la tradition, et le numéro est raté !

Tout comme Jabes et Derrida, je suis né juif, dans
un pays du tiers monde. Mais, contrairement a eux,
je n’ai pas choisi, comme écrivain, de m’assimiler a un
centre puissant, en l'occurrence a celui de la culture
frangaise. J'ai choisi de demeurer juif. Aprés dix années
dans le désert de mes carnets d’écrivain, j'ai appris a
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accepter I'Arabe en moi, a accepter ma mére Hagar,
I'esclave méprisée, a accepter en moi le Turc, le Juif
batard qui parle I'anglo-américain.

La poésie américaine est un solipsisme qui ne fait
pas que remettre en cause la notion de tradition, mais
aussi celle d'influence. Les relations que le poéte entre-
tient avec d’autres poeétes acquiérent ainsi un aspect
opportuniste et ressemblent a autant d’évitements et de
réorientations provoqués par diverses collisions ; les bons
poetes, comme les bons quarts arriére, font mille détours
pour éviter les obstacles et atteindre la ligne de fond.
Dans ce pays, il serait impensable de chercher a définir
l'influence a partir de l'identification a une tradition. La
tension du poéme écrit en anglo-américain demeure
centrifuge. La langue d’usage confére au poéme un
centre de gravité qui lui est propre, alors que le centre
de gravité intérieur du poete se trouve ailleurs et 'en
éloigne. A titre d’étranger, j’agis comme une pie voleuse
et mes rapports avec autrui sont purement intéressés,
arbitraires, hors catégories, détachés de toute tradition.
La somme de mes influences rappelle la marche en ter-
rain miné ou le slalom de celui qui cherche a contourner
les obstacles et a survivre a une hypothétique collision
avec une force supérieure. Qu’on en juge un peu en me
suivant dans les méandres de mon évolution poétique
et des collisions qui s’y sont produites : les Sonnets de
Shakespeare, le poéte turc Orhan Veli, Tolstoi, le poéte
turc Cemal Siireya, Andrew Marvell, Thomas Brown,
A Tale of a Tub de Jonathan Swift, la poésie populaire
turque, La Marquise d'O de Kleist, la poésie japonaise, le
philosophe écossais Hume, le poéte soufi Pir Sultan
Abdal, '« Ode a une urne grecque », la télévision, les
films américains Dump Sung, Chang Is Missing, Raising
Arizona, Blade Runner, le film chinois E'pouses et concubines,
celui du réalisateur japonais Itami intitulé Les Funérailles,
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la photographie d’amateur, le philosophe Francis Bacon,
Wittgenstein, le poéme « The Seafarer » d’Ezra Pound, la
trilogie Fondation d’Asimov, Séféris, Cavafy, le poéte turc
Orhan Arif...

XV. En quoi I'anglo-américain différe-t-il des autres
langues et est-il dépourvu d’harmoniques ?

C'est qu'il est un ovale. Aux Etats-Unis, les grands
mythes ne viennent pas de la langue, mais du cinéma,
de la télévision et de la musique populaire. Dans la cul-
ture américaine, que ce soit au cinéma, a la télévision ou
dans la musique, les mots occupent une position subal-
terne. Cela, les nababs de I'industrie cinématographique,
dont I'exploitation des scénaristes est désormais légen-
daire, I'avaient compris instinctivement. Trouvez-moi un
seul poéme écrit au XX° siecle, en anglo-américain, qui
soit aussi évocateur que le visage d’'Humphrey Bogart,
que la blondeur sidérante de Marilyn Monroe ou que
la célébre empoignade autour d’un bifteck entre John
Wayne, James Stewart et Lee Marvin dans The Man Who
Shot Liberty Valance. Ou encore, pour choisir un exemple
dans la société, trouvez-moi un seul poéme aussi €loquent
que cette femme qui décide, comme Murphy Brown, de
mettre au monde son enfant illégitime en direct, a la
télévision.

L'influence de la télévision est sans limites. La télé-
vision a bouleversé notre épistémologie contemporaine,
notre fagon de décider de ce qui est vrai et de le percevoir
en tant que tel. Elle a aboli toute frontiére entre l'intérieur
et I'extérieur (distinction qui est le fondement méme de
la poésie américaine), toute barriére entre le privé et le
public, le vrai et le faux. Le postulat implicite de la télé-
vision est quil n'y a pas de différence entre le foyer
(réduit a une piéce: le salon) et ce qui se trouve a
I'intérieur de la boite (o1 se concentre 'ensemble de
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l'univers), entre ce qui est devant et derriére I'écran ; la
confusion qui en résulte n’est pas sans conséquences sur
des concepts comme la sincérité, I'intégrité et la vérité.
Le style télévisuel reflete ce profond changement épisté-
mologique ; il se situe a I'opposé du style poétique amé-
ricain qui repose sur une distinction fondamentale entre
l'intérieur et I'extérieur. La nouvelle réalité que met en
scéne le style télévisuel pourrait se révéler lourde de
conséquences pour la poésie américaine, mais c'est la le
sujet d'un autre essai. Je me bornerai ici a quelques
remarques générales.

Le style télévisuel a pour but de diminuer I'écart
entre ce qui se trouve dans la boite et ce qui se situe a
l'extérieur pour faire en sorte que I'écran devienne de
plus en plus transparent, jusqu’a n'étre plus qu'un voile.
(C’est la précisément le sujet du film Poltergeist.) Le mini-
malisme est a l'origine de ce style. Le langage de la télé-
vision est minimaliste. Ils ne sont pas si nombreux les
bons mots que l'on peut attribuer a ceux qui sont passés
maitres dans l'art de la télévision, a des gens comme
Reagan ou Clinton (bien que soit moindre la perfor-
mance de ce dernier), tous figures téflon! Que leurs
formules soient remplies de contradictions ne diminue
en rien leur portée. Reagan peut citer de travers comme
bon lui chante. Clinton énonce des propositions dont les
termes s’excluent mutuellement. Qu'importe tout cela ?
Ce ne sont ni leurs propos ni leur fougue qui réunissent
les deux hommes, mais leur « amabilité », cette vertu
minimaliste par excellence, s'il en est — le fait que leur
image respective n‘en forme plus qu'une (I'intérieur
et l'extérieur de la boite étant désormais confondus).
« L’amabilité » est en effet un facteur d’unité non négli-
geable a un moment oti, dans la réalité, ' Amérique est
déchirée entre des intéréts contradictoires. L'immigration
(« L’Amérique, nation d'immigrants») et l'unité (les
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« Etats-Unis ») sont les deux grands mythes américains.
La télévision assure la pérennité de ces mythes; elle en
atténue l'oxymore, en mettant au point des numéros vi-
suels et stylistiques qui cimentent la nation. La télévision,
qui s’empare du concept d'aliénation pour I'annexer au
mythe de « I'appartenance », le transforme en pouvoir et
en légitimité.

La véritable langue de I'Amérique n’est donc pas
I'anglo-américain, mais la télévision, dont elle est le
pivot culturel. Le poéte américain soucieux de s’inscrire
dans une tradition ne doit pas choisir I'anglo-américain,
mais la langue de la télévision. Le poéme écrit en anglo-
américain peut ainsi se révéler le lieu d'un affrontement
entre le minimalisme du style télévisuel (et ses multiples
variantes de genre, de structure, etc,, qui lui conférent
un pouvoir suggestif considérable) et les subversions
propres a son monde intérieur. La force du poéme rési-
dera vraisemblablement dans les lézardes et les vers
boiteux qui résulteront de la lutte. L’accent du poéme
vient de la distorsion qu'il introduit a la surface mini-
maliste. Un de mes poémes, « Heartbreak Weekend in
Atlantic City », se résume ainsi a une suite de scénes
feutrées et toutes en transparence, mais qui se succédent
selon un rythme heurté, incongru, syncopé et arbitraire.
L'accent se trouve dans cette succession, qui brouille la
solidité de la surface poétique et télévisuelle, la réduit a
néant et se I'approprie. Un séjour éprouvant a Atlantic
City est a l'origine du poéme, qui cherche, en renvoyant
I'écho du zapping compulsif et arbitraire des différentes
chaines, & rendre compte de mon sentiment d'horreur
devant la froide et pseudo-neutralité de I'image — la
véritable langue de I'Amérique.

Le style télévisuel et le style poétique américain, tout
en étant opposés, ont certains points communs. Tous
deux permettent de faire I'expérience d’une coexistence,
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d'un équilibre & trouver entre l'aliénation, le pouvoir, le
statut de victime, la légitimité et l'appartenance. Tous
deux cherchent a obtenir un effet optimal par I'austérité
des moyens. Cette unicité fondamentale fait en sorte que
la télévision, forte de son aura stylistique, peut se révéler
une puissante source d'inspiration poétique, tout en incar-
nant un profond courant antipoétique. Le langage de la
télévision (comme l'anglo-américain) est un langage
ovale, parce qu'il est oxymore — moitié vérité et moitié
mensonge. La combinaison est loin d’étre parfaite.
Comme le joueur de football qui veut attraper le ballon,
je dois maitriser le médium par un geste qui participe a
la fois de I'étreinte et du rejet violent. La télévision est
le véritable langage des Etats-Unis, son pale écran est
notre Moby Dick, et le réle du poéte est de faire jaillir
des étincelles a son contact, de se laisser étreindre par ce
médium, de s’y consumer. Aprés tout, qu'est-ce qu'un
poéme comme « Heartbreak Weekend in Atlantic City »
sinon, au-dela de I'image dure et triomphante que donne
a premiere vue la ville (ses enseignes, son architecture,
etc.), le sentiment d'une profonde infériorité, prompte a
céder aux appels pressants d'un infantilisme capricieux
(« Les restaurants d’Atlantic City », « Les hétels d’Atlantic
Clty », etc.) ?

A I'étranger, au poete, au Juif, a la femme, a tous
ceux qui se voient refuser la jouissance paisible d'une
langue, il ne reste plus qu’a faire I'enfant. La faiblesse est
leur destin. Dans I'anglo-américain, le véritable pouvoir
des mots demeure cependant antimythique. Les mots
sont les outils mis a la disposition de chaque poéte pour
proclamer son existence et affirmer son identité en se
projetant sur une amabilité de surface pour en lézarder
le mythe — ce que fait précisément le poéme écrit
en anglo-américain. Les mots (ou les poémes) trouvent
leur légitimité dans cette fonction destructrice. Voila qui
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explique pourquoi la poésie américaine est condamnée a
étre discontinue. L'unité dans la multiplicité (I'amabilité
de la télévision) est le seul véritable mythe américain.
Certains poétes ont tenté de créer des mythes (ainsi
Charles Olson), mais leurs efforts furent en pure perte :
en anglo-américain, les mots ont un caractére trop privé
et tiennent trop du solipsisme. Il suffit que la langue
renvoie un début d'écho mythique pour que I'envahis-
sante télévision empiete aussitot sur son domaine. Il peut
étre tentant de voir en Blake, Rimbaud, Stein, Dickinson
ou d'autres autant de créateurs de mythes, mais je pense
qu’il n’en est rien.

XV. La fonction sociale du poéte américain et du poéme
écrit en anglo-américain

La principale lecon que doit retenir le poéte améri-
cain, et c'est aussi la plus difficile, est de prendre
conscience du role subalterne des mots dans la culture
américaine, d'accepter le fait et de savoir en tirer parti.
Qui choisit d’étre poéte choisit d’abord d’étre étranger
et victime. Choisir 'anglo-américain pour ce faire, c’est
adopter un puissant moyen d’affirmation, mais qui n’est
en rien créateur de mythes et ne peut jamais se révéler
I'instrument d'une reconnaissance publique ou institu-
tionnelle. Le poéte américain ne peut appartenir a un
canon ou a une tradition, a supposer méme qu'il soit
possible de redéfinir celle-ci pour I'accueillir. Une fois
payé l'inévitable tribut & quelques admirations d’adoles-
cent toutes circonstantielles, I'expérience poétique (dans
sa double dimension d’écriture et de lecture) exige du
poéte ou du lecteur (aveuglé par son goiit intempestif
des mots) qu'il explore la langue d'un autre poéte et y
introduise quelques lézardes. Le rapport instauré entre
une ceuvre et son lecteur ne saurait étre du méme ordre
que celui, fortuit et institutionnel, instauré entre le spec-
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tateur et le cinéma ou la télévision. Quand un poéte
déclare : «Je demande un effort & mon lecteur», il
reconnait, consciemment ou non, I'existence d'une diffé-
rence de cette sorte. A vrai dire, ses exigences sont encore
plus grandes que ne le laisse croire une formulation aussi
polie. Le poéte demande a une autre sensibilité de quitter
son ancienne apparence (ce qui en soi n'est pas particu-
lierement agréable), de se jeter dans le vide d'une autre
langue pour y recueillir quelques échos a caractére privé,
dont la conception lui sera tout & fait étrangere. Cela
porte un nom : la blancheur.

L'héritage possible d'un quelconque canon poétique
national est bien la derniére chose dont doit se préoc-
cuper le poete américain. Ce qui donne vie au poete
américain et au poeme écrit dans cette langue est un
apport constant de l'altérité : d’autres arts, d'autres
médias, d’'autres poétes et d’autres langues. Emily
Dickinson aime plus que tout les abeilles et les fleurs de
son jardin, ainsi que le paysage d’Amherst. Reznikoff est
obsédé par la misére qui régne dans 'Amérique indus-
trielle du XIXe siécle. Tony Towle adore la musique. Les
plus fidéles amis de Gertrude Stein sont des artistes.
Quant a moi, j'aime la Turquie et me passionne pour le
soufisme dans la poésie amoureuse turque. Mais je pense
qu'aucun d’entre nous n’est devenu poeéte, plutét que
romancier, peintre ou jardinier, pour ces raisons. Des
apports de ce genre permettent de tisser le voile illusoire
de la réalité, d’'instaurer un ordre, de créer une surface
transparente que le poete pourra déchirer pour y intro-
duire ses démons intérieurs, condamnés a demeurer sans
nom. Le véritable univers d’"Emily Dickinson n’est pas le
paysage d’Ambherst, mais les 1ézardes que donnent a voir
sa syntaxe tordue, la sexualité sourde et violente que
cache le vol des abeilles dans son jardin. Les démons
intérieurs peuvent varier selon les poétes, mais le démon
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qui nous réunit est un amour des mots intempestif
et asocial, qui fait du poéte un étranger et une victime.
En poésie, chaque accomplissement est une lutte, par le
truchement des mots, pour connaitre la primauté et la
puissance. Mais, comme la quadrature du cercle, 1'acte
poétique est un acte qui s’annule lui-méme.

Le poéte américain est cet individu obsédé par les
mots et dont le destin, volontairement assumé, est de
chercher a formuler l'indicible. Il est celui qui méne en
permanence un assaut contre le blanc, contre toutes
les baleines blanches, les écrans blancs, la blancheur de
la langue — et qui, ce faisant, montre I'étendue de sa
faiblesse et de son aliénation. Toute son énergie, toute la
force de son ceuvre, viennent de sa révolte, de son refus,
en tant qu’utilisateur de la langue, du statut inférieur qui
échoit a la langue dans la société américaine (de son im-
puissance a nommer ce qui constitue le fondement de
son monde intérieur). Elles viennent enfin de son accu-
mulation incessante des faits qui formeront a leur tour
le pitoyable écran de fumée qu'il opposera a l'infériorité
de la langue.

Traduit de l'anglais par Marie-Andrée Lamontagne



