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MURAT NEMET-NEJAT 

UNE QUESTION D'ACCENT* 

I. À chacun son accent 
Je ne parle aucune langue parfaitement. Je vis aux 

Etats-Unis depuis 1959, et pourtant mon accent est 
demeuré celui d'un étranger. Je suis né en Turquie, mais 
je ne suis pas turc. Je suis juif. Dans les années cinquante, 
la plupart des Juifs de Turquie étaient sépharades et 
parlaient le judéo-espagnol. Mais je ne suis pas sépha-
rade ; je suis un Juif persan. Les hasards du commerce 
ont fait que mes parents se sont établis à Istanbul, et c'est 
là que je suis né, dans le quartier juif. Pourtant, je ne 
parle pas le judéo-espagnol, et le comprends à peine. 
Quand j'étais enfant, dans mon quartier, mes petits 
camarades juifs me croyaient musulman — étranger. À 
la maison, mes parents parlaient entre eux le persan, 
langue que je n'entends guère. Mes frères et moi parlions 
turc. Ma mère s'adressait à moi dans le turc laborieux 
des étrangers (mon père, quant à lui, m'adressait rare­
ment la parole). Le turc est devenu ma langue mater­
nelle. Dans la rue, je parlais turc. L'usage quotidien de 
cette langue fit en sorte que je préférais la compagnie 
des autres Turcs, qui pour la plupart méprisaient les Juifs. 
Mes propos étaient presque ceux d'un Turc. En tant que 

* Cet article a paru en anglais sous le titre « A Question of Accents » 
dans la revue Exquisite Corpse, 1993, n° 43, p. 1-14. Murât Nemet-Nejat 
a publié The Bridge (Martin Brian & O'Keeffe, Londres, 1977) et I, Orhan 
Veli (Hanging Loose Press, New York, 1989). 
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Juif, mon premier geste fut donc d'adopter une langue 
qui n'était pas tout à fait la mienne. Et même si je parlais 
le turc presque sans accent, mon premier geste de rébel­
lion fut de dire à mes amis turcs que je n'étais pas des 
leurs. J'étais juif. 

II. Quelques incursions dans les carnets d'un écrivain 
En 1959, je quittai le tohu-bohu de la Turquie et 

tournai le dos à tout un riche univers culturel et religieux. 
Même si la chose ne m'importait guère à l'époque, je 
tournai aussi le dos à ma langue maternelle, le turc, 
puisque Turc je n'étais pas. En 1961, je décidai de deve­
nir écrivain. Mon premier geste d'écrivain américain en 
fut un d'auto-immolation. Il me fallait détruire le Turc 
en moi, vivre en anglais, jusqu'à pouvoir un jour rêver 
dans cette langue. J'étais alors persuadé que mon projet 
tomberait à l'eau, ou du moins serait sérieusement com­
promis, si j'avais la faiblesse de laisser venir à moi une 
seule pensée en turc. J'ai donc décidé de ne m'autoriser 
aucune pensée que je n'aie d'abord formulée en anglais, 
langue que je ne maîtrisais guère, si l'on considère que 
j'y avais prononcé mes premiers mots seulement six ans 
auparavant. Le résultat fut un carnet d'écrivain, que je 
tins pendant une dizaine d'années, au cours desquelles 
j'écrivais en moyenne trois ou quatre poèmes par an, 
dont aucun ne comptait plus de dix vers. Ma première 
victoire prit la forme d'un long poème narratif que je mis 
cinq ans à écrire (« The Bridge », 1970-1975). 

III. Pensées, propos et gestes 
En tant qu'adulte qui pense en anglais, je parle 

maintenant cette langue avec un accent. Je parle aussi le 
turc avec un accent. Le turc est une langue sans relief, 
dépourvue d'accents toniques et dont les voyelles sont 
d'égale durée. Le rythme accentué de l'anglais se mêle 
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au turc quand je le parle. Les Turcs croient alors que je 
suis chypriote ou arménien — étranger. Il suffit que 
je séjourne en Turquie pendant un moment sans avoir 
besoin de prononcer un seul mot d'anglais pour que mon 
accent disparaisse presque complètement. Je gagne ma 
vie dans le commerce des tapis orientaux anciens, com­
merce dominé par les Juifs persans. Du coup, je fais des 
progrès remarquables en persan. Je peux parler sans 
effort le sabir utilisé dans la conduite des affaires de tous 
les jours, pour marchander, bluffer, plaisanter, faire de 
l'esbroufe (toutes choses auxquelles j'excelle), mais je suis 
analphabète quant à la langue persane elle-même. Il ar­
rive parfois qu'un des marchands, apprenant que je suis 
poète, récite un poème de Sa'di ou d'Hfiz, mais tout cela 
demeure à mes yeux du charabia (de surcroît vaguement 
répugnant). 

IV. AM-érique 
Je suis fasciné par les deux premières lettres du mot 

Amérique. En turc, elles renvoient au mot « chatte » ; en 
anglais, à la locution verbale « je suis ». Par conséquent, 
elles font entendre la tension présente entre l'identité et 
la maternité/sexualité (si on inverse les lettres, « AM » 
devient « MA »). En écrivant ceci, je m'aperçois soudain 
que la formation du vocable « AM » s'oppose à la cou­
pure syllabique naturelle du mot A-merica, dont l'accent 
porte désormais sur la première syllabe. Je ne fais pas 
que parler l'anglais avec un accent; je l'entends aussi 
dans ma tête avec un accent. Le principal mérite de l'an­
glais, et, qui sait, peut-être aussi sa principale caractéris­
tique, est d'être une langue accentuée ; là est sa force : 
« Douces sont les mélodies qu'on entend, mais celles 
qu'on n'entend pas... » 

Je crois pour ma part que la véritable force d'une 
langue, la source de son génie, se trouvent dans les 
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erreurs que l'on y commet, sciemment ou non, dans 
ses failles, ses imperfections. Je suis poète ; et poète amé­
ricain en raison précisément de la déficience de mon 
oreille. Première constatation : cette déficience est à 
l'origine de mes dons présumés, tout en en marquant les 
limites. Mais pourquoi ne pourrais-je pas être un poète 
français, turc ou persan, enfin, un poète dans toutes ces 
langues apprises avant l'anglais ? 

V. Judaïsme et accent 
L'année dernière, j'ai eu l'occasion de participer à 

un séminaire sur les écrivains juifs organisé par Joel 
Lewis. De manière très méthodique, Joel Lewis mit à la 
disposition des participants un vaste éventail de textes, 
allant de poèmes juifs où il était question de soupe au 
poulet, de boulettes matzos (gemiitlich !), de tailleurs et 
de shtetl (Isaac Bashevis Singer et Un violon sur le toit) ; 
en passant par le poème magnifique de Lewis Warsh 
évoquant l'animation qui règne dans le Bronx, de Lower 
East Side à Grand Concourse ; par un choix de poèmes 
en traduction parus avant la guerre et ayant pour thème 
le conflit entre les cultures juive et goy; jusqu'à diffé­
rentes traductions des poèmes bouleversants de Primo 
Levi sur l'Holocauste. Je ne suis pas un juif ashkénaze. 
Comme tous les Juifs, et même si les nazis n'ont jamais 
envahi la Turquie, j'éprouve une paranoïa larvée à 
l'endroit de l'étranger. A la maison, on ne servait jamais 
de boulettes matzos. D'un point de vue européen, ou 
même du point de vue américain dont le séminaire se 
faisait l'écho, mes écrits n'appartiennent que fort peu 
à la littérature juive. Serait-ce alors que je ne suis pas 
juif ? Question absurde, puisque je suis juif. Une fois de 
plus, je me sentais dans ce séminaire comme un étranger 
qui ne parle pas la même langue — comme à Istanbul, 
au milieu de mes petits camarades juifs. 
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En quoi alors suis-je un écrivain juif ? en quoi le fait 
d'écrire de la poésie en anglo-américain est-il aussi une 
manière d'appartenir à la littérature juive ? 

VI. Un Juif sans accent 
Un élément de réponse se trouve dans ma lecture 

d'Edmond Jabès, écrivain considéré par les participants 
de ce séminaire, ainsi que par la plupart des intellectuels 
américains, comme un maître orfèvre de la littérature 
juive, le créateur du « livre de l'exil ». J'ai commencé à 
comprendre ce que signifiait pour moi le fait d'être juif 
quand j'ai cherché à comprendre ce qu'il y avait de faux 
et de factice chez Jabès, en quoi le fait de voir en lui 
l'incarnation du juif européen par excellence avait pour 
corollaire la négation de ma propre identité d'écrivain 
juif, et avec la mienne, de celle de tous les écrivains euro­
péens juifs non occidentaux. Du strict point de vue de 
notre judaïsme, Jabès et moi avons suivi un itinéraire 
semblable, même s'il fut dicté par des choix radicalement 
différents. Je commencerai donc par faire une brève cri­
tique de Jabès. 

Aux Etats-Unis, Jabès existe uniquement parce que 
Derrida l'a « découvert » : Derrida a découvert Jabès, l'a 
« autorisé » ; Jabès existe donc. Jusqu'alors, Jabès ne jouis­
sait d'aucune espèce de reconnaissance officielle, et il est 
essentiel de comprendre que Jabès n'aurait jamais existé 
aux Etats-Unis sans la permission de Derrida. Critiquer 
Jabès revient donc à critiquer Derrida, l'un des critiques 
européens qui a le plus influencé la vie intellectuelle 
américaine. Pourquoi Derrida a-t-il découvert Jabès ? 
S'agit-il d'un de ces heureux hasards dont rêve tout 
artiste dans son atelier ? Pas du tout. En « découvrant » 
Jabès, Derrida ne faisait que légitimer sa propre existence. 
Les deux hommes sont originaires d'Afrique du Nord; 
tous deux sont juifs ; le fait a d'inévitables conséquences 



29 

linguistiques. Derrida parlait français au milieu des 
Arabes, c'est-à-dire qu'il parlait la langue du colonisateur. 
Quand il s'installa dans la métropole, il choisit, au plan 
à la fois linguistique et professionnel, le camp du pouvoir 
et devint l'un des « fleurons » de la prose française. 

Ayant grandi en Egypte, Jabès parlait lui aussi le 
français. Pour un Juif égyptien, le français de Jabès est 
la langue de ces classes privilégiées qui forment un îlot 
de pouvoir au milieu des « sables » arabes. Le français de 
Jabès rappelle Guerre et Paix et Anna Karénine, ces romans 
de Tolstoï où les personnages principaux, parce qu'ils 
appartiennent à la noblesse, sont censés parler entre eux 
le français, et non le russe. Voilà pourquoi de longs pas­
sages de ces œuvres pourtant écrites en russe se lisent 
comme des traductions déguisées. 

Comme Derrida, Jabès s'installa en France. Dans son 
œuvre, il évoque un « exil de la langue » qui n'a rien à 
voir avec les thèmes juifs ou mystiques de la diaspora 
ou de l'éloignement de Dieu (Hashem), mais renvoie 
plutôt à l'exil qui lui est propre, dès lors qu'il a pris ses 
distances par rapport à son milieu d'origine et à la langue 
qu'on y parlait : l'arabe. L'arabe, qui aurait dû incarner 
une manière de foyer, du moins psychologiquement par­
lant (dès lors qu'un jour il a joué dans la rue avec les 
autres enfants), n'a laissé aucune trace dans le français 
de Jabès. Jabès parle un français sans accent. En eût-il eu 
un qu'il n'aurait sans doute pas été bien accueilli, car la 
pureté est un idéal français étroitement lié à une certaine 
tradition centralisatrice qui résiste aux accents. Dans 
l'œuvre de Jabès, l'Egypte apparaît comme un ornement 
métaphorique (avec une pointe d'exotisme raffiné — le 
sable, le désert, l'oasis, etc. — susceptible de plaire au 
goût français dominant de l'après-Empire). L'« écriture » 
de Jabès m'apparaît ainsi comme une accumulation dé­
sordonnée d'expériences immédiates, d'où la mémoire 
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est absente (Jabès fait d'ailleurs de ce dernier aspect un 
élément fondamental de son esthétique, tout comme 
Derrida et les poètes américains qui ont subi leur in­
fluence), la mémoire étant ce non-lieu déterminé à partir 
d'un choix politique paradoxal : celui du Juif qui a choisi 
le camp et la langue des privilégiés plutôt que ceux des 
opprimés. Le judaïsme de Jabès est faux (ou assimilé), 
parce que son véritable foyer, son Hashem, est arabe 
et qu'il l'a émasculé pour le rendre plus présentable. Le 
judaïsme devient une touche chic qui cache une rupture 
avec le passé et l'enfance, tout en permettant d'oublier 
certains choix politiques. 

Au moment où il « découvre » Jabès, Derrida ignore 
encore qu'ils ont tous deux fait le même choix linguis­
tique fondamental (et choisi, du coup, le même camp). En 
1992, au cours d'une conférence prononcée devant les 
participants du Poetry Project, David Shapiro expliqua 
pourquoi, selon lui, sous ses airs « révolutionnaires », 
Derrida n'était au fond qu'un académicien qui cultivait 
avec soin les plus délicates fleurs de la prose française. 
Cela, j'ai pu moi-même le constater, il y a un an, quand 
j'ai assisté à une conférence de Derrida au Graduate 
Center situé sur la 42e Rue, à New York. Son exposé de 
quatre-vingt-dix minutes, tout en délicatesses et en sub­
tilités, servit à démontrer en quoi « un don n'était pas 
un don » reconnu en tant que tel, dès lors que la pure 
conscience, l'« énonciation matérielle » de l'acte, l'empê­
chait d'être tel. On me dit aussi que Derrida a obtenu 
20 000 $ pour sa tournée d'une semaine aux Etats-Unis. 
Derrida « découvre » Jabès parce que Jabès est, par sa 
prose subtile et diaphane, une sorte de célébrité en puis­
sance, qui lui ressemble et a fait un choix tout aussi 
déterminant. La « découverte » de Derrida est en réalité 
un geste d'autojustification. 
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Les Américains s'en tiennent essentiellement à la 
lecture de Jabès par Derrida, laquelle, aussi biaisée et 
partiale qu'elle soit, confirme, mine de rien, ses théories, 
y compris dans leurs imperfections et leurs limites stylis­
tiques, avec le résultat qu'elles sont désormais érigées au 
rang de vérités «naturelles» et «universelles». Mettre 
l'accent sur le judaïsme de Jabès au détriment des autres 
aspects de sa personnalité (en gommant son héritage 
arabe, revêtant ainsi son œuvre d'un « vernis » à la mode) 
n'est que pure illusion (contre quoi devrait s'élever tout 
écrivain américain), qui neutralise ou ignore (ce que veut 
précisément Derrida) la dimension politique des choix de 
Jabès en tant qu'écrivain. Je crois que les thèmes judéo-
mystiques privilégiés par Jabès servent à dissimuler 
l'aspect politique de la question, sa décision de tourner 
le dos à l'Egypte et à un monde arabe trop associé au 
tiers monde. Le judaïsme de Jabès se voit ainsi conférer 
une importante dimension impérialiste et « occidentale », 
de la même manière qu'Harold Bloom et d'autres intel­
lectuels américains ont découvert, à leur grande horreur, 
les fondements nazis de la déconstruction « apolitique » 
et pure de Paul de Man. Après tout, l'action principale 
d'un roman proto-nord-africano-français comme L'Étran­
ger n'est-elle pas le meurtre, sur la plage, d'un Arabe par 
un Blanc qui lui est étranger ? Et le geste du protagoniste 
n'est-il pas oblitéré, effacé, chiffonné comme une vulgaire 
boulette de papier, au mépris de la responsabilité intel­
lectuelle qui lui est attachée, dès lors qu'il trouve sa 
légitimation dans les justifications brumeuses de l'exis­
tentialisme et dans le « style » amoral de L'Étranger ? Le 
protagoniste, qui se sent étranger par rapport à l'Arabe, 
« justifie » son geste en avouant qu'il se sent aussi étran­
ger par rapport à lui-même. Le style existentialo-amné-
sique de Camus et l'arabisme raffiné de Jabès : autant de 
gestes d'amnésie politique et morale qui ont déchiré une 
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génération. Faudra-t-il toujours qu'un Juif nord-africain 
accomplisse la sale besogne de l'homme blanc unique­
ment pour se voir admis à l'intérieur de la glorieuse 
enceinte de la France ? 

VII. Avoir un accent et être juif : l'ambiguïté face 
au pouvoir et la foi du Juif non assimilé 

Je crois pour ma part que l'ambiguïté face au pou­
voir est le véritable thème que doivent aborder les écri­
vains juifs contemporains, celui auquel chacun d'entre 
eux devra faire face, qu'il le veuille ou non. L'ambiguïté 
est au cœur de l'histoire juive, de son identité, des 
conflits qui ont surgi entre le mythe et l'histoire juive. 
Toutes les protestations du contraire ne changeront 
rien au fait que la Torah est une histoire écrite par les 
puissants, par le peuple élu de Dieu qui a dérobé à autrui 
sa terre pour mieux se l'approprier. Cependant que l'his­
toire de la Diaspora est l'histoire des victimes, des dépos­
sédés, du Galut, des pogroms et de l'Holocauste. De quel 
côté maintenant les Juifs se rangent-ils ? Sont-ils alliés 
aux puissants ou aux victimes ? Si le problème est devenu 
explicite avec la naissance de l'Etat d'Israël, il était impli­
cite dans la Diaspora, à partir du moment où un certain 
nombre de Juifs ont quitté le ghetto et choisi l'assimila­
tion. Au plan économique, les Juifs sont souvent associés 
aux classes privilégiées ; mais au plan culturel et linguis­
tique, ils se retrouvent régulièrement dans la situation de 
l'étranger démuni. En tant que Juifs, Derrida et Jabès ont 
gommé, ignoré et fui cette ambiguïté. Ils ont choisi, sans 
doute possible, le camp du pouvoir. Les écrits de Derrida 
et de Jabès n'ont pas d'accent ; ils sont indubitablement 
français. Ils représentent une forme juive d'assimilation : 
l'identification au pouvoir. Ces écrits cachent, ce que 
veulent ignorer leurs admirateurs américains, leur 
dimension politique intrinsèque. 
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VIII. Que veut dire écrire avec un accent ? 
Que veut dire alors écrire avec un accent ? D s'agit 

d'écrire, en refusant de s'identifier tout à fait au pouvoir 
et à l'autorité que confère la langue d'usage, tout en 
assumant, sans chercher à la nier, la distance qui sépare 
la langue de son utilisateur. Cette façon d'écrire traduit 
une forme d'ambiguïté face au pouvoir : un écrivain 
adopte une langue (en raison de son irrésistible force 
d'attraction), tout en sachant qu'elle ne sera jamais 
vraiment la sienne et qu'elle se révélera vite insuffisante 
quant aux fins secrètes qu'il poursuit. En littérature, 
l'accent a peu à voir avec tel thème ou tel contexte 
sémantique ; il est plutôt lié à la texture, à la structure, 
aux écorchures, aux distorsions et aux ruptures disso­
nantes (dans le rythme, la syntaxe, la diction, etc.) que 
suppose l'instauration d'un rapport étranger entre un 
écrivain et la langue qu'il a choisie. L'accent est une 
lézarde à la surface transparente des choses (le plus 
souvent inconsciente, de la même manière que le locu­
teur, qui n'a pas conscience d'avoir un accent en parlant, 
n'a pas besoin de le créer). 

Plutôt que de chercher à l'atténuer, la littérature 
juive que j'appelle pourvue d'un accent accroît son am­
biguïté à l'égard du pouvoir. De là son accent. Kafka est 
à mes yeux le premier écrivain européen moderne qui 
a montré l'ambiguïté juive à l'endroit du pouvoir en 
introduisant un accent dans le tissu de la langue. En tant 
qu'écrivain, Kafka n'a pas choisi le yiddish ou le tchèque, 
mais l'allemand officiel (celui des causes juridiques com­
plexes), marquant par là une double allégeance : d'abord 
à la culture dominante, ensuite aux institutions chargées 
d'en codifier le pouvoir. Mais l'accent de Kafka pervertit 
le code juridique, en détourne les fins et fait de la langue 
des puissants la langue des victimes et de l'aliénation. Je 
ne suis pas loin de penser que le seul sujet abordé par 
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Kafka se réduit à un dialogue stylistique sans cesse repris 
entre le puissant et sa victime, à une variation sado­
masochiste sur le Livre de Job, l'homme choisi par Dieu 
étant aussi choisi comme victime. Il est intéressant de 
noter que l'œuvre de fiction de Kafka (contrairement à 
son Journal) ne fait que fort peu directement allusion aux 
Juifs et que sa dimension juive n'est jamais perceptible 
au plan sémantique, mais uniquement stylistique. 

IX. Le son typiquement américain peut-il être 
la musique de la Diaspora ? 

Pourquoi Kafka a-t-il écrit L'Amérique ? pourquoi a-
t-il eu envie d'écrire sur les Etats-Unis ? En allemand, le 
mot Am-erika porte le même accent tonique qu'en anglais. 
Qu'a donc entendu Kafka dans le mot Oklahoma ? Quel 
mot bizarre, étrange et éloigné de l'allemand que cet 
Oklahoma ! En même temps il fait aussi entendre un son 
doux, car il est l'un des rares mots anglais à posséder 
une harmonie de voyelles, comme on en trouve parfois, 
je suppose, en tchèque. Pour Kafka, le mot Oklahoma est 
une terre étrangère où bâtir son nid le plus intime et où 
cohabitent le puissant et la victime. Voilà pourquoi le 
Théâtre de l'Oklahoma (L'Arche de Noé) lui est apparu 
comme le symbole d'une libération permanente, d'un 
bonheur sans fin. Qu'est-ce que le mot Oklahoma, après 
tout, sinon la marque autochtone en Amérique, celle que 
la victime, le dominé, a laissée dans la langue du maître ? 
L'anglo-américain : une langue qui accueille ce couple 
bizarre formé par la victime et le vainqueur, réunis sous 
le joug de la foi et de la langue. 

L'étranger qui choisit d'écrire des poèmes en anglo-
américain est une victime qui fait sienne la langue du 
maître, cherche à l'imiter, sans cesser de lutter contre 
l'ambiguïté du pouvoir. 
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X. La poésie américaine : pour une poétique de l'accent 
En quoi la poésie américaine est-elle différente de la 

poésie française ou anglaise ? C'est qu'elle est profon­
dément ambiguë, et voici pourquoi : en tant que langage 
poétique, l'anglo-américain ne pourra jamais être une 
langue maternelle ; il est condamné à demeurer une 
langue pseudo-maternelle, la langue d'une belle-mère. 
La tradition lui est refusée ; ni commun ni mythique, son 
vocabulaire ne peut être que privé, avec des résonances 
toutes personnelles. L'anglo-américain est la langue du 
pouvoir envahissant et de l'autorité, par le truchement 
de laquelle l'immigrant, la victime, est bien obligé de s'ex­
primer. Écrire de la poésie en anglo-américain revient à 
devoir traduire constamment quelque chose de profon­
dément enfoui ou de profondément lointain. La source 
d'inspiration en demeure extérieure; elle ne s'inscrit 
jamais dans une tradition à laquelle la poésie américaine 
apporterait sa contribution. La lecture et l'écriture de la 
poésie américaine se font toujours de manière discon­
tinue, car la soumission à une tradition centralisatrice 
et autoritaire compromettrait l'équilibre provisoirement 
atteint, dans la langue, entre le pouvoir et la victime. 

L'anglo-américain n'a donc rien de définitif, même 
pour ceux qui ne sont pas dans une situation de victimes. 
Quand le Puritain parle l'anglais, il se sent menacé par 
la sauvagerie à la fois géographique et morale qui l'en­
toure et l'oblige à remettre en question jusqu'à ses plus 
intimes convictions. La langue du Puritain est une langue 
sur la défensive, qui n'est pas sûre de pouvoir franchir 
les ténèbres qui s'étendent au-delà du cercle de la lumière 
et de la raison, ni même de pouvoir les affronter. 

Cette aliénation, cette instabilité entre l'écrivain et la 
langue, son profond scepticisme quant au pouvoir qu'il 
aurait de dévoiler des vérités cachées, caractérisent la 
véritable nature de l'écrivain. Entre le poète et la langue, 
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le rapport ne peut être que conflictuel. L'anglo-américain 
est le parfait exemple d'une langue artificielle, pauvre et 
limitée que l'écrivain s'efforce de plier et de déformer 
pour lui imposer sa propre vision. Trois écrivains du 
XLXe siècle incarnent à mes yeux cette façon d'écrire : 
Hawthorne, Melville et Dickinson. Aucun n'est juif, tous 
sont blancs et protestants. La prose anglo-puritaine de 
Hawthorne est torturée et déformée, de manière à inté­
grer la sauvagerie qui règne à la fois sur le continent et 
en lui. (Relisez les premières pages de La Maison aux sept 
pignons : c'est du pur Henry James. Tout James s'y 
trouve, et même un peu plus.) Chez Melville, l'intermi­
nable, compulsive et encyclopédique enumeration des 
aspects de la chasse à la baleine traditionnelle tombe à 
plat et, parce qu'elle échoue à traduire le nihilisme fon­
damental dont elle est porteuse, en est réduite à jeter 
quelques éclats d'une sombre vision qui se veut récit. 
Dickinson a créé une langue qui n'appartient à l'anglais 
qu'en apparence et qu'il faut lire et relire pour espérer 
un jour en dégager le sens et en mesurer la violence 
sado-masochiste. Chez Dickinson, les mots sont des em­
blèmes personnels, la syntaxe, aléatoire et mouvante, 
n'est pas rigoureusement « anglaise » et, sous une appa­
rence paisible de « cantique », cache une violence sado­
masochiste inouïe. Ces mots furent écrits par des écrivains 
qui, tout chrétiens et blancs qu'ils furent, avaient recours 
à une langue qui n'était visiblement pas la leur, qui n'était 
pas leur langue maternelle « naturelle ». 

Par conséquent, la littérature juive contemporaine, 
qui incarne ce rapport ambigu avec le pouvoir, devient 
particulièrement symptomatique de la littérature améri­
caine. Et Emily Dickinson, cette vieille fille qui ne se sent 
bien qu'à Amherst, tout en y vivant complètement re­
tirée, est pour moi une Juive, une voisine et une sœur 
dans l'exil, un poète américain dont la présence tout à 
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la fois énigmatique, excessive, possessive, distante et 
contrainte, ne me permet d'apprécier que quelques 
poèmes à la fois. 

XI. Comment écrire une poésie dépourvue de canon 
et comment la lire ? 

La poésie américaine est asociale et, par conséquent, 
elle n'a pas de canon. Son but n'est pas de modifier 
le canon en vigueur pour en revoir l'organigramme : 
comment canoniser ce qui est discontinu ? Pour les fins 
de la démonstration, faisons appel à la théorie des quanta. 
Dès qu'un style ou un poète est canonisé, il accède à une 
position privilégiée ; sa langue perd aussitôt en tensions 
et cesse d'être américaine. Écrire de la poésie en anglo-
américain n'est pas une activité de type commercial ou 
réglementé, du genre que l'on peut enseigner dans les 
écoles techniques ou au cours d'un stage (contrairement 
au cinéma ou à la production d'émissions de variétés). 
C'est un geste de survie. 

La lecture des œuvres de différents poètes améri­
cains revient essentiellement à suivre diverses stratégies 
personnelles adoptées quant à la langue — toutes discon­
tinues. Dans la poésie américaine, la tradition, au sens 
européen du terme, n'existe pas. Un écrivain français ou 
anglais, même le plus « innovateur », écrit encore dans 
l'espoir de devenir un jour « classique ». Pour un poète 
ou un critique américain, envisager l'avenir, pour ne rien 
dire du passé, en fonction de la tradition, en somme 
accepter de concevoir l'idée même de continuité, est 
impensable. Par conséquent, ces maîtres du style aca­
démique que sont Jabès et Derrida, ces instruments 
d'un canon nouveau, n'ont absolument aucune espèce 
d'importance pour un poète américain, sinon en tant que 
cibles. Le paradigme d'Harold Bloom sur l'angoisse des 
influences ou sur le poète qui s'opposerait au père en 
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tant que prédécesseur linguistique est absolument faux. 
À l'exception peut-être d'Allen Ginsberg et de Walt Whit­
man, je ne connais pas de poète américain dont l'œuvre, 
authentiquement originale, aurait « fleuri » sur celle d'un 
prédécesseur. Dans l'absolu, Dickinson, Hawthorne, 
Melville, Stein, Reznikoff, Zukofsky, Creeley ou Ashbery 
ne marquent, aux États-Unis, ni commencement ni fin. 
Ceux qui, de nos jours, tentent d'imposer un canon nou­
veau en invoquant les figures de Mary Rowlandson, 
Jonathan Edwards, Emily Dickinson ou Gertrude Stein, 
se méprennent sur leurs œuvres respectives. L'accent de 
Dickinson (ses « hésitations », selon le mot de Susan 
Howe) ne peut être repris dans les écrits de quelque 
autre poète que ce soit, car il lui est trop personnel. C'est 
faire preuve d'entêtement que de penser que les répé­
titions de Gertrude Stein ou les amples et mélodieuses 
méditations d'Ashbery sont autant d'outils linguistiques 
légués aux futures générations poétiques sous l'appel­
lation « floraison d'une tradition poétique ». Pour les 
poètes américains, ce ne sont là que les ornements exté­
rieurs de solutions et d'accents idoines, qu'ils ont le loisir 
d'ignorer et dont la fonction, aux yeux des autres géné­
rations de poètes, ne peut être qu'accessoire. Ce qui unit 
les poètes, c'est leur rapport immuable avec la langue, 
rapport marqué par l'affrontement et l'agressivité. Aucun 
poète n'écrit dans sa langue maternelle et il en est réduit 
à devoir déformer la langue pour lui conférer son propre 
accent. 

XII. Poètes et accents : n'y a-t-il donc aucune influence ? 
Creeley disait de Zukofsky qu'il était « notre maître 

à tous », mais Creeley n'a pas cherché pour autant à imiter 
le style de Zukofsky ou à poursuivre dans une voie qu'il 
a du reste considérablement rétrécie, en y introduisant 
une hésitation, une vulnérabilité (en somme : un accent). 
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Mais en marquant une pause à la fin de chaque vers, 
Creeley s'est mépris sur la poétique de Zukofsky. La lec­
ture que fait Creeley d'un poème lyrique comme « Song 
of Degrees » revient essentiellement à détruire son archi­
tecture sonore (par excès de pauses). Au cœur de la poé­
tique de Creeley, il y a toujours (et cela quelle que soit 
la syntaxe) une hésitation de la voix à la fin du vers qui 
confère une force à la profonde vulnérabilité de sa poé­
sie. Les rapports de Creeley et de Zukofsky sont de nature 
conflictuelle et se réduisent à une question d'accents. Je 
pense que Creeley a appris de Zukofsky à considérer sa 
langue maternelle comme une structure sonore étrangère 
et un peu abstraite qu'il pouvait malmener et défaire à sa 
guise. De l'étranger Zukofsky, le Puritain Creeley a appris 
à considérer l'anglo-américain comme une langue étran­
gère, comme une forme de pouvoir lui échappant en 
partie. Toute l'originalité de Creeley vient de ce qu'il a 
perverti la puissante architecture sonore de Zukofsky en 
lui insufflant sa propre vulnérabilité et ses hésitations. 
Aux yeux de Creeley, Zukofsky est un étranger, le poète 
venu d'ailleurs pour adoucir la dureté et le machisme 
triomphant des premiers poèmes de For Love auxquels il 
a conféré une ambiguïté et une retenue, en obligeant leur 
puissante misogynie à se replier vers l'intérieur pour 
adopter la langue de la vulnérabilité et de la souffrance. 

XIII. La musique des victimes et la langue de l'indicible 
La poésie américaine est marquée par une rupture 

entre la langue du père (la tradition) et la langue de la 
mère (la langue de l'intimité et des mots évocateurs). 
Cette dichotomie fait du poème une charge contre l'in­
dicible (socialement et spirituellement parlant). Qui­
conque emploie le mot indicible renvoie obligatoirement 
à ce qui appartient au corps de la langue, à sa musique 
concrète. La langue de la vulnérabilité, la langue de 
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l'indicible, doit se plier à cette règle toute puritaine : 
« Tu n'adoreras point le mot écrit. » L'amour instinctif 
que le poète voue aux mots dans leur aspect matériel est 
suspect. Il lui faut le réprimer. 

La musique des mots (leur aspect plastique) appar­
tient à la tradition. La musique qui naît de la combinaison 
des mots est le langage de l'ailleurs, de l'indicible. Voilà 
pourquoi Zukofsky, en qui Creeley se plaît à voir un 
« poète à l'oreille parfaitement juste », pourrait bien, et 
peut-être est-il nécessaire qu'il en soit ainsi, ne pas avoir 
d'oreille du tout. Cela expliquerait aussi pourquoi, chez 
Dickinson, qui est pourtant l'un des plus grands poètes 
américains, on trouve peu de vers élégants — je veux 
dire par là physiquement beaux —, suffisamment beaux 
pour être cités. Le poème américain est, par essence, anti­
musical et ne peut, comme le paon, s'enorgueillir de 
ses réussites matérielles. Whitman est une fois de plus 
l'exception qui vient enrayer toute cette belle machine 
théorique. 

Le poème américain (et, partant, le poète) est 
condamné à loger dans les blancs entre les mots, dans 
les interstices laissés par la perception que le poète a des 
choses et par la langue qui sert à leur description. L'âme 
du poète est ailleurs. Voilà pourquoi ses influences, 
quand elles existent, viennent de poètes qui écrivent 
dans une autre langue : le français, l'hindou, le turc, 
l'allemand, l'espagnol, le japonais, etc. L'influence vient 
souvent d'une autre discipline artistique : le cubisme ou 
l'art abstrait, le jazz, la photographie, le cinéma, la télé­
vision, etc. Les poèmes américains sont donc autant de 
traductions — d'une autre langue, d'une autre discipline, 
ou des deux à la fois. Au cours du processus, la langue 
première (le chinois, le français, le vietnamien, le turc, le 
roumain, le russe ou l'espagnol) et les conceptions philo­
sophiques ou esthétiques d'origine ne s'inscrivent dans 
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aucune hiérarchie et n'ont rien de canonique ; plutôt, 
elles cohabitent en toute démocratie. Aucune langue 
n'est supérieure à une autre. Le surréalisme n'a pas plus 
d'importance que le soufisme ; le déconstructionnisme 
ou l'anthropologie n'ont pas plus d'importance que le 
zen; les intailles, pas plus que les photographies; les 
poètes Yunus Emre, Zbigniew Herbert et Xavier Villaur-
rutia, pas plus qu'Arthur Rimbaud. 

Je le répète : l'anglo-américain est une langue neutre, 
qui ne favorise aucune association personnelle ou cultu­
relle. La chose est particulièrement manifeste chez Emily 
Dickinson. Que signifient, dans son œuvre, les mots 
soleil, père, chasseur, Lui, Dieu, etc. (autant de figures de 
l'autorité) ? Rien. Ils représentent essentiellement une 
série d'emblèmes dépouillés de leurs associations séman­
tiques traditionnelles, de blanches Moby Dick, autour 
desquels le poète peut entrelacer discrètement son âme. 
Au-delà de la musique trompeuse des hymnes, de la 
vision d'un petit bout de femme penchée sur sa broderie, 
la nudité de ces images premières libère et déséquilibre 
tout à la fois la syntaxe des poèmes pour les faire se 
replier entièrement sur la sphère du privé. Après tout, 
qu'est-ce que Moby Dick, sinon une charge virulente 
contre la blancheur, une quête autodestructrice et misan­
thrope de ce qui ne peut être nommé et que toutes les 
listes, les encyclopédies, les cartes et les usages d'un pays 
sont impuissants à nommer ? « Je m'appelle Ishmaël (...) 
le poète qui doit raconter l'histoire que personne n'a 
racontée (...) mes mots sont aussi légers qu'un souffle 
(...) Je suis Dieu le Père (...) Vous croyez, Madame? 
Non, ce n'est pas cela. C'est en moi et ça refuse de sortir 
(...) Tous mes pièges et mes peurs (...). » 

L'indicible, l'ineffable, ce qui est profondément 
enfoui, réclame, voire exige un affrontement avec la 
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langue du père. Il en résulte un déséquilibre, d'où naît 
une musique. 

XIV. En relisant les carnets d'un écrivain 
J'ai appris l'anglo-américain au cours des dix années 

qui ont précédé la rédaction de « The Bridge ». Contrai­
rement à ce que je croyais alors, le problème ne consistait 
pas à déraciner ce qu'il y avait en moi de turc ; en réalité, 
je découvrais peu à peu la froide et puissante neutralité 
d'une langue, l'anglo-américain, dans laquelle je pouvais 
déverser toute mon âme turque. Ma langue maternelle 
a beau être le turc, je suis incapable d'écrire dans cette 
langue. Près de son feu, je me sens aussi vulnérable 
qu'un papillon de nuit. Au départ, le choix d'être juif (et 
le refus de l'assimilation) était une forme de rébellion, 
un geste d'autolégitimation, une manière de m'opposer 
à ma langue maternelle. C'est en tant que Juif que je suis 
venu aux États-Unis. Au cours de ces dix années (celles 
des carnets), pendant lesquelles je me croyais occupé à 
gommer tout ce qu'il y avait de turc en moi, j'étais en 
réalité en train de me doter d'une langue, d'un outil, 
l'anglo-américain, qui, ultimement, allait me permettre 
de renouer avec mon âme turque. Pour le poète que je 
suis, l'anglo-américain a pris la place du judaïsme. Pour 
tout dire, l'anglo-américain et le judaïsme ne font plus 
qu'un pour moi. 

Dans ma décision de choisir l'anglo-américain, j'ai 
pu voir un geste de légitimation, mais, en tant que poète 
américain, je n'en ai aucune. Après avoir refermé mes 
carnets, j'ai, de plus, compris que mon inspiration ne 
pouvait venir que de ma part turque. Comme la plupart 
des poètes américains, ma source d'inspiration est donc 
extérieure, liée à une position vulnérable, à ma langue 
maternelle. C'est à travers le prisme d'une langue d'em­
prunt que j'ai pu faire face à ce mélange de pouvoir et 
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de faiblesse, de légitimité et de marginalité, de privilèges 
et d'injustices, d'incandescence et de froideur. Pour lutter 
contre l'incandescence de ma langue maternelle, j'ai dû 
accepter l'isolement et le statut de victime qui échoient 
au poète américain. J'ai préservé la part féminine de mon 
âme et lutté contre la neutralité distante et sans âme 
de l'anglo-américain sur lequel, précisément, j'ai apposé 
la marque de mon âme. La combinaison, qui n'est pas 
toujours heureuse, entraîne des lézardes et des ruptures. 
Du coup, ce genre d'imperfections, de manquements ou 
d'erreurs mettent en relief la puissance souveraine du 
poème américain, l'intensité et la profonde nature d'une 
poésie qui s'efforce de réunir le puissant et la victime. 

La Turquie, le judaïsme et la poésie américaine se 
confondent pour former mon identité poétique, de na­
ture essentiellement conflictuelle, tandis que s'affrontent 
ses différentes composantes, tout en se soutenant mu­
tuellement, un peu à la manière des ondulations qui 
secouent la corde de l'équilibriste pendant son numéro. 
Dans les circonstances, est-il concevable de s'identifier à 
de quelconques prédécesseurs, de qui on aurait eu à 
subir l'influence ? Adoptez un poète, laissez-vous sti­
muler par la lecture de son œuvre et reconnaissez cette 
influence : du coup, le numéro est raté. L'énergie qui 
émane d'un poème écrit en anglo-américain est centri­
fuge ; tournée vers l'extérieur, elle ressemble à une fuite 
dont l'issue est incertaine. Chaque poète exécute en soli­
taire un numéro de corde raide. Qu'il accorde une seule 
pensée à la tradition, et le numéro est raté ! 

Tout comme Jabès et Derrida, je suis né juif, dans 
un pays du tiers monde. Mais, contrairement à eux, 
je n'ai pas choisi, comme écrivain, de m'assimiler à un 
centre puissant, en l'occurrence à celui de la culture 
française. J'ai choisi de demeurer juif. Après dix années 
dans le désert de mes carnets d'écrivain, j'ai appris à 
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accepter l'Arabe en moi, à accepter ma mère Hagar, 
l'esclave méprisée, à accepter en moi le Turc, le Juif 
bâtard qui parle l'anglo-américain. 

La poésie américaine est un solipsisme qui ne fait 
pas que remettre en cause la notion de tradition, mais 
aussi celle d'influence. Les relations que le poète entre­
tient avec d'autres poètes acquièrent ainsi un aspect 
opportuniste et ressemblent à autant d'évitements et de 
réorientations provoqués par diverses collisions ; les bons 
poètes, comme les bons quarts arrière, font mille détours 
pour éviter les obstacles et atteindre la ligne de fond. 
Dans ce pays, il serait impensable de chercher à définir 
l'influence à partir de l'identification à une tradition. La 
tension du poème écrit en anglo-américain demeure 
centrifuge. La langue d'usage confère au poème un 
centre de gravité qui lui est propre, alors que le centre 
de gravité intérieur du poète se trouve ailleurs et l'en 
éloigne. À titre d'étranger, j'agis comme une pie voleuse 
et mes rapports avec autrui sont purement intéressés, 
arbitraires, hors catégories, détachés de toute tradition. 
La somme de mes influences rappelle la marche en ter­
rain miné ou le slalom de celui qui cherche à contourner 
les obstacles et à survivre à une hypothétique collision 
avec une force supérieure. Qu'on en juge un peu en me 
suivant dans les méandres de mon évolution poétique 
et des collisions qui s'y sont produites : les Sonnets de 
Shakespeare, le poète turc Orhan Veli, Tolstoï, le poète 
turc Cernai Sùreya, Andrew Marvell, Thomas Brown, 
A Tale of a Tub de Jonathan Swift, la poésie populaire 
turque, La Marquise d'O de Kleist, la poésie japonaise, le 
philosophe écossais Hume, le poète soufi Pir Sultan 
Abdal, l'« Ode à une urne grecque », la télévision, les 
films américains Dump Sung, Chang Is Missing, Raising 
Arizona, Blade Runner, le film chinois Épouses et concubines, 
celui du réalisateur japonais Itami intitulé Les Funérailles, 
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la photographie d'amateur, le philosophe Francis Bacon, 
Wittgenstein, le poème « The Seafarer » d'Ezra Pound, la 
trilogie Fondation d'Asimov, Séféris, Cavafy, le poète turc 
Orhan Arif... 

XV. En quoi l'anglo-américain diffère-t-il des autres 
langues et est-il dépourvu d'harmoniques ? 

C'est qu'il est un ovale. Aux États-Unis, les grands 
mythes ne viennent pas de la langue, mais du cinéma, 
de la télévision et de la musique populaire. Dans la cul­
ture américaine, que ce soit au cinéma, à la télévision ou 
dans la musique, les mots occupent une position subal­
terne. Cela, les nababs de l'industrie cinématographique, 
dont l'exploitation des scénaristes est désormais légen­
daire, l'avaient compris instinctivement. Trouvez-moi un 
seul poème écrit au XXe siècle, en anglo-américain, qui 
soit aussi évocateur que le visage d'Humphrey Bogart, 
que la blondeur sidérante de Marilyn Monroe ou que 
la célèbre empoignade autour d'un bifteck entre John 
Wayne, James Stewart et Lee Marvin dans The Man Who 
Shot Liberty Valance. Ou encore, pour choisir un exemple 
dans la société, trouvez-moi un seul poème aussi éloquent 
que cette femme qui décide, comme Murphy Brown, de 
mettre au monde son enfant illégitime en direct, à la 
télévision. 

L'influence de la télévision est sans limites. La télé­
vision a bouleversé notre épistémologie contemporaine, 
notre façon de décider de ce qui est vrai et de le percevoir 
en tant que tel. Elle a aboli toute frontière entre l'intérieur 
et l'extérieur (distinction qui est le fondement même de 
la poésie américaine), toute barrière entre le privé et le 
public, le vrai et le faux. Le postulat implicite de la télé­
vision est qu'il n'y a pas de différence entre le foyer 
(réduit à une pièce : le salon) et ce qui se trouve à 
l'intérieur de la boîte (où se concentre l'ensemble de 
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l'univers), entre ce qui est devant et derrière l'écran ; la 
confusion qui en résulte n'est pas sans conséquences sur 
des concepts comme la sincérité, l'intégrité et la vérité. 
Le style télévisuel reflète ce profond changement épisté­
mologique ; il se situe à l'opposé du style poétique amé­
ricain qui repose sur une distinction fondamentale entre 
l'intérieur et l'extérieur. La nouvelle réalité que met en 
scène le style télévisuel pourrait se révéler lourde de 
conséquences pour la poésie américaine, mais c'est là le 
sujet d'un autre essai. Je me bornerai ici à quelques 
remarques générales. 

Le style télévisuel a pour but de diminuer l'écart 
entre ce qui se trouve dans la boîte et ce qui se situe à 
l'extérieur pour faire en sorte que l'écran devienne de 
plus en plus transparent, jusqu'à n'être plus qu'un voile. 
(C'est là précisément le sujet du film Poltergeist.) Le mini­
malisme est à l'origine de ce style. Le langage de la télé­
vision est minimaliste. Ils ne sont pas si nombreux les 
bons mots que l'on peut attribuer à ceux qui sont passés 
maîtres dans l'art de la télévision, à des gens comme 
Reagan ou Clinton (bien que soit moindre la perfor­
mance de ce dernier), tous figures téflon ! Que leurs 
formules soient remplies de contradictions ne diminue 
en rien leur portée. Reagan peut citer de travers comme 
bon lui chante. Clinton énonce des propositions dont les 
termes s'excluent mutuellement. Qu'importe tout cela ? 
Ce ne sont ni leurs propos ni leur fougue qui réunissent 
les deux hommes, mais leur « amabilité », cette vertu 
minimaliste par excellence, s'il en est — le fait que leur 
image respective n'en forme plus qu'une (l'intérieur 
et l'extérieur de la boîte étant désormais confondus). 
« L'amabilité » est en effet un facteur d'unité non négli­
geable à un moment où, dans la réalité, l'Amérique est 
déchirée entre des intérêts contradictoires. L'immigration 
(« L'Amérique, nation d'immigrants ») et l'unité (les 
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« États-Unis ») sont les deux grands mythes américains. 
La télévision assure la pérennité de ces mythes ; elle en 
atténue l'oxymore, en mettant au point des numéros vi­
suels et stylistiques qui cimentent la nation. La télévision, 
qui s'empare du concept d'aliénation pour l'annexer au 
mythe de « l'appartenance », le transforme en pouvoir et 
en légitimité. 

La véritable langue de l'Amérique n'est donc pas 
l'anglo-américain, mais la télévision, dont elle est le 
pivot culturel. Le poète américain soucieux de s'inscrire 
dans une tradition ne doit pas choisir l'anglo-américain, 
mais la langue de la télévision. Le poème écrit en anglo-
américain peut ainsi se révéler le lieu d'un affrontement 
entre le minimalisme du style télévisuel (et ses multiples 
variantes de genre, de structure, etc., qui lui confèrent 
un pouvoir suggestif considérable) et les subversions 
propres à son monde intérieur. La force du poème rési­
dera vraisemblablement dans les lézardes et les vers 
boiteux qui résulteront de la lutte. L'accent du poème 
vient de la distorsion qu'il introduit à la surface mini­
maliste. Un de mes poèmes, « Heartbreak Weekend in 
Atlantic City», se résume ainsi à une suite de scènes 
feutrées et toutes en transparence, mais qui se succèdent 
selon un rythme heurté, incongru, syncopé et arbitraire. 
L'accent se trouve dans cette succession, qui brouille la 
solidité de la surface poétique et télévisuelle, la réduit à 
néant et se l'approprie. Un séjour éprouvant à Atlantic 
City est à l'origine du poème, qui cherche, en renvoyant 
l'écho du zapping compulsif et arbitraire des différentes 
chaînes, à rendre compte de mon sentiment d'horreur 
devant la froide et pseudo-neutralité de l'image — la 
véritable langue de l'Amérique. 

Le style télévisuel et le style poétique américain, tout 
en étant opposés, ont certains points communs. Tous 
deux permettent de faire l'expérience d'une coexistence, 
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d'un équilibre à trouver entre l'aliénation, le pouvoir, le 
statut de victime, la légitimité et l'appartenance. Tous 
deux cherchent à obtenir un effet optimal par l'austérité 
des moyens. Cette unicité fondamentale fait en sorte que 
la télévision, forte de son aura stylistique, peut se révéler 
une puissante source d'inspiration poétique, tout en incar­
nant un profond courant antipoétique. Le langage de la 
télévision (comme l'anglo-américain) est un langage 
ovale, parce qu'il est oxymore — moitié vérité et moitié 
mensonge. La combinaison est loin d'être parfaite. 
Comme le joueur de football qui veut attraper le ballon, 
je dois maîtriser le médium par un geste qui participe à 
la fois de l'étreinte et du rejet violent. La télévision est 
le véritable langage des États-Unis, son pâle écran est 
notre Moby Dick, et le rôle du poète est de faire jaillir 
des étincelles à son contact, de se laisser étreindre par ce 
médium, de s'y consumer. Après tout, qu'est-ce qu'un 
poème comme « Heartbreak Weekend in Atlantic City » 
sinon, au-delà de l'image dure et triomphante que donne 
à première vue la ville (ses enseignes, son architecture, 
etc.), le sentiment d'une profonde infériorité, prompte à 
céder aux appels pressants d'un infantilisme capricieux 
(« Les restaurants d'Atlantic City », « Les hôtels d'Atlantic 
City », etc.) ? 

À l'étranger, au poète, au Juif, à la femme, à tous 
ceux qui se voient refuser la jouissance paisible d'une 
langue, il ne reste plus qu'à faire l'enfant. La faiblesse est 
leur destin. Dans l'anglo-américain, le véritable pouvoir 
des mots demeure cependant antimythique. Les mots 
sont les outils mis à la disposition de chaque poète pour 
proclamer son existence et affirmer son identité en se 
projetant sur une amabilité de surface pour en lézarder 
le mythe — ce que fait précisément le poème écrit 
en anglo-américain. Les mots (ou les poèmes) trouvent 
leur légitimité dans cette fonction destructrice. Voilà qui 
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explique pourquoi la poésie américaine est condamnée à 
être discontinue. L'unité dans la multiplicité (l'amabilité 
de la télévision) est le seul véritable mythe américain. 
Certains poètes ont tenté de créer des mythes (ainsi 
Charles Oison), mais leurs efforts furent en pure perte : 
en anglo-américain, les mots ont un caractère trop privé 
et tiennent trop du solipsisme. Il suffit que la langue 
renvoie un début d'écho mythique pour que l'envahis­
sante télévision empiète aussitôt sur son domaine. Il peut 
être tentant de voir en Blake, Rimbaud, Stein, Dickinson 
ou d'autres autant de créateurs de mythes, mais je pense 
qu'il n'en est rien. 

XV. La fonction sociale du poète américain et du poème 
écrit en anglo-américain 

La principale leçon que doit retenir le poète améri­
cain, et c'est aussi la plus difficile, est de prendre 
conscience du rôle subalterne des mots dans la culture 
américaine, d'accepter le fait et de savoir en tirer parti. 
Qui choisit d'être poète choisit d'abord d'être étranger 
et victime. Choisir l'anglo-américain pour ce faire, c'est 
adopter un puissant moyen d'affirmation, mais qui n'est 
en rien créateur de mythes et ne peut jamais se révéler 
l'instrument d'une reconnaissance publique ou institu­
tionnelle. Le poète américain ne peut appartenir à un 
canon ou à une tradition, à supposer même qu'il soit 
possible de redéfinir celle-ci pour l'accueillir. Une fois 
payé l'inévitable tribut à quelques admirations d'adoles­
cent toutes circonstantielles, l'expérience poétique (dans 
sa double dimension d'écriture et de lecture) exige du 
poète ou du lecteur (aveuglé par son goût intempestif 
des mots) qu'il explore la langue d'un autre poète et y 
introduise quelques lézardes. Le rapport instauré entre 
une œuvre et son lecteur ne saurait être du même ordre 
que celui, fortuit et institutionnel, instauré entre le spec-
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tateur et le cinéma ou la télévision. Quand un poète 
déclare : « Je demande un effort à mon lecteur », il 
reconnaît, consciemment ou non, l'existence d'une diffé­
rence de cette sorte. À vrai dire, ses exigences sont encore 
plus grandes que ne le laisse croire une formulation aussi 
polie. Le poète demande à une autre sensibilité de quitter 
son ancienne apparence (ce qui en soi n'est pas particu­
lièrement agréable), de se jeter dans le vide d'une autre 
langue pour y recueillir quelques échos à caractère privé, 
dont la conception lui sera tout à fait étrangère. Cela 
porte un nom : la blancheur. 

L'héritage possible d'un quelconque canon poétique 
national est bien la dernière chose dont doit se préoc­
cuper le poète américain. Ce qui donne vie au poète 
américain et au poème écrit dans cette langue est un 
apport constant de l'altérité : d'autres arts, d'autres 
médias, d'autres poètes et d'autres langues. Emily 
Dickinson aime plus que tout les abeilles et les fleurs de 
son jardin, ainsi que le paysage d'Amherst. Reznikoff est 
obsédé par la misère qui règne dans l'Amérique indus­
trielle du XIXe siècle. Tony Towle adore la musique. Les 
plus fidèles amis de Gertrude Stein sont des artistes. 
Quant à moi, j'aime la Turquie et me passionne pour le 
soufisme dans la poésie amoureuse turque. Mais je pense 
qu'aucun d'entre nous n'est devenu poète, plutôt que 
romancier, peintre ou jardinier, pour ces raisons. Des 
apports de ce genre permettent de tisser le voile illusoire 
de la réalité, d'instaurer un ordre, de créer une surface 
transparente que le poète pourra déchirer pour y intro­
duire ses démons intérieurs, condamnés à demeurer sans 
nom. Le véritable univers d'Emily Dickinson n'est pas le 
paysage d'Amherst, mais les lézardes que donnent à voir 
sa syntaxe tordue, la sexualité sourde et violente que 
cache le vol des abeilles dans son jardin. Les démons 
intérieurs peuvent varier selon les poètes, mais le démon 
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qui nous réunit est un amour des mots intempestif 
et asocial, qui fait du poète un étranger et une victime. 
En poésie, chaque accomplissement est une lutte, par le 
truchement des mots, pour connaître la primauté et la 
puissance. Mais, comme la quadrature du cercle, l'acte 
poétique est un acte qui s'annule lui-même. 

Le poète américain est cet individu obsédé par les 
mots et dont le destin, volontairement assumé, est de 
chercher à formuler l'indicible. Il est celui qui mène en 
permanence un assaut contre le blanc, contre toutes 
les baleines blanches, les écrans blancs, la blancheur de 
la langue — et qui, ce faisant, montre l'étendue de sa 
faiblesse et de son aliénation. Toute son énergie, toute la 
force de son œuvre, viennent de sa révolte, de son refus, 
en tant qu'utilisateur de la langue, du statut inférieur qui 
échoit à la langue dans la société américaine (de son im­
puissance à nommer ce qui constitue le fondement de 
son monde intérieur). Elles viennent enfin de son accu­
mulation incessante des faits qui formeront à leur tour 
le pitoyable écran de fumée qu'il opposera à l'infériorité 
de la langue. 

Traduit de l'anglais par Marie-Andrée Lamontagne 


