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JACQUES FERRON 

HORS DE SOI, LOIN DE DIEU* 

Au commencement était le Verbe, l'homme ajouta 
ses mots et la parole de Dieu fut entendue. Dorénavant 
on n'aura pas de cesse, pour mieux la retenir et com­
prendre, qu'elle ne soit écrite. On s'y applique encore, 
cela ne finira pas de sitôt, tant et aussi longtemps que 
Dieu et sa syntaxe, l'homme et son lexique, ayant partie 
liée, indispensables l'un à l'autre, y resteront indivis, 
sinon égaux. Sans l'homme, Dieu retomberait dans la 
bouche immense des vents cosmiques, zéro ouvert à 
l'infini. Sans Dieu, toutes les formes fines et savantes, 
inventées par l'homme, redeviendraient choses et nébu­
leuses, propriété absolue de quelque comète insensée. 
Avant le pacte, il y a eu les négociations, la mutualité du 
temporel et de l'éternel, les échanges, Dieu qui est mort 
en l'homme, l'homme qui ressuscite en Dieu. La parole 
rendait possibles ces préliminaires au traité d'alliance, 
mais ne suffisait pas à cause de sa consistance aérienne, 
mouvante et vite dissolue, parce que l'air est l'eau du 
ciel, un élément de passage qui se prête à la communi­
cation mais se referme aussitôt sur lui-même, sans cica­
trice ni même trace de passage; parce que ce véhicule 
de la parole l'emporte et revient toujours sans elle. Après 

* L'article a paru dans L'Information médicale et paramédicale, vol. XXVII, 
n° 19, le 19 août 1975, p. 13. 
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ces pourparlers, le pacte devait être signé sur un solide 
qui en gardât la marque et l'entente conclue à mi-chemin 
entre le cerveau humain, froid, attentif et précis, et le 
grand délire divin, foyer chaleureux, source inépuisable 
de mouvement et de vie. Ce lieu fixe et mitoyen fut 
l'écriture, circuit solitaire et muet, orbe de la parole qui 
en vient, y retourne et n'est pas la parole. En deçà de 
l'au-delà, au-delà de l'en-deçà, on s'y rencontre, qui hors 
de sa durée, qui hors de son immortalité, mais on ne 
saurait y séjourner à demeure, car ce n'est pas un lieu 
vivable ni pour Dieu ni pour l'homme. Je ne suis pas 
autorisé à parler au nom du premier, ni même du 
deuxième, car celui-ci n'est jamais mandaté et s'autorise 
de lui-même — de quel droit ? À moins d'être copiste, 
on n'écrit pas sans inquiétude. Certes, les mots et même 
leur représentation graphique sont d'invention humaine, 
Mais quel sens auraient-ils sans le Verbe ? De plus l'en­
tente conclue, le pacte signé, que reste-t-il à exprimer, 
sinon à rappeler que cette entente et ce pacte ont eu lieu, 
et puis c'est tout ? Est-il bien nécessaire de s'avancer hors 
de soi, loin de Dieu, pour témoigner après procès ? Tout 
ce que je puis répondre, c'est qu'on le fait quand même, 
sinon par zèle, du moins avec quelque chose d'excessif 
qui n'est pas de tout repos et tient peut-être de la folie. 
Ce n'est pas dans la démesure qu'on se trouve des 
repères, qu'on peut faire le point et se replacer dans les 
normes. 

Écrivain, cela serait trop simple : on est scribe ou 
prophète, objet de mépris ou sujet de terreur, mal famé, 
trop vanté, soit l'un, soit l'autre ou les deux à la fois, 
discordant, comme si l'outrance ne suffisait pas, quitte à 
revenir de l'un à l'autre dans la confusion et la perplexité, 
de façon toujours mêlée, selon le mouvement général de 
la société à laquelle on appartient, mouvement qu'on 
subit faute du recul voulu pour l'apprécier. Les sociétés 
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s'organisent puis se défont. On ne saurait écrire dans le 
premier temps de la même façon que dans le deuxième. 
Comment échapper à l'alternance ? Elle agit sur Dieu lui-
même, tantôt caché, principe d'autorité, tantôt révélé, 
principe libérateur, quand à l'organisation succède la cri­
tique, au demeurant signe assez équivoque à cause de sa 
propre alternance avec le Diable. Au Dieu caché s'oppose 
Lucifer, de sorte que sa révélation subséquente emprunte 
l'aspect luciférien forcément, ce qui ne la rend pas évi­
dente. Fausses clartés, vraies lumières, comment distin­
guer ? Là ne finit pas la difficulté, cette fois à cause de 
l'oreille dont le sens reste toujours attentif alors que l'œil 
s'ouvre et se ferme : comment savoir où l'on en est ? Fait-
il jour, fait-il nuit? Et qui faut-il croire, l'œil confondu 
par la lumière, l'écoute favorisée par les ténèbres ? Au-
delà de l'appareil sensoriel, comment distinguer qui se 
cache, qui se montre, Dieu ou le Diable ? 

Saint Luc, le médecin-évangéliste, avec son beau 
nom, ses deux métiers, n'élucide rien. D'une part, « le 
Royaume de Dieu est semblable à du levain qu'une 
femme a pris et enfoui dans trois mesures de farine » : 
le tout lèvera, on n'en doute pas; seulement voilà, 
d'autre part, quelques versets auparavant, Dieu lui-
même vous prévient : 

— Le levain, méfiez-vous, car tels sont les Phari­
siens, les hypocrites ! 

On comprend que Zachée ait monté dans l'arbre. 


