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ROBERT MARTEAU 

RETABLE 

Bien que cela ne puisse intéresser qu'un nombre 
De personnes restreint, il me faut obéir 
Et sous la dictée adjoindre au mot survenu 
Son complément sonore en l'espoir que le sens 
Ainsi se dévoilant conduira près du seuil, 
Juste devant la porte, à deux pas du secret 
Qui nous fut au commencement de la mémoire 
Confié avec les cailloux blancs du calcul 
Mental qui servent à baliser le trajet 
Que l'afflux et le frai des étoiles empruntent. 
Comme chacun je sais que c'est un jeu toujours 
À recommencer, mais ce qu'il faut avant tout, 
C'est marcher, le cœur en sa coquille, à la main 
Le bâton qui fraye à l'aveugle son chemin. 
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J'allais revoir Poussin et surtout Grion 
Quand le poème s'est emparé de moi sans 
Que je parvinsse à désappointer la poussée 
Qu'il exerçait sur moi, tant du dehors que du 
Dedans. En pareil cas, il m'est enjoint de suivre, 
Autant que je le peux, mes propres pas, en quelque 
Sorte précipités par cette force qui 
Me soumet, me plie, et dont je crains l'abandon, 
Preuve alors irréfutable et signe mortel 
Que les muses n'auraient plus envers moi d'égards 
Ni de mémoire. Mais non, car le jour est là, 
Encore une fois et une fois de plus, bleu 
De l'aile du canard, paraphé par la feuille 
Et préparant sous la terre un croissant de lune. 
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On ne saurait mieux comparer la poésie, 
En sa confection qu'aux points des dentellières 
Qui de l'aiguille ou du crochet, dans la clarté 
De la fenêtre voient sous leurs doigts se bâtir 
L'ouvrage fait des ajours qu'un seul fil suscite : 
Celle-ci comme en coiffis, coiffe, lingerie, 
Exalte le corps féminin, celle-là montre 
Par les mots qu'elle ourdit le corps de l'univers. 
Parlez à l'âne, causez avec le vent, vous 
Recevez déjà la prémisse de ce qu'a 
La musique de moins accessible : ce bruit 
De la nature toujours convoité, jamais 
Saisi, en quoi tient tout le secret que la fable 
De bouche en bouche et cap en cap veut nous transmettre. 


