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NANCY HUSTON
FESTINS FRAGILES

Je ne peux l'aborder, cette question de «la langue
des écrivains » qu‘a travers une métaphore, et qui plus
est une métaphore assez éculée: pour moi, écrire res-
semble énormément a faire la cuisine... mais sans recette.
Ce qui est un projet passablement délirant. On se pro-
pose d'embarquer dans la préparation de mets extra-
ordinaires, dans I'espoir de régaler des milliers d'invités,
et on n’a pas la moindre idée de comment on va faire
pour trouver les ingrédients, les éplucher, découper,
hacher, dans quelles proportions les combiner, a quelle
température les faire cuire, pendant combien de temps...
On se lance, on s’isole, on met son tablier, on a le coeur
qui bat tant on a envie que ¢a soit bon, on commence a
mélanger un peu de ci, un peu de ca, parfois on y va
franchement, assénant de grands coups comme avec une
hache de boucher, parfois on saupoudre d'un soupgon
seulement, tout doit étre succulent, sublime, la couleur
comme l'odeur, on laisse mijoter, mais ensuite vient le
moment ot il faut gofter, et on gofte, et souvent, trés
souvent, on trouve que ce n'est pas ¢a, pas du tout ce
qu’on voulait faire, c’'est méme dégueulasse, on panique,
on ne sait pas si on va y arriver, subrepticement on jette
une partie du repas a la poubelle et on recommence, on
mesure, on mijote, on attend...



Ah, non, ce n’est pas la bonne métaphore. Parce que
ce qui manque, la-dedans, c’est la magie. Ce que nous
cherchons, n’est-ce pas, c’est la magie. Il faut que le ré-
sultat soit non seulement délicieux et nourrissant mais
transcendant, qu'a force d’essayer et d’ajouter et de
gofter et d’enlever, on parvienne a une concoction sur-
naturelle, un condensé fabuleux du sens de la vie —
comme tout un champ de tomates réduit en une seule
petite boite de concentré, quelque chose comme ¢a —
une potion qui produise, chez les invités, chez les
cobayes, chez les victimes, chez les lecteurs, des effets
forts, physiques, métaphysiques, battements de cceur,
éclats de rire, assombrissements du ciel intérieur. C'est
plutdt, oui, comme essayer de faire de la magie. Mais
toujours sans recette.

Dans mon cas, les procédés et les résultats de cette
« cuisine » varient incroyablement de fois en fois, de texte
en texte, de roman en roman, a tel point que je m'in-
quiete souvent au sujet de mon «identité » (ne serais-je
pas schizoide ? menteuse ? duplice ?), et que le plus
grand compliment qu’on puisse me faire est de me dire
que je suis une, qu’on reconnait mon «style» ou ma
« VOIX ».

Mais quelle est cette voix et d’oli vient-elle ? Pour
apporter méme un début de réponse a cette question,
je suis obligée d’évoquer mon bilinguisme, ou plutt,
hmm, comment appeler ¢a, bref, parce que je ne suis pas
bilingue au sens propre du terme, les deux langues font
chambre a part dans mon cerveau, elles sont distinctes,
hiérarchisées : d’abord I'une ensuite l'autre dans la vie,
d’abord l'autre ensuite 'une dans I'écriture.

Etant donné que jai «fait mes débuts littéraires »
dans une langue étrangére, et ne suis revenue a ma
langue maternelle qu'au bout de quinze ans de mé-
tier, aucun niveau de langue n’est, dans mon écriture,
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«donné » d'office, rien ne m’appartient d’origine, de
droit et d’évidence.

Le frangais n’est entré dans ma vie que relativement
tard (vers seize ans), et pour cette raison il ne coulera
jamais de source : que j'emploie de l'argot, ou des termes
précieux, ou I'imparfait du subjonctif, tout cela est «de
l'appris », employé et déployé de fagon plus ou moins
convaincante. Mes tout premiers textes en francais, qui
datent du milieu des années soixante-dix, étaient remplis
de jeux de mots : signes des temps, car Lacan et Cixous
parsemaient alors tous leurs écrits de calembours systéma-
tiques ; mais signe, aussi, de mon écoute de cette langue,
qui était I'écoute d’'une étrangere, attentive plus qu'un
natif aux frottements et coincidences sonores. Dans le
titre de ma nouvelle, « Histoire en amibe », entendez-
vous « Histoire en abime » ? Probablement pas, mais moi
si; et jen riais 2 m'en fendre la patate. «J'ai envie de
faire 'amére», «Jouer au papa et a l'amant», ainsi
de suite, ad nauseam.

Pendant le méme temps, je me penchais, a I'univer-
sité, sur un objet linguistique des plus sérieux et des plus
épineux, a savoir les jurons (gros mots, blasphémes, in-
jures) : objet qui m’était stirement plus accessible qu‘a la
plupart des autochtones, précisément parce que ces mots
n‘avaient pas pour moi de charge affective particuliere.
« Foutre » ou « fastueux » : I'un m’était aussi étranger que
I'autre ; les deux me venaient du dictionnaire.

Oui, je crois que c’était 1a I'essentiel : la langue fran-
caise (et pas seulement ses mots tabous) était, par rapport
a ma langue maternelle, moins chargée d’affect, moins
explosive, moins dangereuse. Elle était froide et je I'abor-
dais froidement. Elle m’était égale. C'était une substance
lisse et homogene, autant dire neutre. Mais on peut dire
aussi que, pour les mémes raisons, j'avais presque trop
de liberté a son égard. La langue frangaise ne m’était pas
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seulement égale, elle m’était indifférente. Elle ne me
disait rien. Je n'avais pas dans les oreilles, comme les ont
tous les Frangais, les berceuses, blagues, chuchotements,
comptines, tables de multiplication, noms de départe-
ments, lectures de fond depuis les fables de La Fontaine
jusqu’aux grandes périodes de Rousseau. Je ne savais pas
par rapport a quoi, sur fond de quoi, j’écrivais.

Qui suis-je, en francais ? Je ne sais pas; tout et rien.
(C'est ce que disait, je crois, mon tout premier roman,
Les Variations Goldberg, qui consistait en la juxtaposition
de trente monologues intérieurs différents, trente per-
sonnages qui parlaient tous a la premiére personne.)
Comment parvenir, en effet, a faire corps avec une chose
que, au lieu de l'absorber avec les toutes premiéres sen-
sations corporelles, I'on a conquise a force d’efforts men-
taux ? Car C'est cela le style: le mariage d’amour entre
un individu et sa langue. Que je cherche a écrire comme
Marguerite Yourcenar de I'Académie frangaise ou comme
Michel Tremblay du Plateau Mont-Royal, cela revient au
méme : aucune de ces langues frangaises n’est réellement
a moi. (Le moyen de m’exclamer sérieusement, dans un
texte, «Parbleu!» ou «Tabarnak!») Camus et Sartre
pouvaient encore écrire « je ne veux point», «il ne me
plait guére » ; ma plume & moi refuse de cracher de telles
formules. Elle a méme du mal a manier le passé simple,
qui lui parait décidément trop guindé et prétentieux pour
une fille des Prairies, alors que mon cerveau maitrise les
conjugaisons de ce temps raffiné depuis belle lurette. Et,
a propos, «belle lurette », est-ce un cliché ou bien cela
peut-il, a 'extréme rigueur, passer ? Et ne devrais-je pas
me relire pour vérifier que toutes mes « rigueurs » ne sont
pas «extrémes » ? (Beckett fait beaucoup ¢a, et il m'a
toujours semblé qu'on n'étudiait pas assez Beckett
comme écrivain frangais anglophone, c'est-a-dire, entre
autres, comme explorateur intrépide et désopilant des
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lieux communs. Car dans une langue étrangére aucun
lieu nest jamais commun, tous sont exotiques.)

Vaut-il mieux écrire, moi, Nancy Huston, « est-ce que
je cherche » ou bien « cherché-je » ? Peut-étre « chercherais-
je» ? Chercherais-je, alors, une « écriture degré zéro »,
selon la belle expression de Roland Barthes ? 1l est siir
en tout cas que Barthes, dont j'ai suivi pendant quelques
années l'enseignement, et qui a dirigé mon mémoire sur
les jurons, y est pour beaucoup (je lui en sais gré et
je le maudis) dans mon extréme sensibilité pour ne pas
dire sensiblerie linguistique, ma méfiance qui confine a
I'allergie a I'égard des « syntagmes figés » (ouh la la!!),
mon gofit prononcé, aussi, pour les parenthéses, les
deux-points, les points-virgules, et les phrases un peu
trop longues.

De fagon générale, me suis-je apergue petit a petit,
c’était la méfiance qui dominait chez les écrivains de ma
génération en France : le verbe écrire doit étre intransitif,
disait Barthes, ce qui a eu pour effet d'empécher un
certain nombre d’entre nous d’écrire quelque chose, par
exemple des romans. Nous étions tous tellement férus
de théorie littéraire, tellement entrainés a débusquer le
mythe ou le présupposé politique derriére chaque énon-
cé, tellement résignés, par ailleurs, a I'absolue solution
de continuité entre le discours et le réel, que nous ne
savions plus croire en nos propres intrigues et personnages...
ce qui est quand méme la condition sine qua non d'une
potion magique réussie !

Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles j'ai
décidé, vers la fin des années quatre-vingt, de retourner
a l'anglais. J'étais assoiffée de naiveté, d'innocence théo-
rique ; j'avais envie de faire des phrases libres et débrail-
lées, de raconter des histoires bourrées de platitudes, sans
sentir le regard narquois des barthésiens et pérequiens
par-dessus mon épaule. A I'instar de I'’Ange du Foyer de
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Virginia Woolf, ils avaient commencé a me ligoter I'ima-
ginaire, pour ne pas dire a me taper sur les nerfs.

Mais qu’ai-je découvert? Eh bien (en voila-tu, un
beau début de phrase ben frangaise !), que I'aporie sty-
listique ne concernait pas seulement ma langue d’adop-
tion ; elle ruinait aussi ma maitrise de I'anglais.

Je I'ai délaissée trop longtemps, ma langue mere;
elle ne me reconnait plus comme sa fille. Tout comme
en francais, la gamme entiére des possibilités m’est
ouverte — il m’est loisible d’imiter les tournures aristo-
cratiques d'un Henry James ou de singer I'américain
monosyllabique, fruste et violent d'un Thomas Sanchez
— mais aucune mélodie ne me vient « naturellement »
sur la langue. Je ne vais quand méme pas m’inventer
porte-parole littéraire des Albertains (d’ailleurs la place
est occupée, et on est trés loin de se battre pour m'y
installer) ! De plus, chaque fois que je retourne en pays
anglophone, je m'apergois que 'argot a évolué pendant
mon absence (nerd est in et fink est out), que des termes
empruntés a I'électronique ont envahi la vie quotidienne,
pour ne pas dire amoureuse, et que des mots qui rele-
vaient naguére du vocabulaire poétique (abrasive, murky)
sont lancés négligemment par des yuppies a tout bout
de champ.

Qui suis-je en anglais ? je ne le sais pas non plus...

Ainsi, quelle que soit la langue que je choisis pour
écrire un texte particulier, j’ai besoin (comme tous les
romanciers mais plus encore, ou en tout cas plus cons-
ciemment que la plupart d’entre eux) de me forger une
langue & moi. Quelle est-elle ?

Elle est située, maintenant, je crois, quelque part
entre I'anglais et le francais, c'est-a-dire que — sans y
réfléchir, sans le faire exprés — je cherche a préserver
en frangais ce que j'aime de I'anglais (son ouverture, son
économie, son insolence) et en anglais ce que j'aime du
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francais (sa précision, sa sensualité, son élégance). Le
résultat est ce qu'il est; peut-étre a-t-il tendance, parfois
(on me l'a dit, des deux cotés de 'Atlantique), a « sonner »
frangais aux oreilles anglophones et vice versa. Ce n’est
pas ce que je cherche.

Ce que je cherche, c'est... une musique. Tout ce que
ma téte charrie pendant le temps de I'écriture — images,
voix, bribes d'idées — doit étre soumis, en passant a
travers les signaux électriques de mes nerfs, et peu a peu
a travers les muscles de mes doigts sur le clavier ou le
stylo, a la discipline d'une musique. Parfois surgissent
des images ou des paragraphes superbes, mais qui
doivent «sauter» parce qu'ils relevent d'une autre
musique que celle du roman sur lequel on travaille a ce
moment-la. (Ainsi, depuis plus de trois ans j'attends le
bon moment, le bon endroit pour placer ce pauvre gar-
gon — mort ? drogué a mort ? je ne sais — aux longues
jambes pendantes, que son pére porte par-dessus son
épaule : je vois le haut des fesses que révele le blue-jean
qui a glissé sur les hanches trop maigres, et c’est ce détail
qui fait toute 'affreuse tristesse de la scéne. Mais de quel
roman cette image fait-elle partie ? Ca, je ne le sais pas,
sa musique ne s'est pas encore déclenchée en moi; qui
sait si elle se déclenchera un jour ?)

De méme, la correction d’un texte littéraire — phase
infiniment plus longue et ardue que celle de son écriture
— reléeve pour moi d'une écoute exigeante de son
rythme, de sa poésie. ]'aime la répétition et j'aime la non-
répétition. Tantot je pratique Iallitération a l'exces, tantot
je I'évite comme une maladie contagieuse. Je tiens a ce
que chaque phrase participe, de par sa phonétique et sa
ponctuation, au chant de I'ensemble. Je lis et relis et relis
et relis, ajoutant une virgule pour l'effacer vingt minutes
plus tard, puis la remettre et I'effacer de nouveau; tri-
chant parfois (notamment quand je me traduis) sur le
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sens exact d'un mot si j'ai « besoin » de deux syllabes a
cet endroit au lieu de trois. Davantage devient plus et
redevient davantage. Ca, cela, ca. Qu'on, que I'on, qu’on.
Pense, crois, pense. Sans parler de scintillant, brillant,
miroitant... Aucun livre, chez moi, n'est plus feuilleté et
flapi que le dictionnaire synonymique.

Chaque roman a sa musique spécifique. Pour Trois
fois septembre, il s’agissait de musique au sens propre : dés
la gestation du livre, certaines chansons remplissaient ma
téte, y battaient de fagon taraudante, obsessionnelle, et
javais l'impression de devoir les comprendre, décoder
leurs paroles comme autant de symboles clignotants.
Cantique des plaines a été suscité tout entier par une voix
intérieure, tendre et ironique a la fois, disant : « Come on,
Paddon, tell us how it was. » Ce fut la (voyez, j'arrive quand
méme a I'employer de temps en temps) le déclic décisif ;
méme si je ne savais pas encore qui parlait, je sus alors
que l'histoire de cet homme raté serait racontée a la
deuxiéme personne; et ce temps grammatical fit jaillir
une sorte de chant fervent intarissable, lié aussi a I'image
des plaines, a l'idée d'infinité évoquée par les plaines,
mimétisme donc de cette immensité géographique dans
la syntaxe, dans le souffle méme du texte, retrouvailles
avec la racine du mot inspiration — oui ¢a se chantait et
se dévidait, s'ajoutant et s’accumulant — et j’ai toujours
adoré lire ce livre a haute voix, en anglais comme en
francais.

La Virevolte, tout au contraire, est fait de fragments,
d’échardes, d’éclats de verre. Style/stylo/stylex/stylet. Ins-
truments coupants. Livre taillé, tailladé, dans la pierre,
la chair. Scalpel, bistouri, ciseau. On commence avec un
immense bloc de marbre et on finit avec un enchai-
nement hoquetant de cailloux, osselets dansants. Style
auquel je suis parvenue non par accumulation mais par
coupes. Et recoupes. Et mutilations. Et pages brilées,
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littéralement, et effacées en méme temps de la mémoire
de l'ordinateur. Puis regrettées amérement
Et phrases inachevées, laissées en suspens
Advanced Destructive Writing, ai-je dit en souriant,
jaune, dans un cours ou j'étais censée enseigner a des
Américains I'Advanced Creative Writing. Une autre mu-
sique. Minimaliste. Squelettique.

C'est la musique, la magie : 'élément catalyseur qui
transforme, brusquement et intégralement, tous les in-
grédients hétéroclites, tout le bric-a-brac invraisemblable
qu'on a recueilli en vue de cette cuisine : observations
sur le vif, lectures retenues ou oubliées, influences spi-
rituelles, messages politiques, expériences amoureuses,
phrases entendues ou révées, visages et voix... Oui, tout
cela est trés bien, tout cela est indispensable, mais tout
cela n’est rien sans la musique.

Je ne sais d’ou elle vient, je tiens méme a l'ignorer;
je prie simplement pour que cela ne s’arréte pas. Car ce
sont des festins fragiles : a la fin de chaque roman éclot
ce silence terrifiant, que I'on redoute, toujours, définitif.

Et puis dans le lointain

se mettenta  sourdre
quelques notes éparses...



