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NANCY HUSTON 

FESTINS FRAGILES 

Je ne peux l'aborder, cette question de « la langue 
des écrivains » qu'à travers une métaphore, et qui plus 
est une métaphore assez éculée : pour moi, écrire res
semble énormément à faire la cuisine... mais sans recette. 
Ce qui est un projet passablement délirant. On se pro
pose d'embarquer dans la préparation de mets extra
ordinaires, dans l'espoir de régaler des milliers d'invités, 
et on n'a pas la moindre idée de comment on va faire 
pour trouver les ingrédients, les éplucher, découper, 
hacher, dans quelles proportions les combiner, à quelle 
température les faire cuire, pendant combien de temps... 
On se lance, on s'isole, on met son tablier, on a le cœur 
qui bat tant on a envie que ça soit bon, on commence à 
mélanger un peu de ci, un peu de ça, parfois on y va 
franchement, assénant de grands coups comme avec une 
hache de boucher, parfois on saupoudre d'un soupçon 
seulement, tout doit être succulent, sublime, la couleur 
comme l'odeur, on laisse mijoter, mais ensuite vient le 
moment où il faut goûter, et on goûte, et souvent, très 
souvent, on trouve que ce n'est pas ça, pas du tout ce 
qu'on voulait faire, c'est même dégueulasse, on panique, 
on ne sait pas si on va y arriver, subrepticement on jette 
une partie du repas à la poubelle et on recommence, on 
mesure, on mijote, on attend... 
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Ah, non, ce n'est pas la bonne métaphore. Parce que 
ce qui manque, là-dedans, c'est la magie. Ce que nous 
cherchons, n'est-ce pas, c'est la magie. Il faut que le ré
sultat soit non seulement délicieux et nourrissant mais 
transcendant, qu'à force d'essayer et d'ajouter et de 
goûter et d'enlever, on parvienne à une concoction sur
naturelle, un condensé fabuleux du sens de la vie — 
comme tout un champ de tomates réduit en une seule 
petite boîte de concentré, quelque chose comme ça — 
une potion qui produise, chez les invités, chez les 
cobayes, chez les victimes, chez les lecteurs, des effets 
forts, physiques, métaphysiques, battements de cœur, 
éclats de rire, assombrissements du ciel intérieur. C'est 
plutôt, oui, comme essayer de faire de la magie. Mais 
toujours sans recette. 

Dans mon cas, les procédés et les résultats de cette 
« cuisine » varient incroyablement de fois en fois, de texte 
en texte, de roman en roman, à tel point que je m'in
quiète souvent au sujet de mon « identité » (ne serais-je 
pas schizoïde ? menteuse ? duplice ?), et que le plus 
grand compliment qu'on puisse me faire est de me dire 
que je suis une, qu'on reconnaît mon « style » ou ma 
« voix ». 

Mais quelle est cette voix et d'où vient-elle ? Pour 
apporter même un début de réponse à cette question, 
je suis obligée d'évoquer mon bilinguisme, ou plutôt, 
hmm, comment appeler ça, bref, parce que je ne suis pas 
bilingue au sens propre du terme, les deux langues font 
chambre à part dans mon cerveau, elles sont distinctes, 
hiérarchisées : d'abord l'une ensuite l'autre dans la vie, 
d'abord l'autre ensuite l'une dans l'écriture. 

Etant donné que j'ai « fait mes débuts littéraires » 
dans une langue étrangère, et ne suis revenue à ma 
langue maternelle qu'au bout de quinze ans de mé
tier, aucun niveau de langue n'est, dans mon écriture, 



« donné » d'office, rien ne m'appartient d'origine, de 
droit et d'évidence. 

Le français n'est entré dans ma vie que relativement 
tard (vers seize ans), et pour cette raison il ne coulera 
jamais de source : que j'emploie de l'argot, ou des termes 
précieux, ou l'imparfait du subjonctif, tout cela est « de 
l'appris », employé et déployé de façon plus ou moins 
convaincante. Mes tout premiers textes en français, qui 
datent du milieu des années soixante-dix, étaient remplis 
de jeux de mots : signes des temps, car Lacan et Cixous 
parsemaient alors tous leurs écrits de calembours systéma
tiques ; mais signe, aussi, de mon écoute de cette langue, 
qui était l'écoute d'une étrangère, attentive plus qu'un 
natif aux frottements et coïncidences sonores. Dans le 
titre de ma nouvelle, « Histoire en amibe », entendez-
vous « Histoire en abîme » ? Probablement pas, mais moi 
si ; et j'en riais à m'en fendre la patate. « J'ai envie de 
faire l'amère », « Jouer au papa et à l'amant », ainsi 
de suite, ad nauseam. 

Pendant le même temps, je me penchais, à l'univer
sité, sur un objet linguistique des plus sérieux et des plus 
épineux, à savoir les jurons (gros mots, blasphèmes, in
jures) : objet qui m'était sûrement plus accessible qu'à la 
plupart des autochtones, précisément parce que ces mots 
n'avaient pas pour moi de charge affective particulière. 
« Foutre » ou « fastueux » : l'un m'était aussi étranger que 
l'autre ; les deux me venaient du dictionnaire. 

Oui, je crois que c'était là l'essentiel : la langue fran
çaise (et pas seulement ses mots tabous) était, par rapport 
à ma langue maternelle, moins chargée d'affect, moins 
explosive, moins dangereuse. Elle était froide et je l'abor
dais froidement. Elle m'était égale. C'était une substance 
lisse et homogène, autant dire neutre. Mais on peut dire 
aussi que, pour les mêmes raisons, j'avais presque trop 
de liberté à son égard. La langue française ne m'était pas 
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seulement égale, elle m'était indifférente. Elle ne me 
disait rien. Je n'avais pas dans les oreilles, comme les ont 
tous les Français, les berceuses, blagues, chuchotements, 
comptines, tables de multiplication, noms de départe
ments, lectures de fond depuis les fables de La Fontaine 
jusqu'aux grandes périodes de Rousseau. Je ne savais pas 
par rapport à quoi, sur fond de quoi, j'écrivais. 

Qui suis-je, en français ? Je ne sais pas ; tout et rien. 
(C'est ce que disait, je crois, mon tout premier roman, 
Les Variations Goldberg, qui consistait en la juxtaposition 
de trente monologues intérieurs différents, trente per
sonnages qui parlaient tous à la première personne.) 
Comment parvenir, en effet, à faire corps avec une chose 
que, au lieu de l'absorber avec les toutes premières sen
sations corporelles, l'on a conquise à force d'efforts men
taux ? Car c'est cela le style : le mariage d'amour entre 
un individu et sa langue. Que je cherche à écrire comme 
Marguerite Yourcenar de l'Académie française ou comme 
Michel Tremblay du Plateau Mont-Royal, cela revient au 
même : aucune de ces langues françaises n'est réellement 
à moi. (Le moyen de m'exclamer sérieusement, dans un 
texte, « Parbleu ! » ou « Tabarnak ! ») Camus et Sartre 
pouvaient encore écrire « je ne veux point », « il ne me 
plaît guère » ; ma plume à moi refuse de cracher de telles 
formules. Elle a même du mal à manier le passé simple, 
qui lui paraît décidément trop guindé et prétentieux pour 
une fille des Prairies, alors que mon cerveau maîtrise les 
conjugaisons de ce temps raffiné depuis belle lurette. Et, 
à propos, « belle lurette », est-ce un cliché ou bien cela 
peut-il, à l'extrême rigueur, passer ? Et ne devrais-je pas 
me relire pour vérifier que toutes mes « rigueurs » ne sont 
pas « extrêmes » ? (Beckett fait beaucoup ça, et il m'a 
toujours semblé qu'on n'étudiait pas assez Beckett 
comme écrivain français anglophone, c'est-à-dire, entre 
autres, comme explorateur intrépide et désopilant des 
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lieux communs. Car dans une langue étrangère aucun 
lieu n'est jamais commun, tous sont exotiques.) 

Vaut-il mieux écrire, moi, Nancy Huston, « est-ce que 
je cherche » ou bien « cherché-je » ? Peut-être « chercherais-
je » ? Chercherais-je, alors, une « écriture degré zéro », 
selon la belle expression de Roland Barthes ? Il est sûr 
en tout cas que Barthes, dont j'ai suivi pendant quelques 
années l'enseignement, et qui a dirigé mon mémoire sur 
les jurons, y est pour beaucoup (je lui en sais gré et 
je le maudis) dans mon extrême sensibilité pour ne pas 
dire sensiblerie linguistique, ma méfiance qui confine à 
l'allergie à l'égard des « syntagmes figés » (ouh la la ! !), 
mon goût prononcé, aussi, pour les parenthèses, les 
deux-points, les points-virgules, et les phrases un peu 
trop longues. 

De façon générale, me suis-je aperçue petit à petit, 
c'était la méfiance qui dominait chez les écrivains de ma 
génération en France : le verbe écrire doit être intransitif, 
disait Barthes, ce qui a eu pour effet d'empêcher un 
certain nombre d'entre nous d'écrire quelque chose, par 
exemple des romans. Nous étions tous tellement férus 
de théorie littéraire, tellement entraînés à débusquer le 
mythe ou le présupposé politique derrière chaque énon
cé, tellement résignés, par ailleurs, à l'absolue solution 
de continuité entre le discours et le réel, que nous ne 
savions plus croire en nos propres intrigues et personnages... 
ce qui est quand même la condition sine qua non d'une 
potion magique réussie ! 

Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles j'ai 
décidé, vers la fin des années quatre-vingt, de retourner 
à l'anglais. J'étais assoiffée de naïveté, d'innocence théo
rique ; j'avais envie de faire des phrases libres et débrail
lées, de raconter des histoires bourrées de platitudes, sans 
sentir le regard narquois des barthésiens et pérequiens 
par-dessus mon épaule. À l'instar de l'Ange du Foyer de 
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Virginia Woolf, ils avaient commencé à me ligoter l'ima
ginaire, pour ne pas dire à me taper sur les nerfs. 

Mais qu'ai-je découvert? Eh bien (en voilà-tu, un 
beau début de phrase ben française !), que l'aporie sty
listique ne concernait pas seulement ma langue d'adop
tion ; elle ruinait aussi ma maîtrise de l'anglais. 

Je l'ai délaissée trop longtemps, ma langue mère; 
elle ne me reconnaît plus comme sa fille. Tout comme 
en français, la gamme entière des possibilités m'est 
ouverte — il m'est loisible d'imiter les tournures aristo
cratiques d'un Henry James ou de singer l'américain 
monosyllabique, fruste et violent d'un Thomas Sanchez 
— mais aucune mélodie ne me vient « naturellement » 
sur la langue. Je ne vais quand même pas m'inventer 
porte-parole littéraire des Albertains (d'ailleurs la place 
est occupée, et on est très loin de se battre pour m'y 
installer) ! De plus, chaque fois que je retourne en pays 
anglophone, je m'aperçois que l'argot a évolué pendant 
mon absence (nerd est in et fink est out), que des termes 
empruntés à l'électronique ont envahi la vie quotidienne, 
pour ne pas dire amoureuse, et que des mots qui rele
vaient naguère du vocabulaire poétique (abrasive, murky) 
sont lancés négligemment par des yuppies à tout bout 
de champ. 

Qui suis-je en anglais ? je ne le sais pas non plus... 
Ainsi, quelle que soit la langue que je choisis pour 

écrire un texte particulier, j'ai besoin (comme tous les 
romanciers mais plus encore, ou en tout cas plus cons
ciemment que la plupart d'entre eux) de me forger une 
langue à moi. Quelle est-elle ? 

Elle est située, maintenant, je crois, quelque part 
entre l'anglais et le français, c'est-à-dire que — sans y 
réfléchir, sans le faire exprès — je cherche à préserver 
en français ce que j'aime de l'anglais (son ouverture, son 
économie, son insolence) et en anglais ce que j'aime du 
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français (sa précision, sa sensualité, son élégance). Le 
résultat est ce qu'il est ; peut-être a-t-il tendance, parfois 
(on me l'a dit, des deux côtés de l'Atlantique), à « sonner » 
français aux oreilles anglophones et vice versa. Ce n'est 
pas ce que je cherche. 

Ce que je cherche, c'est... une musique. Tout ce que 
ma tête charrie pendant le temps de l'écriture — images, 
voix, bribes d'idées — doit être soumis, en passant à 
travers les signaux électriques de mes nerfs, et peu à peu 
à travers les muscles de mes doigts sur le clavier ou le 
stylo, à la discipline d'une musique. Parfois surgissent 
des images ou des paragraphes superbes, mais qui 
doivent « sauter » parce qu'ils relèvent d'une autre 
musique que celle du roman sur lequel on travaille à ce 
moment-là. (Ainsi, depuis plus de trois ans j'attends le 
bon moment, le bon endroit pour placer ce pauvre gar
çon — mort ? drogué à mort ? je ne sais — aux longues 
jambes pendantes, que son père porte par-dessus son 
épaule : je vois le haut des fesses que révèle le blue-jean 
qui a glissé sur les hanches trop maigres, et c'est ce détail 
qui fait toute l'affreuse tristesse de la scène. Mais de quel 
roman cette image fait-elle partie ? Ça, je ne le sais pas, 
sa musique ne s'est pas encore déclenchée en moi ; qui 
sait si elle se déclenchera un jour ?) 

De même, la correction d'un texte littéraire — phase 
infiniment plus longue et ardue que celle de son écriture 
— relève pour moi d'une écoute exigeante de son 
rythme, de sa poésie. J'aime la répétition et j'aime la non-
répétition. Tantôt je pratique l'allitération à l'excès, tantôt 
je l'évite comme une maladie contagieuse. Je tiens à ce 
que chaque phrase participe, de par sa phonétique et sa 
ponctuation, au chant de l'ensemble. Je lis et relis et relis 
et relis, ajoutant une virgule pour l'effacer vingt minutes 
plus tard, puis la remettre et l'effacer de nouveau ; tri
chant parfois (notamment quand je me traduis) sur le 
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sens exact d'un mot si j'ai « besoin » de deux syllabes à 
cet endroit au lieu de trois. Davantage devient plus et 
redevient davantage. Ça, cela, ça. Qu'on, que l'on, qu'on. 
Pense, crois, pense. Sans parler de scintillant, brillant, 
miroitant... Aucun livre, chez moi, n'est plus feuilleté et 
flapi que le dictionnaire synonymique. 

Chaque roman a sa musique spécifique. Pour Trois 
fois septembre, il s'agissait de musique au sens propre : dès 
la gestation du livre, certaines chansons remplissaient ma 
tête, y battaient de façon taraudante, obsessionnelle, et 
j'avais l'impression de devoir les comprendre, décoder 
leurs paroles comme autant de symboles clignotants. 
Cantique des plaines a été suscité tout entier par une voix 
intérieure, tendre et ironique à la fois, disant : « Corne on, 
Paddon, tell us how it was. » Ce fut là (voyez, j'arrive quand 
même à l'employer de temps en temps) le déclic décisif ; 
même si je ne savais pas encore qui parlait, je sus alors 
que l'histoire de cet homme raté serait racontée à la 
deuxième personne ; et ce temps grammatical fit jaillir 
une sorte de chant fervent intarissable, lié aussi à l'image 
des plaines, à l'idée d'infinité évoquée par les plaines, 
mimétisme donc de cette immensité géographique dans 
la syntaxe, dans le souffle même du texte, retrouvailles 
avec la racine du mot inspiration — oui ça se chantait et 
se dévidait, s'ajoutant et s'accumulant — et j'ai toujours 
adoré lire ce livre à haute voix, en anglais comme en 
français. 

La Virevolte, tout au contraire, est fait de fragments, 
d'échardes, d'éclats de verre. Style/stylo/stylex/stylet. Ins
truments coupants. Livre taillé, tailladé, dans la pierre, 
la chair. Scalpel, bistouri, ciseau. On commence avec un 
immense bloc de marbre et on finit avec un enchaî
nement hoquetant de cailloux, osselets dansants. Style 
auquel je suis parvenue non par accumulation mais par 
coupes. Et recoupes. Et mutilations. Et pages brûlées, 
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littéralement, et effacées en même temps de la mémoire 
de l'ordinateur. Puis regrettées amèrement 

Et phrases inachevées, laissées en suspens 
Advanced Destructive Writing, ai-je dit en souriant, 

jaune, dans un cours où j'étais censée enseigner à des 
Américains Y Advanced Creative Writing. Une autre mu
sique. Minimaliste. Squelettique. 

C'est la musique, la magie : l'élément catalyseur qui 
transforme, brusquement et intégralement, tous les in
grédients hétéroclites, tout le bric-à-brac invraisemblable 
qu'on a recueilli en vue de cette cuisine : observations 
sur le vif, lectures retenues ou oubliées, influences spi
rituelles, messages politiques, expériences amoureuses, 
phrases entendues ou rêvées, visages et voix... Oui, tout 
cela est très bien, tout cela est indispensable, mais tout 
cela n'est rien sans la musique. 

Je ne sais d'où elle vient, je tiens même à l'ignorer ; 
je prie simplement pour que cela ne s'arrête pas. Car ce 
sont des festins fragiles : à la fin de chaque roman éclôt 
ce silence terrifiant, que l'on redoute, toujours, définitif. 

Et puis dans le lointain 
se mettent à sourdre 

quelques notes éparses... 


