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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
BETES HUMAINES

Y a-t-il acteur plus inélégant que Gérard Depardieu ?
Presque chaque fois, il menace de provoquer le dégofit
avec son corps de béte suintante, ses impertinences et
ses gestes intempestifs. Et les choses ne s’arrangent pas
puisque de film en film il ne cesse de grossir. Mais
parallélement, dans le regard et dans la voix, méme
rugissante, se manifeste la vulnérabilité d'un enfant.

Avec un physique hypertrophié et une sensibilité
exacerbée, les personnages qu'incarne Depardieu ne peu-
vent mener une vie paisible et petite-bourgeoise, quand
bien méme ils essaient de s’y conformer, comme dans La
Femme d’a coté de Francois Truffaut et Mon oncle d’Amé-
rigue d’Alain Resnais, ou qu'ils y aspirent, comme dans
Dites-lui que je I'aime, 'adaptation de This Sweet Sickness,
de Patricia Highsmith, qu’a réalisée Claude Miller. C'était
la un des plus beaux roles de Depardieu. Le héros
construisait patiemment un foyer pour y vivre un jour
avec un amour de jeunesse qui pourtant le repoussait ;
aveuglé par son idée fixe d’adolescent, il finissait par
semer la destruction et par tuer sa belle.

Dans Une pure formalité, une allégorie congue par
Giuseppe Tornatore et dialoguée par Pascal Quignard,
Depardieu joue le role d'un écrivain célébre qu’un
commissaire de police — Roman Polanski — interroge
pendant une nuit orageuse ol un crime a été commis.
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Au terme du face-a-face, les masques tombent : le com-
missaire est une sorte de saint Pierre a2 qui I'écrivain
confesse tout bonnement son suicide. Les nuages se
dissipent et, soulagé, le suicidé sort du commissariat en
disant a son vis-a-vis : « Vous faites vraiment un beau
métier. » Au sens littéral, I'écrivain baisse pavillon devant
les forces de I'ordre : il bénit le policer et approuve main-
tenant les méthodes plutdt brutales qu'il condamnait
quelques heures plus toét. Au sens allégorique, ce n'est
guére mieux: une simple confession suffit a apaiser
I'homme révolté. Dans les deux cas, I'écrivain est domes-
tiqué ; 'enfant sauvage devient soudain sage et docile.
Avant cette conclusion navrante, Depardieu déploie
jusqu’a ses limites le double registre de I'animal repous-
sant et de I'enfant désemparé qui le caractérise. L’ouver-
ture le montre courant dans la forét comme une béte
traquée. Au commissariat, I'éclairage violacé amplifie sa
laideur et sa solitude, et le personnel n’arrive pas a domp-
ter sa force. Jamais I'acteur n’est-il apparu tout a la fois
si puissant et si misérable, si massif et si défait. Il atteint
la grice non par le charme — ce qui lui est refusé —
mais en livrant la son corps dénudé et agité, la son visage
bouffi par le vin, 1a son ventre adipeux et dérisoire.

*

Depuis Blue Velvet de David Lynch, Dennis Hopper
se contente de jouer les meurtriers sataniques ou, plus
spécifiquement, les minotaures que de jeunes héros doi-
vent terrasser avant de sortir du labyrinthe. Le numéro
tourne maintenant a la caricature : ricanements sardoni-
ques, gronderies suivies de menaces, le tout assaisonné
de fuck et autres mother fucker. 11 passe néanmoins la
rampe lorsque le scénario le soutient.
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Tel n’est pas le cas dans Red Rock West, qui s'affaisse
malgré un début prometteur, ou dans Speed, une des
productions de I'été oli, en policier a la retraite devenu
dynamiteur, Hopper met au défi Keanu Reeves, la recrue
prometteuse de l'escouade de désamorgage. Ce qui était
un film d’action honnéte et rafraichissant, le plus souvent
tourné a l'extérieur comme au temps de Bullitt et de
French Connection, se défait dans les vingt derniéres
minutes : apres I'odyssée de I'autobus bourré de bombes
a travers Los Angeles, I'affrontement final entre Thésée
et I'ex-policier désabusé a malheureusement lieu dans
une voiture de métro : la femme qui avait vaillamment
conduit I'autobus pendant des heures se retrouve cein-
turée de batons de dynamite et menottée a un poteau ;
il n'y a plus ni passagers ni lumiére naturelle qui plus
tot donnaient vie au récit et atténuaient le caractére
artificiel de l'ensemble; la séquence ne supporte la
comparaison ni avec les précédentes, qu'elle ne fait que
reprendre dans un nouveau véhicule, ni avec d’autres
tournées dans un contexte similaire ; et le film se termine
sans épilogue qui évaluerait le chemin parcouru par le
héros.

Privée de freins, la voiture sort d'une station en
construction, prés d’'un cinéma qui met a 'affiche 2001 :
A Space Odyssey. Certes, comme l'astronaute du film de
Stanley Kubrick, le héros a vaincu celui qui, dit-il, «a
perdu la téte » ; mais il n’a jamais quitté la Terre, encore
moins sa ville. D'ailleurs, pourquoi le ferait-il, semble dire
Speed, lorsque l'aventure I'attend au coin de la rue ? Soit.
Les dédales urbains valent bien les espaces intergalacti-
ques. Mais la référence a 2001 signifie aussi qu'il ne sert
a rien de se creuser la téte — ¢a rend fou — et qu'il est
préférable de rester simple, quitte a bacler la fin d'un
film de peur de dépayser le spectateur. Or le refus de
mener a bien un récit qui ouvrait pourtant plusieurs
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voies force le public a se rabattre sur les instants specta-
culaires, et a s’en satisfaire. Dans ces conditions, Dennis
Hopper n’a plus qu’a se borner a jouer I'ombre du
méchant.

Comme celle de Dennis Hopper, la carriére de Jack
Nicholson a décollé avec Easy Rider. Lui aussi a tenu des
roles de monstres. Pas uniquement, toutefois. Il person-
nifie souvent un désceuvré en quéte de défis dans un
monde qui, privé de mythes et satisfait, se referme et se
contente de maintenir ses lois. Mais Jack, plutét noncha-
lant, se leurre : malgré ses prétentions, il n'est pas un
héros, il n"a que des velléités prométhéennes. Par exem-
ple, il assiste, impuissant, au triomphe du peére dans
Chinatown de Roman Polanski. Ou il est condamné a
errer vainement hors du royaume, puis a disparaitre
lentement et subrepticement de I'écran : a la fin de Five
Easy Pieces de Bob Rafelson, il monte sans mot dire dans
un poids lourd qui, s’éloignant dans la nature, rapetisse
et sort du champ ; et il meurt carrément hors champ au
cours du long plan-séquence qui clot Profession : reporter
de Michelangelo Antonioni. Tout compte fait, c’est peut-
étre encore le méme personnage qui se transforme en
monstre dans The Shining et Batman : incapable d'affron-
ter le monde de front, il préfére se laisser dévorer pour
en devenir a son tour un des trous noirs.

Lorsque, au début de Wolf de Mike Nichols, Jack
Nicholson roule par une nuit d’hiver sur une route du
Vermont, essuie impatiemment le pare-brise givré,
frappe un loup qui ultimement le mord, le spectateur se
rappelle aussitot The Shining de Stanley Kubrick ; il aura
droit, c’est siir, & un autre avatar du monstre despotique.
De fait, Will se transforme peu a peu en béte par suite
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de la morsure ; toutefois, sa métamorphose ne I'améne
pas a détruire mais & quitter le monde.

Celui-ci est dominé par un millionnaire qui se porte
acquéreur de la maison d’édition ott Will occupe une
haute fonction. Il met ce dernier sur une voie d’évite-
ment et offre le poste & un jeune « loup » sans scrupules
— en fait, le vrai monstre du film. Will, dont I'acuité des
sens a été décuplée depuis la morsure, voit tout et déjoue
ses adversaires avec l'aide de la fille du millionnaire,
prisonniére du chateau paternel. Contrairement a son
habitude, le personnage de Jack Nicholson ne fuit pas
'affrontement, mais son premier combat sera aussi le
dernier puisqu’une fois le jeune loup éliminé il s’engouf-
fre dans la forét et rejoint ses congénéres, suivi par la
princesse jouée par Michelle Pfeiffer. Ils vivront dans
la nuit mythique tandis que le pére continuera a régner
sur le jour des hommes.

Il est difficile d’avaler cette histoire de loups et de
ne pas se moquer des maquillages qui soulignent la
métamorphose. Or cette allégorie, contrairement a celle
d’Une pure formalité, autorise l'ironie et permet a3 Mike
Nichols de peindre une société bourgeoise désenchantée,
plus implacable encore que celle décrite dans The Gra-
duate, son deuxiéme long métrage réalisé en 1967. Will
est un Benjamin qui a fini par se ranger et par faire
carriére ; mais, malgré son age avancé, il reste, comme le
jeune dipléomé, incapable de se soumettre totalement a
la loi du pére. Celui-ci reconnait dailleurs en lui un
homme de gofit et un individualiste irréductible, donc
un empécheur de tourner en rond dans un société qui,
pour sauver son honneur, exige paradoxalement que
chacun abandonne le sien. Les résistants tombent rapi-
dement : la femme du millionnaire est morte jeune, tout
comme le fils atteint de schizophrénie.
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Bien qu’apparentés, Will et Benjamin différent sen-
siblement. Les réflexes moraux du premier ne sont pas
aussi atrophiés que ceux de son cadet : c’est parce qu'il
éprouve du remords apres avoir frappé le loup que
celui-ci, un envoyé de Dieu, le mord et ainsi le soustrait
d'un monde ou, de toute fagon, sa présence géne. En
outre, Will, comme le reporter d’Antonioni, a terminé son
voyage ; avant de profiter pleinement de la seconde
jeunesse que lui accorde le loup, il n'aspire qu'a mettre
fin a son errance et a entrer dans la nuit des songes,
comme dans cette scéne oii, pris d'un malaise dans les
appartements de la princesse, il s'étend et, avec une
femme a son chevet, redevient I'enfant qu’il avait oublié.
Toutefois, Mike Nichols n’étant pas Antonioni, 'amante
n‘aura pas a attendre sous le soleil tandis que Jack meurt
seul dans une chambre d'un hétel du désert ; elle dispa-
raitra a son tour dans la nature, pour y rejoindre son
compagnon d’éternité.



