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FRANÇOIS BILODEAU 

NOTES POUR UN DERNIER 
SOLO DE GUITARE IMAGINAIRE 

Frank Zappa, idole de ma jeunesse, est mort d'un 
cancer de la prostate à la fin de 1993; il avait une cin
quantaine d'années. 

Je me suis procuré mon premier album de Frank 
Zappa le 9 janvier 1971. C'était aussi, en ce samedi après-
midi ensoleillé et froid, mon premier rendez-vous avec 
la plus belle fille de l'école. Lorsque je suis rentré à la 
maison, j'ai reçu l'appel d'un ex-camarade de classe : il 
avait été renvoyé en décembre, alors qu'il nous restait 
un semestre à compléter à cette institution de la CECM 
qui offrait le cours classique de quatre ans et que, confor
mément à sa vocation initiale, nous avions baptisée « la 
shop ». Il s'invitait pour la soirée. J'étais surpris : élève 
plutôt discipliné, je n'avais pas tellement d'affinités avec 
lui. Sauf la musique, encore qu'il préférât un rock plus 
brutal, comme celui des Stones ou des Who. Mes goûts 
étaient moins précis, mais j'avais un faible pour la guitare 
électrique, comme en témoignaient mes achats de la jour
née : un disque de John McLaughlin, et Hot Rats, un 
album sur lequel Zappa, sans ses Mothers of Invention, 
se payait de longs solos. 
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Dans Le Livre du rire et de l'oubli, Milan Kundera écrit 
que le rock, et plus particulièrement la guitare électrique, 
marque irrémédiablement le retour à la « musique sans 
la pensée », à la « musique sans la mémoire », et que s'y 
« reflète la bêtise consubstantielle de l'être humain ». Je 
souscris volontiers à certaines critiques que des intellec
tuels comme Milan Kundera ou Alain Finkielkraut ont 
adressées à cette « anti-musique » : primauté du feeling 
sur l'abstraction, dissolution hébétée de l'individu dans 
le groupe, etc. Mais en ayant beaucoup écouté —jusqu'à 
l'intoxication —, je ne suis jamais parvenu à tracer une 
frontière aussi nette entre le rock et le reste de ma cul
ture. Longtemps j'ai cru que je pourrais un jour regarder 
mon passé comme une peau dont je m'étais heureuse
ment débarrassée, comme une crise d'acné qui se serait 
finalement résorbée. Après avoir appris la mort de Frank 
Zappa, j'ai remis quelques-uns de ses disques sur ma 
platine démodée. J'aime toujours cette musique. Et le 
personnage : individualiste et moraliste, rigoureux et 
généreux, vulgaire et sincère. Peut-être Frank Zappa 
est-il un rocker d'exception — il se disait aussi compo
siteur —, mais personne à mes yeux n'a si totalement et 
si joyeusement incarné la liberté du créateur. 

Le rock ne m'a jamais empêché d'étudier. J'avais 
même besoin de ce bruit pour couvrir ceux de la mai
sonnée. Toutes les musiques ont nourri ce tintamarre — 
que, je l'avoue, je trouvais parfois insupportable. Com
bien de fois la voix de papa s'est-elle essayée à suivre 
celle, à plein volume, de Boris Godounov ? Tous les 
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samedis, maman s'affairait à la cuisine en compagnie des 
chanteurs du Metropolitan, roulant sa meilleure pâte à 
tarte pendant les diffusions des chefs-d'œuvre de Mozart 
— le « neuvième enfant », comme nous nous plaisions à 
le surnommer. L'aînée se balançait sur son lit en écoutant 
les Beatles que papa avait fait entier à la maison. Avant 
que j'hérite de mon espace, nous étions quatre garçons 
à partager la chambre exiguë du dessous, et ainsi à nous 
familiariser avec ces rythmes barbares. Nous avons failli 
former un groupe. Le plus vieux se mit à accompagner 
à la guitare, puis à la basse — vous savez, celle de Paul, 
taillée comme un violon — toutes les formations rock et 
folk à la radio ou sur disques. J'ai voulu l'imiter, mais 
déjà je consacrais plus de temps à mes études — et aux 
filles — qu'à ma guitare. Le frère qui me suit ajouta à la 
guitare et à la basse l'harmonica et la clarinette. Un duo 
aurait été possible, mais mon cadet s'orienta vers le blues, 
le jazz et même le free. Ce fut l'affrontement, et les fon
dations résonnèrent longtemps des duels épiques à 
coups de guitares amplifiées, et surtout de basses élec
triques, entre deux frères que la musique avait pourtant 
tout pour réunir. Le quatrième des garçons eut aussi la 
piqûre, mais par prudence peut-être, troqua la guitare 
contre des platines et se fit dise-jockey, mitraillant le plus 
souvent sa dance music ailleurs que sous le toit familial. 

Nous avons donc grandi au sein d'un bric-à-brac 
musical, où figuraient aussi bien Herbert von Karajan 
que Lightnin' Hopkins, La Flûte enchantée et Sergeant 
Pepper's, Pentangle et Archie Shepp, Prince et Bartok. 
De ce creuset me vient peut-être mon engouement pour 
Frank Zappa : fils du rhythm'n blues et d'Edgar Varèse, 
il élaborait des collages hétéroclites que dominait sa gui
tare souveraine. 
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Malgré tout ce bruit, redoublé par la télévision, nous 
lisions beaucoup. Et nous discutions. Non sans tapage. 
Le plus souvent, certes, les affaires domestiques géné
raient des échanges qui dégénéraient en guerres. Mais à 
mesure que chacun faisait ses découvertes, à la maison, 
à l'école ou avec ses amis, il en expérimentait l'effet sur 
les autres. Surtout sur ma mère dont, munis de nos nou
velles armes, nous avons maintes fois contesté les goûts, 
les méthodes et les idées. 

Fille d'une institutrice et d'un principal d'école, 
maman souffrait de n'avoir fait qu'une neuvième année. 
Pendant la Révolution tranquille, alors mère de huit 
enfants, elle fut de toutes les luttes pour une école 
publique et gratuite, pour l'éducation aux adultes, pour 
la création des cégeps. Elle se faisait aussi un devoir 
d'assister aux réunions auxquelles étaient conviés les 
parents dans les multiples établissements que nous 
fréquentions. Mais la maison fut notre première école, et 
maman, notre première institutrice, bien que jamais elle 
n'eût osé s'arroger le titre ou la fonction. Non seulement, 
préparant le repas ou reprisant un bas enfilé sur une 
ampoule, elle répondait à nos questions et partageait 
avec nous ce qu'elle savait, mais elle-même apprenait 
sans cesse, par la radio, la télévision, les journaux, les 
livres, les rencontres qu'elle faisait lorsqu'elle pouvait 
sortir. (Et même de ses enfants, ce dont nous tirions 
quelque orgueil.) Toujours elle donnait l'exemple, lisant, 
relisant, prenant des notes, s'interrogeant, comparant, 
s'enthousiasmant, s'objectant. Ainsi, parce que son esprit 
était chaque jour en éveil et en action, je n'ai jamais 
pensé qu'on fît preuve de culture simplement en alignant 
des noms ou en défilant des connaissances. Qu'importe 
que je n'aie pu vraiment la suivre dans l'univers de 
Mozart, qu'elle n'ait jamais supporté la guitare élec
trique — « des miaulements », disait-elle — et que, bien 
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qu'il eût déjà collaboré avec Zubin Mehta et Pierre 
Boulez, Frank Zappa ne figure pas à son panthéon... Ma 
mère se tenait au carrefour et nous aura transmis le désir 
de connaître, de penser, de travailler et d'échanger. 

Pour nous initier à l'Exposition universelle de 1967, 
notre professeur de septième année avait déployé 
des trésors d'imagination, comme ce « passeport » dans 
lequel, semaine après semaine, nous collions les noms 
des pays qu'il nous présentait avec force détails. Au cours 
du second semestre, trois garçons m'ont demandé de me 
joindre à eux pour monter une maquette du Gyrotion, 
un manège de La Ronde, à défaut de celle, beaucoup 
trop complexe à réaliser pour notre âge, du dôme géo-
désique de Buckminster Fuller. Pendant des semaines, 
chaque après-midi après la classe, nous nous sommes 
réunis chez l'un d'eux et avons patiemment collé un à 
un les innombrables cure-dents qui envelopperaient 
chacune des trois structures de l'ensemble : le petit et le 
grand bâtiments, ainsi que la passerelle les réunissant. 
Nous n'étions pas peu fiers lorsque nous avons montré 
notre œuvre à l'exposition de fin d'année. 

Personne ne nous avait passé cette commande. 
Notre professeur nous enseignait et aiguisait notre curio
sité; il n'avait pas à meubler nos loisirs. Après tout, 
l'école n'est pas une garderie. Mais pendant des années, 
elle fut ma « terre des hommes », le royaume où, en toute 
insouciance, j'ai joué et travaillé avec ceux et celles que 
j'y rencontrais. Je lui pardonnais tout — examens, pro
fesseurs ennuyants et compositions françaises — pour 
peu qu'elle m'amenât ailleurs, par une équation, un billet 
doux, une discussion, un poème fou, une répétition ou 
la promesse d'un rendez-vous. 
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J'ai longtemps arboré, à la bandoulière de mon sac 
d'école, un macaron sur lequel était reproduite une 
photographie de mon idole. Même lorsque j'ai com
mencé à enseigner. Puis, comme cela ne faisait pas très 
sérieux, je me suis résolu à l'enlever. Quelques mois plus 
tard, je donnais mon dernier cours. 


