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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

UN TRI 

Quand j'ai lu enfin l'Emile, mon fils était déjà né. Le 
ton programmatique de l'ouvrage n'avait rien pour 
m'inquiéter. Bien au contraire : l'auteur était si confiant 
dans ses méthodes, à la défense desquelles il savait 
déployer une éloquence si ferme, que l'éducation d'un 
jeune garçon n'avait plus qu'à se régler sur des théories 
aussi sensées. Jean-Jacques n'était pas le seul. J'avais lu 
les livres tout aussi sensés de Fitzhugh Dodson, Bruno 
Bettelheim et Maria Montessori. Cependant que mon fils, 
indifférent à ce qui se tramait, refermait un petit poing 
de despote sur mon sein. 

La gravité de la tâche m'effrayait un peu et je ne 
pouvais m'empêcher de mesurer à quel point la volonté 
appliquée de ces auteurs contrastait avec l'éducation que 
j'avais reçue. À la campagne, les choses se passent plus 
simplement. Mes frères, ma sœur et moi avions grandi 
dans une joyeuse et permanente mêlée, plutôt libres une 
fois respectées quelques contraintes : faire son lit, ne 
jamais mentir, terminer son assiette, aimer Dieu, bien 
travailler en classe, respecter ses parents. Dans les livres 
comme dans la vie, dès lors qu'il s'agissait d'éducation, 
la bonne volonté, comme le bon sens, semblait la chose 
la mieux partagée. Pourquoi alors, à en juger par la 
fortune de la psychanalyse, tant de gens semblent-ils ne 
jamais devoir guérir de leur enfance ? Pourquoi tant de 
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vies se passent-elles à régler des comptes avec une 
enfance jamais à la hauteur, quelle qu'elle ait été ? 
L'omnipotence du freudisme était telle que la pédagogie 
moderne, au nom de la souveraineté de la première 
enfance, pouvait d'un mot renvoyer les parents à leur 
propre sentiment d'incompétence. Une jeunesse tumul
tueuse me renvoyait plutôt, quant à moi, à mon indi
gnité. J'étais mère, un petit être plongeait ses yeux dans 
les miens, abîmé dans la contemplation amoureuse; 
désarroi et bonheur mêlés, j'avais conscience qu'une 
autre vie commençait avec la sienne. 

« Ce sont des enfants doués, dit le directeur, et d'eux 
nous exigeons beaucoup, car nous savons ce qu'ils peu
vent donner. » J'ai poussé la porte de la classe comme 
on passe des coulisses à la scène. Trente paires d'yeux 
me fixaient, me fixeraient désormais, attentifs jusque 
dans leur nonchalance affectée, le bruissement des 
cartables ouverts puis refermés, le stylo tombé par terre, 
la boulette de papier lancée à Manuel, le livre repoussé 
avec humeur : « A quoi ça sert le latin, madame ? » Je les 
aimais. 

J'aimais Doris et ses lèvres peintes, ses longues bou
cles d'oreilles qui cliquetaient dans son cou. Elle rendait 
le livre prêté avec une moue : « Pas mal ». Faisait mine 
de partir. « Vous en avez un autre ? » J'aimais les frères 
Timbro, leur regard dur, l'habileté qui les avait conduits 
dans cette classe et non à la rue. J'aimais Caria et ses 
compositions françaises truffées de grands-mères croates, 
un fichu sur la tête, en train de faire des confitures. Je 
n'aimais pas Roseline et ses obsessions de première de 
classe, jusqu'à la rencontre de parents d'élèves. De ce 
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jour, je l'aimai comme les autres, elle dont la mère ne 
pouvait concevoir que sa fille eût moins de neuf sur dix. 
J'aimais Simon qui, malgré ses quinze ans, pleura devant 
tout le monde un jour que les frères Timbro eurent 
dépassé les bornes. 

Je les aimais et je crois bien qu'ils me le rendaient, 
mais cela ne suffisait pas. Ma classe était affligée en 
permanence du bourdonnement que fait la ruche sur le 
point d'émigrer ; ce n'était pas le chahut, mais un bour
donnement suffisant pour attirer l'attention du directeur 
qui arpentait les corridors d'un pas martial. C'est sa mine 
inquiète que je pouvais apercevoir à travers le carreau 
de la porte — bientôt réprobatrice si je n'y mettais pas 
bon ordre. Tout bas, je maudissais Jean-Jacques. 

Dans cette difficile conquête du silence, nous ne 
connûmes, eux et moi, qu'un matin parfait. Cette heure-
là passa trop vite, à expliquer les nuances d'un subjonctif 
dont ils n'avaient que faire, mais comme elle fut 
précieuse ! Je les sentais tendus, frémissants, non point 
soumis cependant : désorientés et, pour cette raison, 
silencieux. Au cours du week-end, un de leurs camarades 
avait péri dans un accident de voiture, et il me semblait 
que cette mort, prématurée et injuste, avait fait naître en 
eux une mer étale où l'esprit pouvait errer à sa guise. 
Les dieux emportent ceux qu'ils aiment, disent les Grecs, 
mais les Grecs, dans les circonstances, n'offraient aucune 
consolation. Ni les Romains. Ni les parents. Ni le Dieu 
de ces derniers, souvent offert du bout des lèvres. Ils 
étaient seuls et se taisaient. 

Recueillis à leur manière, qui est celle de mettre fin 
au bruit dont ils n'ont de cesse de s'entourer, trente 
jeunes gars et filles renouaient avec la mort mise en scène 
avec tant de complaisance par leurs idoles rock. Mais 
celle-là était rageuse et aimable; celle-ci emportait ses 
victimes en n'y mettant aucune autre forme que corps 
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tordus, visages défaits et un sang ne ressemblant que fort 
peu à celui qui jaillissait avec panache des guitares élec
triques les soirs d'apothéose. Tandis que le silence se 
prolongeait, j'avais l'impression que ma propre voix me 
parvenait de plus en plus loin, comme si, ce matin-là, 
nous avions tous été dépassés par les enjeux véritables 
de la classe. Peut-être à ce moment seulement ai-je 
compris combien le bruit n'était que l'autre visage que 
prenait la mort pour aller dans le monde et s'y faire 
accepter. 

Le bruit : celui des transistors, des rires en boîte qui 
s'échappent du téléviseur à heure fixe, de la rengaine 
syncopée des jeux vidéo offrant avec une égale candeur 
les pirouettes d'Aladin et Fatality n° 2 : Impaiement, de la 
niaiserie qui se déverse des radios par la bouche des dise-
jockeys, dont tout l'art consiste à remplir de leur verbiage 
les premières notes des succès du palmarès. Entourée 
comme eux par cette muraille stridente, je constatais avec 
tristesse à quel point les jeunes, par leur besoin de s'as
surer de la présence constante du bruit, ressemblent trop 
souvent déjà aux adultes qu'ils mettent tant de soin à 
mépriser ! Bientôt, les conversations faussement animées. 
Demain, le bavardage du coiffeur et du vendeur d'assu
rances, la fatuité des docteurs et des dames patronnesses, 
les soirées devant le téléviseur et Eisa, louve des SS. 

Si j'ai cessé depuis d'enseigner, mon fils, lui, a grandi. 
Et avec lui le bruit. À l'école comme à la maison, l'édu
cateur est peut-être d'abord celui qui ose s'opposer au 
bruit, s'efforce de le trier et, au nom d'une saine hiérar
chie, fait en sorte de bannir les bruits les plus mépri
sables. Ses moyens sont limités : il n'a que l'amour — 
silencieux. L'amour ne dit pas « je f aime », même s'il le 
dit parfois. Il dit : couvre-toi. Il s'affaire à la cuisine ou 
raconte les aventures du Cyclope, lesquelles, au prix de 
mille détours que l'Inventif lui-même aurait sans doute 
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admirés, ramènent à la troisième déclinaison avec l'iné-
luctabilité du fossé que doit franchir le chevalier des 
contes. L'amour donne un foyer — et la classe, avec ses 
règles, ses livres et ses subjonctifs immuables, n'est-elle 
pas aussi une manière de foyer ? —, aussi bien dire une 
forteresse, et que celle-ci ne soit plus, souvent à notre 
époque, défendue que par un seul gardien devient 
presque secondaire dès lors qu'il veille à ce que le foyer 
demeure un lieu préservé, où régnent chaleur, anima
tion, ordre et désordre, colères et cris parfois, où claquent 
joyeusement les portes, jappe le chien et entrent les amis, 
alléchés par l'odeur qui s'échappe du four, tant il est vrai 
que l'amour vient toujours du lait de l'enfance. 

L'éducation, c'est cultiver un îlot sur lequel l'aléa
toire et le chaos n'ont pas de prise, le défendre au besoin. 
C'est surtout une immense fatigue, celle que connaissent 
tous les parents et les enseignants, certains soirs, au 
moment d'aller au lit, puisque les jeunes, qui ne sont que 
des nourrissons, mettent un temps infini à grandir et, 
avec l'insouciance des nourrissons, réclament notre fa
tigue, à la fois prix et aliment de cet amour même qu'ils 
ignorent encore pouvoir un jour transmettre. 


